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PRESENTACION

Hace tan sólo unas pocas semanas pudimos ser testigos de la canoniza­
ción de Santa Teresa de Jesús de Los Andes, en el mundo, Juanita Fernández
Solar.

Hemos compartido, entre millones de chilenos, la inmensa alegría de
tener a esta hermana nuestra como intercesora ante el Padre Dios, pero
también como ejemplo y desafío.

Su canonización ha despertado, entre nosotros, el deseo de participar
de esa Gracia y el anhelo por la Santidad. El libro que Ud. tiene entre sus
manos es el documento más preciado que tenemos de la Santa. Si queremos
conocer profundamente a Juanita Fernández Solar, y más tarde a la hermana
Teresa de Jesús, debemos beber en esta maravillosa vertiente -su Diario y
Cartas- que vemos nuevamente reeditados por las Madres Carmelitas del
Monasterio del Espíritu Santo, Comunidad en la cual transcurrió el último
tiempo de la vida de nuestra Santa.

Quiero implorar al Señor que todos Uds., que quieren conocer más
profundamente la vida y el carisma de nuestra primera Santa Chilena, puedan
ser inspirados por el Espíritu Santo para poder leer esa “palabra dicha del
Padre” para nuestro tiempo y para todos nosotros.

Personalmente, al leer estas preciosas páginas, siempre he ido descu­
briendo nuevas facetas de la vida de Teresita, llegando al convencimiento que
estamos ante una gran santa, que posee un mensaje muy actual para los
tiempos que vivimos, especialmente para los jóvenes de hoy. En Teresa hay
un camino recorrido que nos lleva a la Santidad de Dios.

Que Teresa de Los Andes les ayude a encontrar su gran tesoro, que es
Jesús. Que de la mano de María puedan hacer el itinerario que llevó a Teresita
a la cumbre del Amor, que es Dios. Cada página de este Diario y Cartas está
plena de su huella.

5



Agradecemos al Padre Marino Purroy por este inmenso aporte al cono*
cimiento más profundo de Santa Teresa de Los Andes.

Les bendice su Affmo. y S.S. en Cristo y María.

t PADRE OBISPO MANUEL CAMILO VIAL
Obispo de San Felipe

6







INTRODUCCION

Dadas las excelentes cualidades literarias de que estaba dotada, Teresa
de Los Andes -de haber vivido muchos años- hubiera podido realizar intenso y
fecundo apostolado con su pluma. Aunque no alcanzó a cumplir los veinte,
dejó escritas muchas páginas muy apreciables, llamadas a producir incalcula­
ble fruto espiritual.

Teresa escribía con espontaneidad y sencillez. Sin pretensiones litera­
rias. Su estilo no es rebuscado, sino limpio, terso. Bien dotada intelectualmen­
te e ingeniosa, concebía las ¡deas con claridad y las expresaba con precisión y
sobriedad.

Nos quedan de ella nueve cuadernos autógrafos -escritos con esmero y
buena letra-, que contienen tareas escolares y resúmenes de las clases que
recibió sobre Historia, Literatura, Filosofía, etc.

Más interés tienen, desde el punto de vista espiritual, sus composiciones
literarias SOMBRA Y LUZ EN LA EDAD MODERNA, ALAS y LA NUBE DEL
CARMELO, que publicamos en apéndice.

Como en las ediciones anteriores, recogemos aquí su DIARIO y su
EPISTOLARIO, precedidos de un GUION BIOGRAFICO.

El guión o biografía fundamental entrega al lector los datos descamados
de su breve y nada complicada vida. Después, ella misma, mediante los
hechos y vivencias de su Diario y de su Epistolario, se encarga de revestir de
vida hecha carne el esqueleto del guión; pues en ambos se proyecta de cuerpo
entero, dejando entrever su gigantesca talla moral y reflejando su encantadora
alma de locamente enamorada de Cristo.

Las cartas, bellísimas todas ellas, están dirigidas a sus familiares, a sus
guías espirituales y a sus amistades. En ellas habla con la misma naturalidad y
sencillez de sus estudios, deberes hogareños, bromas, deportes y amor a sus
familiares, que de su trato íntimo con Jesús y María.

Emociona el cariño y ternura que rezuman sus cartas a su padre,
obligado por sus negocios a vivir mucho tiempo lejos de la familia. Sorprende
gratamente oírle ponderar ia felicidad contagiosa de que disfruta. Admira la 
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clarividencia y el ardor con que expone y defiende el fin de su vida de
carmelita contemplativa, que "el mundo tacha de inútil".

Enamorada de Cristo, de la Eucaristía y de la Sma. Virgen, contagia a
sus lectores de esos sus amores y de su hambre de oración, como contagiaba
a sus primeros destinatarios. Por eso, como fue providencial que en el monas­
terio le permitieran escribir con frecuencia nada habitual en ios noviciados, lo
es también que no se destruyeran sus cartas; porque son nada menos que 121
las que se conservan autógrafas, y 43 las copias fidedignas.

También el Diario -que ella misma quiso quemar- se libró
providencialmente de las llamas. ¡Gracias a Dios! Porque -a pesar de las
deficiencias que después señalaremos- sin él ignoraríamos numerosos datos
biográficos de Teresa, y no conoceríamos la evolución del proceso de
cristificación en que vivió empeñada toda su vida, tratando de superarse para
alcanzar la meta que se había fijado de llegar a ser una copia excelente de
Cristo.

Los pasos que dio en la tierra esta dulce, simpática y agraciada jovenci*
ta nada tienen de espectacular y llamativo para el mundo. Por eso pienso que
-como en el caso de Sta. Teresita de Lisieux- nunca se escribirá una biografía
de nuestra Teresita que pueda suplir sus páginas llenas de vida, que revelan
inmejorablemente la riqueza de su maravilloso mundo interior y su recia
personalidad de creyente.

Ya en 1929, y nada menos que un crítico de la talla de Omer Emeth, en
“El Mercurio” del 14 de julio, al presentar el libro UN LIRIO DEL CARMELO,
después de asegurar que lo había leído de una sentada, advertía que la
biografía propiamente dicha debiera ceñirse “a lo estrictamente necesario,
abreviar todo comentario, y dar la palabra a Sor Teresa. Porque es ella la
que interesa al lector. Son sus hechos, sus ensueños los que despiertan
hambre y sed. En una palabra, ella; y en ella, Dios... Ella, y nadie más que
ella debe hablar. Así la conoceremos mejor. Así obrará ella con mayor
eficacia en las almas y desempeñará la misión espiritual que Dios le
encargó".

Despertar hambre y sed de Dios. He aquí la misión de esta Jovencita:
enseñar a conectar con Dios a nuestro mundo, al que el secularismo y el
consumismo están arrebatando despiadadamente los valores religiosos.

Hoy se exalta como nunca la grandeza y dignidad del hombre. Pero es
precisamente ahora cuando nuestra convulsionada sociedad sufre con tristeza
y angustia la frustración de verse cada vez más lejos del ideal humano y
cristiano. De ahí que los hombres sinceros y de buena voluntad -tal vez
inconscientemente-, como lógica reacción ante el fracaso, estén acusando de
diversas formas la secreta pero imperiosa necesidad de Dios que sienten.
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En estas circunstancias -siempre con su táctica de valerse de lo débil y
despreciable del mundo para confundir la autosuficiencia humana-, Dios susci­
ta a esta “chiquilla”, a esta hijita americana de la gran Teresa de Avila,
confiándole la tarea de ser eco y amplificador del mensaje de su Madre -la
Doctora de la oración y de la experiencia de Dios-, para gritar a los hombres
modernos que no estamos huecos por dentro. Que en nuestro interior vive el
maravilloso Huésped llamado Dios, y que es preciso abrimos a El y contar con
El, si aspiramos a realizar el proyecto humano, a ser plenamente hombres.

Todas las páginas de Teresa de Los Andes -como las de su Madre, la
Santa de Avila- son una invitación a tratar filialmente con Dios a través de
Cristo, y estimulan al hombre moderno en su inconfesada búsqueda de Dios.
Ya antes de entrar al convento aspira a que toda su existencia sea una oración
ininterrumpida. En todas partes, aun en los paseos y fiestas, ella está con
Dios. Y desde el claustro pregonará a todos los vientos que su centro y su
morada es Dios; que, como los enamorados buscan la soledad para comuni­
carse, ella encuentra su dicha en vivir -sin que nadie medie entre ambos-
escondida en Cristo, anegada, engolfada en el Ser infinito.

Claro que el hombre de la calle no puede vivir con Dios en diálogo per­
manente, como un monje. Pero -como hijo suyo que es- sí debe vivir para El y
según sus planes. Algo imposible de lograr si se pierde el contacto con El.
Por eso Teresa y las demás consagradas, sumergidas en la “atmósfera divina
de paz y de amor”, recuerdan al cristiano del mundo la necesidad ineludible de
algunos momentos de trato familiar con Dios para no deshumanizarse, para
que su vida de casado, de profesional, etc., sea también para Dios y según
Dios; sea una “melodía”, un “cántico", una “alabanza continua de amoñ

Teresa comenzó a escribir antes de los quince años. Lo hizo siempre sin
la menor pretensión literaria. Espontáneamente. Pensando en que sus papeles
-que en parte escribió a lápiz y que no siempre pudo releer- se iban a romper
o quemar. Sin embargo, ni aun en casos como el suyo, perdonaría la crítica
retoques literarios, ni la menor variante ni supresión de palabras en la publica­
ción de sus escritos. Yo lamento que la crítica sea tan implacable. Porque
estas páginas, excelentes a pesar de todo, ganarían muchísimo en claridad,
concisión y fluidez con ligerísimos retoques y expurgos. Y serían mejor acepta­
das por el público. En cambio, la absoluta fidelidad a cuanto brotó de la pluma
de Teresa puede enfriar el entusiasmo de más de un lector y retraerlo de su
lectura, perdiendo así eficacia su mensaje. No hay duda de que ella misma, en
trance de publicar sus papeles, hubiera castigado el estilo modificando frases y
giros incorrectos o menos felices y eliminando repeticiones y redundancias.

Pienso que, de haber repasado Teresa su Diario desde la madurez
espiritual de sus últimos meses, hubiera eliminado algo que desagrada al 
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lector moderno. Me refiero a la excesiva reglamentación de la práctica de
ciertas virtudes, a la que sin duda dio cabida haciéndose eco de las enseñan­
zas que inculcaba el director o predicador de tumo, de acuerdo a la mentalidad
de la época. Lo que ella asimiló en la escuela de Sta. Teresa es la radicalidad
evangélica; la entrega a Dios sin reservas, “sin hacemos partes”; la disponibili­
dad incondicional a los planes divinos; el abandono absoluto a la voluntad de
Dios confiando ilimitadamente en su bondad. Esto -que tampoco falta en el
Diario-, pero sin perderse en un bosque de normas, sin encasillamientos, con
la libertad del que ama -que en el servicio y en la entrega va mucho más lejos
que toda regla-, es lo que ella vivió y lo que pregona desde su celdita
carmelitana cuando deja correr su pluma de enamorada de Cristo en las
magníficas cartas de los últimos meses de su vida.

Me consta que algunas expresiones de Teresa desagradan a ciertos
lectores de hoy por su sabor aparentemente masoquista. Pero basta analizar el
contexto y la actitud de entrega incondicional al amor y a su misión en que
fueron escritas, para rechazar toda sospecha de que Teresa buscó
morbosamente el dolor por sí mismo. Por ejemplo, cuando dice “quisiera
martirizar mi carne”, "quiero sufrir”, “estoy feliz porque sufro”, etc., no intenta
glorificar el sufrimiento ni solazarse en él. Bien sabe ella que el dolor es un mal
que -como consecuencia que es el pecado- tiene que combatir el cristiano. Si
lo busca, es únicamente como medio de demostrar su amor a Cristo y de
asemejarse a El; como medio de colaborar con El en la implantación de su
Reino; como precio para comprarle almas. Hoy preferimos un lenguaje más
positivo y hablamos del amor, de la Pascua, del hombre nuevo; pero no hay
que olvidar que -como a la Resurrección se llegó pasando por el Viernes
Santo- el sacrificio, la muerte del egoísmo, es camino y paso obligado para
alcanzar dichas metas. El amor verdadero y la opción por lo perfecto compor­
tarán siempre renuncias, esfuerzo y sacrificio.

Quiero tranquilizar a quienes preguntan si Teresa fue sincera. No habi­
tuados al lenguaje de los místicos, les extraña a algunos oírla ponderar tanto
sus infidelidades y ver que se autocalifica repetidamente "pecadora”, “nada
criminal”, “monstruo de ingratitud", "abismo de miserias”, etc. Los santos, aun
los que no perdieron la inocencia bautismal, hablaron de modo semejante. Y
no es de extrañar. Porque, desde la misma luz que es Dios en que vivían
sumergidos, ellos contemplaban en su verdadera dimensión las propias infide­
lidades, que el mediocre juzga insignificantes, pero que, en realidad, son
ingratitud abominable respecto de Dios. San Juan de la Cruz lo explica
mediante la comparación del rayo solar que penetra por una ventana y hace
descubrir átomos, motitas y "hasta los más sutiles polvillos”, imperceptibles a
simple luz. Lo había dicho también Sta. Teresa hablando del alma que va 
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creciendo en el amor de Dios: “Vese claro indignísima; porque donde entra
mucho el sol, no hay telaraña escondida. Ve su miseria”.

Al canonizar a Teresa de Los Andes, el Papa Juan Pablo II afirmó: “A
una sociedad secularizada que vive de espaldas de Dios, esta carmelita
chilena, que con vivo gozo presento como modelo de la perenne juventud del
Evangelio, ofrece el límpido testimonio de una existencia que proclama a los
hombres y mujeres de hoy que en el amar, adorar y servir a Dios están la
grandeza y el gozo, la libertad y la realización plena de la criatura humana”.

Convencido de que las encendidas palabras de Teresa contribuirán
eficazmente a cumplir la misión que se le asigna de despertar hambre y sed de
Dios en nuestro mundo materializado, brindo esta cuarta edición de su DIARIO
y CARTAS cinco semanas después de su canonización.

Los Andes, 25 de abril de 1993
Marino Purroy Remón, O.C.D.
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LA PRESENTE EDICION

Tras largas horas de paciente cotejo de lo publicado con los originales o
con copias fidedignas, se entrega aquí al lector el texto genuino de Sta. Teresa
de Los Andes, aunque sin pretender hacer una edición crítica.

Diario

En la presente edición seguimos agrupando los escritos de Santa Tere­
sa en dos grandes bloques —DIARIO Y CARTAS-, aunque, en rigor, habría que
subdividir el Diario, porque sus primeros capítulos son más bien una autobio­
grafía de su niñez y adolescencia. La comenzó a escribir a sus quince años.
En 1917 la retocó y copió en limpio, dedicándola a su profesora predilecta, la
M. Julia Ríos, religiosa del Sagrado Corazón.

El DIARIO propiamente dicho comienza el 2 de septiembre de 1915
(cap. 11). Con palabras suyas podría también titularse: “Historia de mi alma”,
“Historia de mi vida", “Mi vida íntima"... En realidad tales títulos son demasiado
pretenciosos, pues es un Diario muy incompleto. Tiene lagunas de semanas y
aun de meses enteros. Cuando buenamente podía, anotaba los acontecimien­
tos del día, sus impresiones, su estado de ánimo y sus coloquios íntimos con
Jesús y María. Ella misma lamenta repetidas veces no poder llevar al día su
Diario. En el convento escribió nada más que unas pocas páginas.

Es evidente que Teresa no pretendió hacer de su Diario una cosa
acabada. De haber sido ése su intento, lo hubiera trabajado con más cuidado
y continuidad y lo hubiera escrito en un cuaderno apropiado y con tinta, y
no en libretas de colegiala y con lápiz de grafito, como lo hizo en buena parte
de él.

Se ha dividido el Diario en capítulos, titulándolos con palabras de la
autora. Han resultado muy desiguales en extensión, y -por tratarse en ellos de
asuntos tan dispares- ni con cuatro títulos se consigue abarcar todo el conteni­
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do de algunos capítulos. Tal división, además de estimular la lectura, facilitará
la citación de las ideas y frases interesantes.

Son seis las libretas o cuadernos autógrafos que contienen el texto ori­
ginal que se reproduce en esta edición. Las notas irán señalando en el lugar
correspondiente lo que abarca cada uno de ellos. Características de los
mismos:

N81 Cuaderno de 22 x 17 cm. Tapas de cartón forrado en hule negro.
Originariamente de 50 hojas, conserva sólo 37. En la 1a página o portadilla,
escribió Juanita con letras grandes: "DIARIO 1915 / Juana / Fernández -15
años / A.M.D.G.”. En este cuaderno puso en limpio con tinta, en 1917, lo que
había escrito desde 1915 en papeles que no han llegado hasta nosotros.
Abarca los años 1915-1916. La dedicatoria y el resumen de su vida son de
1917.

N22 Libreta (14 x 10 cm.). Tapas de cartón forrado con papel morado.
Título de la portadilla: “NOTAS INTIMAS /1917”. Actualmente tiene 32 hojas,
de las cuales sólo 11 -escritas a lápiz- están dedicadas al Diario. Las restan­
tes, en blanco.

N8 3 Libreta de fabricación francesa (11 x 7), con pasta de cartón forrado
con tela. Le faltan hojas. Conserva 69. Todas ellas menos 8 están escritas a
lápiz. Tiene páginas borrosas, de difícil lectura, por haberse difuminado los
trazos del lápiz. Título: “NOTAS / Juana Fernández /1917”.

N24 Libreta sin título. Medidas: 12 x 7. Papel cuadriculado. Conserva 43
hojas, de las cuales sólo 3 están escritas a pluma; las demás, a lápiz.

N85 Formato grande (26 x 18). Aunque el título es “CARTAS / Juana
Fernández”, no contiene ninguna carta. La mayor parte de las hojas están en
blanco. Desde la 78 hasta la 100 son tablas autógrafas de exámenes de
conciencia por meses. Las hojas 101-129 nos entregan el texto del Diario de
los años 1918 y 1919, hasta la entrada en el convento.

N86 Tamaño 16 x 10. Tapas forradas con hule negro. Libreta de 200
hojas. Le faltan algunas. Sólo 26 están escritas, ya en el monasterio, y todas
ellas con tinta.

Los autógrafos -tanto del Diario como de las Cartas- se guardan como
preciada reliquia en el monasterio de las Carmelitas Descalzas de Auco. Todos
ellos fueron sometidos, para su conservación, a un tratamiento especial por los
PP. Benedictinos de Monte Oliveto (Italia).
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Epistolario

En nuestra edición se publican 164 cartas. Catorce más que en la
primera. Y se han ordenado, no por destinatarios -como en la primera-, sino
cronológicamente, según la data o fecha de cada una.

Los números de las cartas van unos con asterisco y otros sin él. El
asterisco significa que la carta señalada con él se publica según copia existen*
te en el monasterio, por desconocerse el paradero del autógrafo. Las cartas
cuyo número no está marcado con asterisco son las que se han revisado
según el autógrafo. Como observará el lector, son las más.

No es edición crítica. Ya queda dicho. Tratando de ser fieles a los au*
tógrafos o copias fidedignas, brindamos aquí el texto genuino del Diario y de
las Cartas de Teresa. Pero sin pretender hacer una edición crítica. Por eso es
de rigor matizar los calificativos que acabamos de subrayar -fieles y genuino-,
advirtiendo lo siguiente:

Teresa no se preocupó mayormente de la puntuación, ni puntuaba como
hoy se estila. Por eso asumo la responsabilidad de la puntuación con que aquí
se entrega el texto.

No se introducen o añaden palabras inexistentes en el autógrafo, sino
rarísimas veces y siempre encerradas entre corchetes. Pero hay una excep­
ción. Teresa elude a veces la a cuando la palabra anterior termina con dicha
letra o la siguiente comienza por ella. V. gr. “se va encontrar", “me voy
acostar”, etc. Sólo en casos semejantes -que no son muchos- se añade la a,
prescindiendo de corchetes.

Además se introducen las siguientes variantes, que sin duda hubiera
hecho ella misma de haber corregido sus autógrafos.

Se suprimen palabras que Teresa repitió innecesariamente en la misma
frase, sin duda por distracción, y las que estampó indebidamente y constituyen
incorrección. Las palabras más veces suprimidas, según esta norma son de,
que, el, la y lo.

Se suprimen algunas conjunciones. El lector podrá observar que Tere­
sa prodiga las conjunciones pero, pues e y, alargando con ello innecesaria­
mente los períodos y afeando y haciendo pesado el estilo. Por eso la tentación
de suplir conjunciones con un punto, cortando así la frase, ha sido repetida y
fuerte. Y en algunas ocasiones, aun a sabiendas de lo implacable que es la
crítica, se ha cedido a la tentación en beneficio de la claridad y de la elegancia.
Así es como se han eliminado algunas veces las mencionadas conjunciones
pero, pues e y.

17



Se modifican
• alguna que otra palabra escrita incorrectamente;
• muy pocas veces, sustantivos, verbos o adjetivos escritos en plural se

cambian a singular o viceversa, por exigirlo la corrección;
• la palabra criatura. Para unificar su uso, se escribe aquí siempre con i,

aunque Teresa dice más veces creatura;
• se transcribe uniformemente la palabra Jesús, aunque ella, algunas

veces, escribió cariñosamente Jesu, sin la s;
• se emplea casi siempre la abreviatura Rdo/a., aunque Juanita escribía

generalmente la palabra entera: ñeverendo/a. Entre paréntesis: de haber
vivido ella más tiempo en el Carmen, se hubiera enterado de que tal título, por
estar reñido con la sencillez, le molestaba mucho a Santa Teresa, y hubiera
aprendido a no prodigarlo tanto.

Se advierte que se han introducido las mencionadas variantes, sin
indicarlo en nota al pie de página, para no distraer al lector. Las notas quedan
para la edición crítica.

Agradecimiento

Agradezco muy cordialmente a las MM. Carmelitas Descalzas de Los
Andes (Auco) la valiosa y abnegada colaboración que me han prestado en la
realización de las tres últimas ediciones de este libro. Porque han puesto a mi
disposición los originales y las copias de los escritos de Sta. Teresa, me han
facilitado datos importantes para redactar las notas y me han ayudado
gentilmente en la costosa tarea de la revisión del texto, tomándose generosa­
mente el trabajo de una segunda revisión para esta cuarta edición. Que el
Señor las recompense con creces.
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GUION BIOGRAFICO

1900
13 de julio: Nace en Santiago de Chile. Hija de Miguel Fernández

Jaraquemada y de Lucía Solar Armstrong.
15 de julio: Bautizada en la parroquia de Santa Ana por el Pbro.

Baldomcro Grossi con el nombre de JUANA ENRIQUETA JOSEFINA DE LOS
SAGRADOS CORAZONES. Padrinos: Salvador Ruiz-Tagle y Rosa Fernández
de Ruiz-Tagle.

Sus hermanos fueron: LUCIA, MIGUEL, LUIS, JUANA (muerta a pocas
horas de nacer), REBECA e IGNACIO.

Alternando con Santiago, pasa temporadas en la hacienda Chacabuco,
propiedad de su abuelo materno.

1906
Desde muy niña goza oyendo hablar de Dios.
Aprende a leer en el colegio de las Teresianas, a cuyas clases asiste

por las tardes durante un mes.

1907
Ingresa como externa en el colegio de la Alameda regentado por las

religiosas del Sagrado Corazón.
13 de mayo: Muere su abuelo materno Eulogio Solar Quiroga.
Prende en el corazón de Juanita una tierna devoción a la Sma. Virgen.

Le promete rezar todos los días el santo Rosario. Cumplirá fielmente esta
promesa toda su vida.

Comienza a asistir con su madre habitualmente a misa todos los días y,
no pudiendo comulgar como desea y solicita, comienza a prepararse para la
Primera Comunión, consiguiendo modificar su carácter.

Preparada por las religiosas, se confiesa por primera vez.
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1909
22 de octubre: Recibe el sacramento de la Confirmación.

1910
11 de septiembre: De manos de Mons. Angel Jara recibe su Primera

Comunión en la capilla del colegio. "Día sin nubes” que la marcó definitivamen-
te. En adelante comulga todos los días y habla largo rato con Jesús.

1911
8 de diciembre: Cada año, el día de la Inmaculada, estuvo a las puertas

de la muerte por diversas enfermedades de 1911 a 1914.
Hasta el año 1915 sigue recibiendo esmerada formación en el colegio

dei Sagrado Corazón como alumna externa. Destaca por su preocupación por
los ancianos y necesitados, llegando en cierta ocasión a rifar su reloj en
beneficio de un niño pobre. A las empleadas de su casa las trata con cariño y
las cuida solícitamente cuando están enfermas. Lo mismo que a los inquilinos
de Chacabuco las temporadas que allí pasa con su familia.

1914
30 de diciembre. Es operada de apendicitis en el pensionado San

Vicente de Santiago.

1915
Enero-febrero: Veranea y se restablece en Chacabuco de la operación*

de apendicitis.
13 de julio: Ai cumplir sus quince años declara que Cristo la ha cauti­

vado.
Julio: Ingresa como interna en el Colegio de la Maestranza (hoy Portugal)

del Sagrado Corazón.
10 de septiembre: Tiene con la Madre Julia Ríos una entrevista decisiva

para su vocación.
8 de diciembre: Hace voto de castidad, que irá renovando después

periódicamente. Promete “No admitir otro esposo sino a Jesucristo”.
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1916
Enero y febrero: Vacaciones en Chacabuco. Colabora en las misiones y

no deja su meditación y lectura espiritual.
15 de abril: Revela a su hermana Rebeca el secreto de su vocación:

"Voy a ser carmelita. El 8 de diciembre me comprometí”.
En el retiro espiritual del año se impone un método de vida, exigiéndose

la meditación y el examen diarios y la práctica de la humildad.

1917
Enero: La lectura de Santa Teresa de Jesús le anima a ser fiel a su

propósito de hacer oración diariamente.
Enero y febrero: Descansa varias semanas en Chacabuco.
Entre sus resoluciones para el año figuran: Olvidarse de sí misma;

esmerarse en labrar la felicidad de los demás; vivir con Jesús en su interior y
hacer amable la virtud.

Se impone sacrificios y ofrece al Señor su vida por la conversión de
varias personas.

15 de junio: Recibe la medalla de Hija de María.
Julio: Lee a Sor Isabel de la Trinidad. Le encanta y sintoniza con ella,

porque su ilusión es también vivir con Jesús en lo íntimo de su ser y convertir
toda su existencia en alabanza de Dios.

8 de agosto: Entra en retiro. Hace confesión general y el confesor le
asegura que, por la gracia de Dios, no ha cometido en su vida ningún pecado
mortal.

5 de septiembre: Escribe su primera carta a la Madre Angélica, Superiora
de las Carmelitas de Los Andes. Le expresa su ardiente deseo de pertenecer a
su comunidad.

Comienza a darse cuenta de que tendrá que superar grandes dificulta­
des para ser carmelita: falta de salud, oposición familiar e incluso dificultad
para conseguir la dote.

20 de diciembre: Superados brillantemente los exámenes, y con premios,
deja el internado para disfrutar de las vacaciones junto a los suyos.

1918
En 1918 intensifica su correspondencia con la Madre Angélica. Sus

deseos de ser carmelita van en aumento.
Enero y febrero: Vacaciones tranquilas en Algarrobo.
12 de marzo: Regresa al internado.
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Durante varios meses sufre pruebas interiores: abandono espiritual,
sequedad, aridez...

7 de agosto: Ultimo retiro espiritual que hace en el internado. Promete
comulgar y hacer examen de conciencia y oración a diario, y tratar de cumplir
en todo la voluntad de Dios.

12 de agosto: Deja definitivamente el internado, proponiendo tener
carácter y no dejarse llevar por el respeto humano ni por el sentimiento, sino
por la razón y la conciencia.

Casada su hermana Lucía, corre ella con la casa, tratando de agradar a
todos y sacrificarse por cada uno de ellos en todo momento.

7 de septiembre: Escribe a la Madre Angélica solicitando ser admitida en
su comunidad. A vuelta de correo recibe contestación afirmativa.

Noviembre: Lee el CAMINO DE PERFECCIÓN de Santa Teresa. Des*

cansa veintitantos días en Cunaco, en el fundo de sus primas Elisa y Herminia
Valdés.

Durante varias semanas le atormenta la duda de si debe ser carmelita o
religiosa del Sagrado Corazón. Consultados sus directores, se desvanece la
turbación.

1919
11 de enero: Visita con su madre a las Carmelitas de Los Andes.

Regresa decidida a ser una de ellas.
14 de enero - 7 de marzo: Permanece en el fundo San Pablo (cerca de

San Javier de Loncomilla). Sin descuidar las labores de casa, colabora en las
misiones, hace catecismo a los niños, les da clases de diversas materias y los
entretiene organizando comedias, juegos y rifas.

8 de marzo: Regresa a Santiago.
Descansa unos días en Bucalemu, en el fundo de sus tíos.
25 de marzo: Escribe a su padre una carta enteroecedora, pidiéndole

autorización para ser carmelita.
6 de abril: Obtiene el consentimiento de su padre.
Del 7 al 15 de abril permanece en el fundo de sus primas Valdés-Ossa

en Cunaco.
Marzo*mayo: Período en que llegan para Juanita al colmo la felicidad y

el dolor. La dicha porque pronto realizará su ideal de ser toda de Dios, y el
martirio más desgarrador por tener que separarse de sus padres y hermanos.

7 de mayo: Ingresa en las Carmelitas de Los Andes. Cambia su nombre,
llamándose, en adelante, Teresa de Jesús.
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8 de mayo: Escribe su primera carta desde el convento. Es un testimo­
nio elocuente de su amor filial y de la felicidad que la inunda.

Escondida en la clausura, despliega, sin embargo, intenso apostolado,
no sólo mediante la misteriosa fecundidad del sacrificio y de la oración, sino
también con sus cartas.

14 de octubre. Toma el hábito de Carmelita Descalza. Comienza su
noviciado. En adelante escribe menos cartas, pero más afectuosas y transidas
de humanidad. Cartas que son buena prueba de que los santos no son seres
raros y alienados, sino personas con gran equilibrio y estabilidad. Viviendo en
Dios -su centro y su morada1-, Teresa participa de la estabilidad y alegría del
que es el Inmutable, y vive en plenitud la condición humana. Ni la muerte tuvo
nada de espantable para ella, porque sabe que morir es sumergirse definitiva­
mente en Dios, en cuyos brazos amorosos vive.

1920
Primeros días de marzo: Asegura que morirá dentro de un mes.
2 de abril: Viernes Santo. Cae en cama gravemente enferma de tifus.
5 de abril: Solicita los últimos sacramentos y los recibe con gran fervor.
6 de abril: Hace su profesión religiosa, repitiendo alegre y emocionada la

fórmula de su consagración al Señor.
7 de abril: Ultima comunión de Sor Teresa.
12 de abril: A las 19.15 horas muere santamente. Contaba 19 años y

nueve meses de vida y once de carmelita.
14 de abril: Funerales y entierro concurridísimos.
"Pronto obrará milagros”, escribe a los pocos días el P. Julián Cea,

C.M.F., y acertó plenamente. Desde entonces son incontables las personas
que atribuyen a su intercesión gracias y favores de toda clase.

1940
17 de octubre: Traslado de sus restos al sepulcro construido bajo el coro

de las religiosas.

1947
20 de marzo: Se inicia el proceso diocesano en orden a su beatificación.

Terminó el 4 de marzo de 1971.
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1976
La Santa Sede decide que se enriquezca el proceso diocesano mediante

el proceso llamado "cognitionis", que se inició oficialmente el 17 de noviembre
para complementar y enriquecer el anterior. La sesión de clausura se celebró
el 18 de marzo de 1978.

1986
22 de marzo: Superados los trámites ordinarios del proceso de

beatificación, se firma en el Vaticano el decreto de reconocimiento y aprobación
de sus virtudes heroicas. Con ello Teresa de Los Andes alcanza el título de
Venerable.

1987
3 de abril: Ante una multitud de más de 300.000 fieles, el Papa Juan

Pablo II la beatifica solemnemente en Santiago de Chile.
18 de octubre: Las Carmelitas Descalzas de Los Andes se trasladan al

nuevo monasterio de Auco, llevando los restos de Teresa a la pequeña capilla,
transitoriamente, mientras se construye el Santuario de Auco.

1988
11 de diciembre. Se inaugura la cripta del nuevo Santuario y se trasla­

dan a ella los restos de la Beata Teresa.
12 de diciembre. Solemnísima dedicación del Santuario a N. Señora la

Virgen del Carmen, con asistencia del Nuncio de Su Santidad, cardenales
Mons. Juan Francisco Fresno y Mons. Raúl Silva Henríquez y la Conferencia
Episcopal de Chile en pleno. Presidió la ceremonia el Obispo diocesano Mons.
Manuel Camilo Vial ñ.

1991
12 de junio. Después de seis meses de trabajo, el tribunal que investigó

el caso de Marcela Antúnez Riveros, entrega las actas del proceso a la
Congregación para las Causas de los Santos en Roma. La niña Marcela había
sufrido asfixia por inmersión el 7 de diciembre de 1987, permaneciendo al
menos cinco minutos bajo el agua. Sus condiscípulas y alguna de las apode­
radas la encomiendan a la intercesión de la Beata Teresa y su recuperación
fue casi instantánea, y sin quedarle la menor secuela.
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1992
7 de junio. Previo el parecer de los médicos y de los teólogos, que no

encuentran explicación natural a la recuperación de la niña Marcela Antúnez R.,
la Congregación de Obispos y Cardenales aprueba el caso como válido para
proceder a la canonización de la Beata Teresa, y el 11 de julio se proclama el
decreto correspondiente.

1993
21 de marzo. En la Basílica de San Pedro de Roma, con asistencia de

unos 5.000 chilenos que llegaron de la patria y de distintos puntos de Europa,
en impresionante ceremonia, concelebrando con el Papa gran parte del episco­
pado chileno, Juan Pablo II proclama SANTA solemnemente a Teresa de Los
Andes.
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DIARIO

Años 1900-1914

1. Resumen y división de mi vida

Madre querida: Ud. cree que se va a encontrar con una historia intere­
sante. No quiero que se engañe. La historia que Ud. va a leer no es la historia
de mi vida, sino la vida íntima de una pobre alma que, sin mérito alguno de
parte de ella, Jesucristo la quiso especialmente y la colmó de beneficios y de
gracias.

La historia de mi alma se resume en dos palabras: “Sufrir y amar”. Aquí
tiene mi vida entera desde que me di cuenta de todo, es decir, a los seis años
o antes. Yo sufría, pero el buen Jesús me enseñó a sufrir en silencio y a
desahogar en El mi pobre corazoncito. Usted comprende, Madre, que el
camino que me mostró Jesús, desde pequeña, fue el que recorrió y el que
amó; y como El me quería, buscó para alimentar mi pobre alma el sufrimiento.

Mi vida se divide en dos períodos: más o menos desde la edad de la
razón hasta mi Primera Comunión. Jesús me colmó de favores tanto en el
primer período como en el segundo: desde mi Primera Comunión hasta ahora.
O más bien será hasta la entrada de mi alma en el puerto del Carmelo1.

1 Este resumen y división de su vida lo escribió Juanita en 1917, al dedicar a la Madre
Julia Ríos su Diario, titulándolo HISTORIA DE LA VIDA DE UNA DE SUS HIJAS. La Madre Julia
Ríos fue orientadora espiritual de las alumnas tanto de extemado como del internado del
Sagrado Corazón, de Santiago. Antiguas alumnas aseguran que fue muy querida de todas por su
virtud y simpatía.

Ya queda dicho (pág. 15) que estos primeros capítulos, hasta el 11, son propiamente
autobiográficos. En 1917 los retocó y copió en limpio con tinta en el cuaderno NB1, introduciendo
la forma de diálogo con la Madre Ríos (ver capts. 3 y 11). Los borradores primitivos se han
perdido. En la presente edición se corrige el texto de los años 1915 y 1916 según el mencionado
cuaderno N® 1.
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2. Regalona de todos. Mi familia

Nací en 1900, el día 13 de julio2. Mi mamá se llama Lucía Solar de

Fernández y mi papá Miguel Fernández Jara.
Vivíamos con mi abuelito, anciano ya. Se llamaba Eulogio Solar. Se

puede decir que era un santo, pues todo el día se le veía pasando las cuentas

de su rosario.
Jesús no quiso que naciese como El, pobre. Y nací en medio de las

riquezas, regalona de todos.
Yo era la cuarta. La primera se llamaba Lucía, que tenía siete años;

Miguel, el segundo, seis años y Lucho, el tercero, tenía tres años. En casa de
mi abuelito vivía mi tía Juanita Solar con cuatro niños. Ya se había muerto mi
tío Luis Alberto Domínguez. El mayor de mis primos tenía trece años y el
menor cinco años. Vivía también mi tía Teresa Vicuña, con dos niños. Uno se
había muerto chico. El mayor se llamaba Tomás Bernardo (el nombre de mi
tío). La segunda, Teresita, tenía ocho años. También vivía mi tío Francisco3,

que era soltero. Tenía 23 años.
Poco después nació la Rebeca, con año y ocho meses de diferencia

conmigo. Era yo, aunque tan regalona, muy tímida y la Rebeca era lo contrario.
Las dos éramos muy regalonas. Hacíamos con mi abuelito lo que queríamos y
le engañábamos con besos y caricias4.

A mí, desde chica, me decían que era la más bonita de mis hermanos y
yo no me daba cuenta de ello. Pero esas mismas palabras me las repetían
cuando más grande, a escondidas de mi mamá, que no le gustaba. Sólo Dios
sabe lo que me costó desterrar este orgullo o vanidad que se apoderó de mi
corazón cuando estuve más grande. Mi carácter era tímido, de un corazón muy
sensible. Por todo lloraba, pero tenía un carácter sumamente suave; yo jamás
rabiaba con nadie.

3. Deseos de comulgar. El colegio

Cuando vino el terremoto de 1906, al poco tiempo fue cuando Jesús
principió a tomar mi corazón para sí.

2 Nació en Santiago de Chile. La casa patriarcal de su abuelo materno, en la que Juanita
vio la luz y vivió 7 años, fue demolida. Era el Ng 1352 de la calle Rosas.

3 Francisco Solar Armstrong.
4 En 1910 vino al mundo su último hermano: Ignacio, que falleció en Santiago el 2 de

noviembre de 1976.
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Me acuerdo que mi mamá con mi tía Juanita nos llevaban a misa y
siempre nos explicaban todo; y yo, en la misa, cuando llegaba la Comunión,
me encendía de deseos de recibir a Nuestro Señor. Pedía a mi mamá este
favor, pero gracias a Dios que no me encontró preparada para este sublime
acto. Me acuerdo que mamá y mi tía Juanita me sentaban en la mesa y me
preguntaban acerca de la Eucaristía. Yo contestaba a sus preguntas; pero,
como me veían muy chica, no me dejaban hacerla.

A los siete años me confesé. Nos prepararon en las Monjas.
Pero antes, quiero contarle mi entrada en el colegio. Mi abuelito no

quería ni por nada que entráramos, hasta que al fin mi mamá venció y me puso
en las Teresianas. Iba después de almuerzo y salía a las cinco; pero no iba
casi nunca. Y al mes me sacaron porque, habiendo notado yo que las maestras
no vigilaban bastante en los recreos y que una chiquilla no era muy decente,
conté a mi mamá lo sucedido.

Mi mamá fue a reclamar. Por lo que, enojada la Madre Superiora, me
separaron el día de las notas, y me dieron mala nota, y después me retó
diciendo que esas cosas no se decían. Yo me extrañé porque siempre me
habían dicho que debía contar todo a mi mamá. Me dejaron castigada. Lloré
muchísimo y cuando llegué a la casa, mi mamá le escribió una carta a la
Superiora diciéndole que no volvería. Yo me alegré porque las chiquillas eran
muy peleadoras. Había una con la que sufría porque siempre buscaba hacerme
mal. Siempre, cuando íbamos a la capilla, me sacaba el velo. Yo, chica, no
sabía defenderme. Tenía una prima que le pegaban muchísimo y yo la tenía
que defender. A mí las otras me querían. En fin, no guardo cariño [por] ese
colegio, aunque ahí aprendí a leer.

Se refiere al colegio que tuvieron las Hnas. Carmelitas de Sta. Teresa en la

calle de Santo Domingo, muy cerca de su casa.

4. Murió mi abuelito
En 1907, murió mi abuelito como un santo. Me acuerdo perfectamente

cuando nos fuimos al fundo -a "Chacabuco”- que estaba tan bien. Mi tía
Teresa con los dos niños se fue con él y con nosotros, de quien no se
separaba.

Todas las tardes nos hacía subir a caballo, sacando al cara o sello quién
sería la primera. Siempre salía la Rebeca. Estaba bien, cuando una noche le
vino el ataque de parálisis. Inmediatamente se lo trajo mi tía por tierra a
Santiago, donde luego le dijeron que estaba sin remedio. Lo hacían sufrir con
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los remedios más temóles. Al fin mi pobre viejecito no sabía cómo estaba. El
13 de mayo, día de su muerte, recibió los Sacramentos. Llamó a sus hijos. Los
aconsejó. Al lado de su pieza estaba el oratorio. Principió a decirse la misa
cuando lo vieron que tenía una cara de espanto y decía “quítenlo" y se cubría
la cara con las manos. Eran las terribles tentaciones del demonio. Mi mamá le
echó agua bendita y se fue el diablo. Después, lo tentó otra vez, y se fue para
que su muerte fuera como su vida: en paz. Al levantar en la Consagración la
Santa Hostia su alma se voló al cielo sin haberlo notado nadie. Parecía
dormido. Su muerte fue la de un santo. Como lo fue su vida.

Inmediatamente se nos avisó a Chacabuco. Me acuerdo que estaba en
cama durmiendo y nos fueron a avisar. Nosotras, chicas, no nos dimos mucha
cuenta; pero no lloramos porque a Lucho, mi hermano sumamente enfermizo
que hacía poco se había escapado de la muerte, no le querían decir. Así es
que nosotras, sin hacer mucho esfuerzo, nos quedamos bien calladas. Hacía
rato nos estaban vistiendo, cuando Lucho comienza a gritar y a llorar amarga­
mente. Fueron a verlo y decía: “¿Por qué me han engañado? ¿Por qué no me
han avisado? Mi tata ha muerto”. Y lloraba a mares. No se supo cómo lo había
sabido, pues nadie se lo había dicho. Mi tata se lo avisó mientras dormía.

A los pocos días llegó mi tío Francisco llorando y diciendo las cosas más
tristes, con lo que yo me puse a llorar, pero a mares, no pudiéndome consolar.
Nos trajeron a Santiago y, al encontrar la pieza vacía, me hizo una impresión
tan grande que me parecía que todo se había acabado. Y andaba tan triste
como no es posible imaginarse.

Al poco tiempo remataron la casa y el fundo, que lo dividieron en tres
hijuelas. Con la hijuela del medio, se quedó don Salvador Huidobro; con la de
la cuesta, mi tío Francisco y [con] la de los Baños, mi mamá. Con la casa de
Santiago se quedó mi tío Eugenio.

Nosotros nos cambiamos a la Calle Santo Domingo5 6 * *, casa como la otra,

llena para mí de recuerdos muy gratos. Me pasó aquí una cosa digna de
contarse. En la noche, cuando se nos apagaba la luz del cuarto pero todavía
quedaba la luz del cuarto de mi mamita5, yo veía aparecer a mi tatacito a los

5 Al N9 1652. Hasta la muerte de su abuelito, Juanita y los suyos, alternando con

Santiago, pasaban largas temporadas en la hacienda Chacabuco, propiedad de don Eulogio.
6 Atención a esta palabra que ha de aparecer repetidas veces en estas páginas. Juanita

llama mama (sin acento) y mamita a la empleada que cuidó de ella desde guagúita. Se llamaba
Ofelia Miranda; mujer muy religiosa y de gran bondad. En numerosas cartas la recuerda y manda
saludos para ella. Y desde el convento le escribió la carta N’ 128.
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pies de la cama de la Rebeca; pero lo veía nada más que la mitad del cuerpo.
Se me apareció ocho días seguidos. Yo me moría de susto y me pasaba a la
cama de la Rebeca. Desde allí no lo veía.

5. Mi devoción a la Virgen.
Preparación para mi Primera Comunión

Cuando fuimos por última vez a Chacabuco, mi tía Juanita me dio una
Virgen de Lourdes de loza que había tenido siempre al lado de mi cama, con
tal que tomara un remedio. Me lo tomé y me la dio. Esta es la Virgen que
jamás ha dejado de consolarme y de oírme7.

Por este tiempo empieza mi devoción a la Virgen. Mi hermano Lucho me
dio esta devoción, con la que he estado y estaré, como lo espero, hasta mi
muerte. Todos los días Lucho me convidaba a rezar el rosario, e hicimos juntos
la promesa de rezarlo toda la vida; la que he cumplido hasta ahora. Sólo una
vez, cuando estaba más chica, se me olvidó.

Nuestro Señor, desde aquí, se puede decir, me tomó de la mano con la
Santísima Virgen. Desde este período mi carácter se puso iracundo, pues me
daban unas rabietas feroces; pero eran muy de lejos. Después nadie me
sacaba de paciencia. Los niños, mis hermanos, lo hacían a propósito. Me
decían muchísimas cosas para hacerme rabiar, pero yo seguía como [si] no los
oyera. Por esto mi mamá me hizo regalona; pero después, cualquiera cosa que
me contrariaban, me ponía a llorar y me daban [llantos] histéricos.

Cuando nos fuimos a Chacabuco, fue con nosotros una prima de mi
mamá que no me podía pasar, y la Rebeca era la regalona. Con esto sufría
como no es posible imaginar; pero yo con ella era terrible, no le soportaba
nada8.

En 1907 entramos al colegio9. Ud. puede saber, Madre, lo que la inco­
modamos con nuestro carácter. Muy bien nos acordamos cuando mi mamá le
contaba las peleas que teníamos con mis hermanos y Ud. nos llamaba y nos
hacía ponemos bien.

Desde esta época es cuando Nuestro Señor me mostró el sufrimiento.
Mi papá perdió una parte de la fortuna. Así es que tuvimos que vivir más
modestamente.

7 En la actualidad posee esta Imagen Luz Huneeus Fernández, sobrina de Juanita.
8 Se trata de Rosenda Luco Solar, con la que, no obstante lo que aquí dice Juanita,

aseguraba su madre que se conducía muy suavemente.
9 El que regentaban en la Alameda las religiosas del Sagrado Corazón, llamadas "Inglesas”.
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Yo cada día pedía permiso a mi mamá para hacer mi Primera Comu­
nión. Hasta que accedió en 1910. Y empecé mi preparación. Me parecía,
querida Madre, que ese día no llegaría jamás y lloraba de deseos de recibir a
Nuestro Señor. Un año me preparé para hacerlo. Durante este tiempo la Virgen
me ayudó a limpiar mi corazón de toda imperfección.

En el mes del Sagrado Corazón, yo modifiqué mi carácter por completo.
Tanto que mi mamá estaba feliz de verme prepararme tan bien a mi Primera
Comunión.

Me costaba obedecer porque, sobre todo cuando me mandaban, por
flojera, me demoraba en ir. Entonces me dije a mí misma que, aunque no me
mandaran, ¡ría corriendo primero que los otros. No peleaba con los niños. A
veces me mordía los labios y me apresuraba para vestirme. Hacía actos, los
que apuntaba en una libreta. Tenía llena la libreta de actos. Ay, qué diferencia
entre entonces y ahora. ¡Cómo volver a esa épocal Pero, ¿acaso no he
recibido más favores de Nuestro Señor?

6. Mi Primera Comunión
El día de mi Primera Comunión fue un día sin nubes para mí.
Mi confesión general. Me acuerdo: después que salí me pusieron un

velo blanco. En la tarde pedí perdón. ¡Ay! Me acuerdo de la impresión de mi
papacho. Fui a pedirle perdón y me besó. Entonces yo después me le hinqué
y, llorando, le dije que me perdonara todas las penas que le hubiera dado con
mi conducta. Y [a] mi papacito se le cayeron las lágrimas y me levantó y me
besaba diciendo que no tenía por qué pedirle perdón, porque nunca le había
disgustado, y que estaba muy contento viéndome tan buena. ¡Ayl, sí, papacito,
porque vos erais demasiado indulgente y bondadoso para conmigo. Le pedí
perdón a mi mamá, que lloraba. A todos mis hermanos y por último, a mi
mamita y demás sirvientes. Todos me contestaban conmovidos. Yo, como
estaba en retiro, estaba aparte, así es que no comía en la mesa.

El 11 de septiembre de 1910, año del centenario de mi Patria, año de
felicidad y del recuerdo más puro que tendré en toda mi vida.

Ese hermoso día para mí, fue un día hermoso para la naturaleza
también. El sol despedía sus rayos que llenaban mi alma de felicidad y acción
de gracias al Creador.

Desperté temprano. Mi mamá me vistió y me puso el vestido10. Me pei­
nó. Todo me lo hizo ella, pero yo no pensaba en nada. Para todo estaba 

10 Otros días la vestía su mamita y no su mamá.
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indiferente, menos mi alma para Dios. Cuando llegamos, nos llevamos repitien­
do el rosario de Primera Comunión. En vez de Ave María, se repetía: "Venid,
Jesús mío, venid. Oh mi Salvador, venid Vos mismo a preparar mi corazón”.

Llegó por fin el momento. Hicimos nuestra entrada en la capilla de dos
en dos. Usted, Madre mía, iba a la cabeza y Monseñor Jara -quien nos daría
la Sagrada Comunión-, detrás. Todas entramos con los ojos bajos, sin ver a
nadie y nos hincamos en los reclinatorios cubiertos de gasa blanca, con una
azucena y vela al lado. Monseñor Jara nos dijo palabras tan tiernas y hermosas
que llorábamos todas. Me acuerdo una cosa que nos dijo: "Pedid a Jesucristo
que, si habéis de cometer un pecado mortal, que os lleve hoy, que vuestras
almas son puras cual la nieve de las montañas. Pedidle por vuestros padres,
los autores de vuestra existencia. Y las que los han perdido, ahora es el
momento de encontrarlos. Sí; aquí se acercan para ser testigos de la unión
íntima de vuestras almas con Jesucristo. Mirad los ángeles del altar, niñas
queridas. Miradlos, os envidian. Todo el cielo está presente”. Yo lloraba. Por
fin nos dijo que no quería demorar más la unión de Jesucristo. Que ya
estaríamos sedientas de El y lo mismo Jesucristo.

Nos acercamos al altar mientras cantaban ese hermoso canto: “Alma
feliz”, que jamás se me olvidará.

No es para describir lo que pasó por mi alma con Jesús. Le pedí mil
veces que me llevara, y sentía su voz querida por primera vez. "¡Ah, Jesús, yo
te amo; yo te adoro!” Le pedía por todos. Y (a] la Virgen la sentía cerca de mí.
¡Oh, cuánto se dilata el corazón! Y por primera vez sentí una paz deliciosa.
Después que dimos acciones de gracias fuimos al patio a repartir cosas a los
pobres y abrazar [cada una] a su familia. Mi papacito me besaba y me
levantaba en sus brazos feliz.

Ese día fueron muchísimas chiquillas a la casa. Para qué decir nada de
los regalos que tenía: la cómoda y mi cama estaban llenos.

Pasó ese día tan feliz que será el único en mi vida.
Nos cambiamos de casa11 al poco tiempo. Pero Jesús, desde este pri­

mer abrazo, no me soltó y me tomó para sí.
Todos los días comulgaba y hablaba con Jesús largo rato. Pero mi

devoción especial era la Virgen. Le contaba todo. Desde ese día la tierra para
mí no tenía atractivo. Yo quería morir y le pedía a Jesús que el ocho de
diciembre me llevara. 11

11 Al Ns 475 de la calle Ejército.
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7. El 8 de diciembre siempre enferma.
La Virgen y Jesús me hablan

Todos los años, yo estaba enferma el ocho de diciembre; tanto que
creían que me moría. A los doce años, me dio membrana12. El ocho de di­
ciembre estuve a la muerte. Mi mamá creyó que me moría, porque una tía mía
murió de eso y yo la tenía peor que ella13. Esta tía mía murió a los doce años.
Era una santa desde chica. Para hacer penitencias se echaba piedras en los
zapatos, se azotaba con ramas de espinas hasta que quedaba llena de sangre.
En su última enfermedad, cuando los doctores iban con pinzas a sacarle las
telas de la garganta que se le formaban, ella tomaba las pinzas y las besaba
diciendo: "Estos son los instrumentos que me llevan al cielo”, y después
tomaba su crucifijo y decía: "Doctores, ahora háganme lo que quieran”. Cuando
llegó la hora de la muerte, pidió perdón a mis abuelitos y después a todos, y
que ia dispensaran por las incomodidades de la enfermedad. Luego quedó en
éxtasis y dijo: "¡Qué grande, qué inmenso es Dios!”, y se quedó muerta con la
sonrisa en los labios. Pero yo no me parecía a ella. Todavía no merecía el
cielo y Nuestro Señor no me llevó.

En 1913 tuve una fiebre espantosa. En este tiempo, Nuestro Señor me
llamaba para Sí; pero yo no hacía caso de su voz. Y entonces, el año
pasado14, me envió apendicitis, lo que me hizo oír su voz querida que me

llamaba para hacerme esposa más tarde en el Carmelo.
Mi devoción a la Virgen era muy grande. Un día, yo -que tenía mucha

pena por una cosa- le conté a la Virgen y le rogué por la conversión de un
pecador. Entonces me contestó Ella. Desde entonces, la Virgen, cuando la
llamo, me habla. Una vez le pregunté una duda que tenía. Entonces me
contestó una voz. Yo dije: "esta no es la voz de mi madre, porque no me puede
decir esto”. La llamé y me dijo que el demonio me había contestado. Yo tuve
miedo. Entonces me dijo que le preguntara cuando sintiera ia voz: “¿Eres Tú,
Madre mía?” Y así lo hago siempre. Cada vez que quería saber una cosa se lo
preguntaba y siempre lo que me decía salía cierto. Mi ataque de apendicitis me
hizo agravarme con lo que tuve que estar en cama y me sacaron del colegio,
por lo que yo estuve muy contenta.

Un día estaba sola yo en mi cuarto y con la enfermedad me había
puesto tan regalona que no podía estar sola. El día a que me refiero, la

12 Membrana equivale a difteria.
13 Se llamaba María del Carmen Solar Armstrong.
14 No consta si también en 1911 estuvo enferma. El ataque y operación de apendicitis

fue en 1914.
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Lucita15 estaba enferma y la Elísea -una sirviente que cuidaba a mi abuelito—
fue a acompañarla. Entonces me dio envidia y pena y me puse a llorar. Mis
ojos llenos de lágrimas se fijaron en un cuadro del Sagrado Corazón y sentí
una voz muy dulce que me decía: "¡Cómo! Yo, Juanita, estoy solo en el altar
por tu amor, ¿y tú no aguantas un momento?" Desde entonces Jesusito me
habla. Y yo pasaba horas enteras conversando con El. Así es que me gustaba
estar sola. Me fue enseñando cómo debía sufrir y no quejarme... [y] de la unión
íntima con El. Entonces me dijo que me quería para El. Que quería que fuese
Carmelita. ¡Ay! Madre, no se puede imaginar lo que Jesús hacía de mi alma.
Yo, en ese tiempo, no vivía en mí. Era Jesús el que vivía en mí. Me levantaba
a las siete, cuando se levantaba la Rebeca para el colegio. Tenía horario para
todo el día, pero todo lo hacía con Jesús y por Jesús.

Nuestro Señor me mostró como fin la santidad y ésta la alcanzaría
haciéndolo todo lo mejor posible. Al poco tiempo el Padre, mi confesor, me
repitió las mismas palabras. Entonces yo le conté.

8. Operación de apendicitis

Mis dolores y enfermedad iban cada día siendo peor. El ocho de
diciembre yo me sentí morir. Desde ese día caí en cama a firme para levantar­
me operada. Mi mamá principió una novena a Teresita del Niño Jesús (carme­
lita), porque soy muy devota de ella. Estuve mejor, pero el veinticuatro a mi
mamá se le olvidó rezar la novena en la noche, y he aquí que al otro día
amanecí mucho peor. A las doce del día me dio una fatiga que creyeron que
iba a morirme; pero Nuestro Señor quiso conservarme. ¡Oh, qué bueno es Dios
conmigo!

Se resolvió hacerme operación. Me llevaron al Pensionado de San
Vicente el lunes veintiocho. Sólo Dios sabe lo que sufrí. Tener que ir a morir
fuera de la casa me daba pena. Por otra parte, sentía una repugnancia tan
grande a dormir en camas donde otros enfermos habían estado... Así es que
se me hacía terrible irme.

Ignacito entraba a mi pieza con los ojitos llenos de lágrimas, pero
apenas me veía se secaba las lágrimas y se ponía a jugar. Pero no lo vi llorar
ni un instante, cosa admirable en un niño que acababa de cumplir cuatro años.
Me fui con mi mamá y mi mamita el lunes en auto. Llegué al pensionado como
muerta con las fatigas, pero luego volví.

15 Lucía, su hermana mayor.
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Comulgué a las cinco de la mañana ¡Qué Comuniónl Creía que era la
última. Le pedí a Nuestro Señor con toda mi alma que me diera valor y
serenidad. ¿Qué habría sido de mí sin el auxilio de Jesús? ¡Oh Jesús dulcísi­
mo, yo te amo!

Llegaron las nlñltas a verme. Jugué con tranquilidad al naipe con ellas.
Más tarde, llegó la enfermera a arreglarme. Después, el doctor, etc.

Después del almuerzo tenía tantos nervios que no sabía lo que me
pasaba y me puse a llorar y a reírme. Mi mamá me dio un remedio y quedé
más tranquila. Llegaron las niñitas a las dos [con] mi tía Juanita y yo le pedí
que se quedara en la operación. Me prometió que sí. Después llegó mi tío
Eulogio, hermano de mi mamá, y la Juanita Ossa de Valdés, y me metieron
una conversación tan distinta de lo que yo pensaba. Era por entretenerme.
Pero yo me preparaba a morir. En esto estábamos cuando llegó la Madre a
buscarme. No puedo decir cuán buenas eran las Madres conmigo. Me iba a
acompañar siempre que podía. Me ponía flores en el cuarto para que se viera
alegre.

Yo tomé mi Virgen, me abracé de mi Crucifijo, los besé y les dije: “Luego
os contemplaré cara a cara. Adiós". Me pusieron una cantidad de reliquias y
me subí a la camilla. Me fueron tirando mis tías, pero a mi lado iba mi mamá,
Lucita y Rebeca. A cada Madre que veía le decía que rezara por mí y
conversaba con todas. Anduve dos cuadras para llegar a la clínica. Pasé por el
departamento de los hombres. Yo iba que ya no podía más de ganas de llorar,
cuando diviso a un sirviente muy antiguo que le habían hecho operaciones. Me
dio tanta pena de pensar que no lo vería más y, además, me parecía que me
llevaban como un cordero al matadero para matarme y me puse a llorar. Di un
grito. Se me escapó un sollozo, pero [me] dije: no tengo que llorar y me sequé
las lágrimas y aparenté tranquilidad para no dar pena a mi mamá. Después
pedí a Jesús que mi mamá no se despidiera y Jesús me lo concedió. Y mi
mamá con mi tío Eulogio se quedaron atrás, sin darme cuenta.

Cuando llegué a la clínica me subieron unos sirvientes las gradas.
Entonces la Lucía y Rebeca me dicen adiós... Ese adiós fue para mí como un
dardo que despedazó mi corazón y se me cayeron las lágrimas. Pero, ¿acaso
no había prometido a Jesús no llorar? Y haciendo un esfuerzo me sequé las
lágrimas y les dije adiós.

Salieron los doctores. Me puse a conversar tranquilamente, pero me
parecían carniceros; mas Jesús venció por mí. Antes de ponerme el cloroformo
besé mi medalla y me metí en el Corazón de Jesús diciendo adiós al mundo.

Mi papá y mi tía Juanita debían asistir; pero mi papá no tuvo valor.
Cuando desperté tenía la cabeza mala y no sabía donde estaba. Creía que
venía del otro mundo, así es que, a cada persona que veía, me ponía a llorar.
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El dolor era terrible y el cloroformo me causó terribles efectos, pero así me
acordaba de ofrecérselo a Nuestro Señor, pues mi mamá me lo recordaba. Un
solo instante no más me desesperé; pero inmediatamente me arrepentí.

El día de Año Nuevo me llegó una carta. La Madre que me cuidaba, que
era tan buena, ese día, después que hube comulgado, me dijo: “Hay una carta
para Ud.” Yo estaba feliz y decía que mis amigas me habrían escrito. Pero cuál
no sería mi sorpresa cuando la abrí y era de Jesús, en francés. Era preciosa la
cartita y me la mandaba la Madre, con otros santitos muy bonitos. Tenía mil
delicadezas esta buena Madre. Todos los días me ponía flores para que
estuviera alegre la pieza. Un doctor, el del Pensionado, me mandó orquídeas,
que es una flor sumamente cara. Era la primera [vez] que me mandaban flores
y yo se las mandé a Jesús. Me costó mucho este sacrificio, pero lo hice.

El dramatismo de esta narración se explica por el peligro de muerte que

entonces entrañaba la operación.

Años 1915-1916

9. Una rabieta que tuve

Nos vinimos del Pensionado y al poco tiempo nos fuimos a Chacabuco,
que mi papá había arrendado. Pero yo no podía subir a caballo, lo que
causaba un sacrificio muy grande; pues no hay nada que me guste más que el
caballo. Lo pasamos muy bien. Hubo misiones. Tuvimos misa seguido y me
sentía muy feliz.

Para mayor humillación contaré una rabieta que tuve, que fue tan
grande que parecía que estaba loca. La causa de ella fue que mi hermana y mi
prima que estaba con nosotros no se quisieron bañar juntas con nosotras,
porque éramos muy chicas. Me disgustó que me dijeran chica y no quería irme
a bañar, pero me obligaron. Cuando ya nos estábamos vistiendo, llegaron las
chiquillas a apuramos, pero les contesté que no me vestía hasta que se
fueran. Pero ellas no quisieron irse, y mi mamá me dijo que me vistiera. Yo,
taimada, no quise. Me pegó mi mamá y fue todo inútil. Yo lloraba y era tanta la
rabia que tenía, que quería tirarme al baño. Mi mamita me principió a vestir,
pero yo seguía rabiando. Cuando estuve lista, me arrepentí de lo que había
hecho y le fui a pedir perdón a mi mamá, que tenía mucha pena [de] verme así
y decía que se venía a Santiago para no estar con una chiquilla tan rabiosa;
pero ella no me quiso perdonar, con lo que yo lloraba inconsolable. Me echó
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de su pieza y yo me fui a esconder para llorar libremente. Llegó la hora de
tomar onces y no quería ir hasta que me obligaron; pero yo estaba avergonza­
da y no quería mirar a nadie, pues había dado muy mal ejemplo. No sé
cuántas veces pedí perdón, hasta que en la noche, mi mamá me dijo que vería
cómo era mi conducta en adelante.

Yo creo que de este pecado he tenido contrición perfecta, pues lo he
llorado no sé cuántas veces. Y cada vez que me acuerdo, me apeno de haber
sido tan ingrata con Nuestro Señor que me acababa de dar la vida.

Su madre explicaba esta cólera de Juanita por lo nerviosa que la dejó el
cloroformo.

10. Hoy cumplo 15 años

[Julio 13] Hoy cumplo quince años ¡Quince añosl La edad en que todos
quisieran estar: los niños por ser considerados como más grandes, y los
ancianos y los que han pasado esta edad, que tienen veinticinco años, quisie­
ran volver a esta edad por ser la más feliz.

Pero yo pienso: quince años, quince años que Dios me ha conservado la
vida. Me la dio en 1900. Me prefirió entre millares de seres para crearme a mí.

En 1914, el año que pasó estuve a la muerte, y me dio la vida otra vez.
¿Qué [he] hecho yo de mi parte, para este favor tan grande y para que Dios
me haya dado la vida dos veces?

¡Quince años! ¿En qué me he ocupado en estos quince años? ¿Qué he
hecho yo para agradar a ese Rey omnipotente, a ese Creador misericordioso
que me creó? ¿Por qué me prefirió entre tantas criaturas?

El porvenir no se me ha revelado; pero Jesús me ha descorrido la
cortina y he divisado las hermosas playas del Carmelo.

¡Cuántas veces no le he pedido a Dios que me lleve de este mundo, y El
casi ha accedido a mis súplicas y me ha mandado enfermedades de las cuales
creían que no salvaba! Pero Jesús me ha enseñado que no debo pedir esto y
me ha puesto como término de mi viaje nueve años más en el bendito puerto
del Carmelo16.

Estos quince años, que para una chiquilla es la edad más peligrosa, es
la entrada en la mar tempestuosa del mundo. Pero yo que estoy en los quince
años, Jesús ha tomado el mando de mi barquilla y la ha retirado del encuentro 

16 Parece que Juanita, entusiasmada con la lectura de Santa Teresita, se había forjado la

idea de que, como ella, moriría a los 24 años.
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de las otras naves. Me ha mantenido solitaria con El. Por eso, mi corazón,
conociendo a este Capitán, ha caído en el anzuelo del amor, y aquí me tiene

cautiva en él. ¡Oh! cuánto amo esta prisión y a este Rey Poderoso que me
tiene cautiva, a este Capitán que, en medio de los oleajes del océano, no ha

permitido que naufrague.
Jesús me alimenta cotidianamente con su Carne adorable y, junto con

este manjar, escucho una voz dulce y suave como los ecos armoniosos de los
ángeles del cielo. Esta es la voz que me guía, que suelta las velas del barco
de mi alma para que no sucumba, y para que no se hunda. Siempre siento esa
voz querida que es la de mi Amado, la voz de Jesús en el fondo del alma mía;
y en mis penas, en mis tentaciones, es El mi Consolador, es El mi Capitán.

Condúceme siempre, Jesús mío, por el camino de la Cruz. Y levantará
el vuelo el alma mía, donde se encuentra el aire que vivifica y la quietud.

Aunque interrumpe la narración -pues el siguiente capítulo comienza refirién­
dose a las vacaciones de enero-febrero-, este es sin duda el lugar más
adecuado para el presente comentario que Juanita copió al principio del cua­

derno N91.

11. En el internado. Mi vocación
En estas vacaciones fue cuando le escribí a Ud., Madre, dándole a

entender mi vocación que Ud. adivinó.
Nos vinimos en marzo y yo entré al colegio; pero Ud., Madre mía, ya

estaba enferma. Qué pena tuve y cuánto recé por su mejoría. Pero el Señor no
quiso mejorarla y le hizo apurar el cáliz de amargura que hace tomar a los que
El quiere. Se la llevaron a la Maestranza17. Qué dolor me causó esta separa­

ción. Pero se la ofrecí junto con Ud. a Nuestro Señor y, al verla tan valerosa,
tan heroica, me llenaba de valor y me preguntaba: ¿Acaso no es Jesús su
apoyo y no es El el que está para socorrerla?

Le escribí una carta en que le mostraba mi corazón, y a los pocos días
la fui a ver, sin figurarme que muy pronto yo estaría allá también.

En el semestre, mi mamá nos comunicó que entraríamos internas. Y a
pesar de mi pena, no puede menos de agradecérselo a Nuestro Señor, que me
preparaba el camino para estar más apartada de las cosas del mundo y me
llamaba a vivir junto a El para que estuviera más acostumbrada a vivir

17 Colegio de las religiosas del Sagrado Corazón de la calle Maestranza, hoy Portugal, al
que Juanita ingresó como intema con Rebeca uno de los últimos días de julio de 1915.

39



separada de mi familia antes de entrar en el Carmelo. Lo que sufrí se puede
ver por las líneas que escribía todos los días al acostarme, que son una
especie de diario18.

Jueves, 2 de septiembre 1915. Hoy hace un mes dos días que nos
dijeron que entraríamos de intemas.

Yo creo que jamás me acostumbraré a vivir lejos de mi familia: mi padre,
mi madre, esos seres que quiero tanto. ¡Ah, si supieran cómo sufro, se
compadecerían! Sin embargo, me debo consolar. ¿Acaso viviré toda la vida sin
separarme de ellos? Así lo quisiera yo: pagarles con mis cuidados lo que ellos
han hecho por mí. Pero la voz de Dios manda más y yo debo seguir a Jesús al
fin del mundo si El lo quiere. En El encuentro todo. El solo ocupa mi pensa­
miento. Y todo lo demás, fuera de El, es sombra, aflicción, y vanidad. Por El lo
dejaré todo para irme a ocultar tras las rejas del Carmen, si es Su Voluntad, y
vivir sólo para El. ¡Qué dicha, qué placerl Es el Cielo en la tierra.

Pero entre tanto, qué siglos son los años que se esperan para darle el
dulcísimo nombre de Esposo. Qué tristes los días de destierro. Pero El está
junto a mí y me dice muy seguido: “Amiga muy querida". Esto me infunde
ánimo y sigo esforzándome para hacerme un poco menos indigna del título
que llevaré. ¡Ah!, ¿dónde será el lugar donde celebraremos nuestros
desposorios y el lugar donde viviremos unidos? Me ha dicho el Carmen. Pero
cada vez que quiero mirarlo más de cerca, parece que El lo cubre con un velo
para que nada vea, y sin esperanza me retiro triste y desolada. Veo que mi
cuerpo no resistirá y todos los que están al cabo me repiten: es muy austera
esa Orden y tú eres muy delicada. Pero Tú, Jesús, eres mi Amigo y como tal
me proporcionas consuelo. Cuando salí a la casa por el día, me encontré que
la Madre Superiora del Carmen19, sin conocerme, me había enviado un retrato
de Teresita del Niño Jesús, con mi mamá; lo que me ha proporcionado mucho
gusto. Me encomendaré a Teresita para que me sane y pueda ser Carmelita.
Pero no quiero sino que se cumpla la voluntad de Dios. El sabe mejor lo que
me conviene. ¡Oh, Jesús, te amo; te adoro con toda mi alma!

18 Se echa de ver el inmenso sacrificio que para ella supuso la adaptación al régimen de
intemado por lo que aquí dice, por la carta que escribió a la Virgen (Diario, cap. 15) y por sus
cartas a las amigas íntimas. En las de febrero y marzo de 1916 califica de “calabozo* al
internado, asegura que su recuerdo le enturbia la felicidad de las vacaciones y llega a permitirse
este desahogo: “Hiciera ceniza el internado”.

19 Monasterio de Carmelitas llamado Carmen Alto, ubicado entonces frente al Cerro Sta.
Lucía, en la calle Carmen; hoy, en Pedro de Valdivia N0 3252.
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12. Dolor de muelas. Votos religiosos. Visitas

Viernes 1fi. Anoche vino la Madre Izquierdo a verme en mi alcoba. Y al
decirle yo que tenía un dolor muy grande de muelas y que todo el día había
estado con dolor de cabeza, me dijo estas palabras que Jesús me había dicho
en otras circunstancias penosas: “Hija mía, Jesús la quiere mucho, la rodea
con su Cruz. Ofrézcale este dolor como una flor para su Comunión de mañana”.
Quiero mucho a esta Madre. Es una verdadera santa.

Miércoles 8. Hoy pronunciaron los votos dos novicias; me ha hecho gran
impresión. Se adelantaron y delante de la Santa Hostia le prometieron ser sus
Esposas. ¡Oh, qué dignidad tan sublime! ¡Cuándo podré decirle yo al mundo mi
último adiós! También una postulante recibió el hábito. Se puede decir que es
la novia de Jesús.

Después vinieron las niñas del externado y se nos permitió estar con
ellas hasta las once y media.

Vi a unas cuantas Madres de allá, entre ellas a la Madre Popelaire, que
fue mi maestra cuatro años. La quiero mucho y yo no sé por qué sería que tuve
pena y me puse a llorar, con lo cual la Rebeca me imitó. Entonces vi que era
preciso serenarse para consolarla, y así fue en efecto.

Estuvimos con la Madre Ríos. ¡Qué gusto más grande! Y como yo hago
lo posible por figurarme que estoy en el Carmen, me senté en el suelo, a los
pies de la Madre, ejemplo que siguieron varias chiquillas.

El domingo estaré con la Madre Ríos sola. Esto me causa susto, pues
pienso decirle todo el cambio que se ha operado en mí desde la operación; mi
vocación para Carmelita, en fin, todo. No sé cómo me arreglaré, pues me
cuesta tanto expresar todo lo que me pasa.

Pasé todo el día muy feliz, pero como siempre Jesús lo hace, me envió
un regalito: era una cruz, lo que me gustó mucho.

Sábado 11. Aunque quiero escribir mi diario todos los días, me es
imposible. Hoy me confesé. ¡Qué alivio he tenido, pues tenía pecados que,
aunque son involuntarios, no me gusta tenerlos, pues con ellos me aparto de
Jesús y le doy pena. Y como lo amo, más bien preferiría morir antes que
ofenderlo.

Ayer y hoy no he comido caramelos, pues se los he ofrecido a Jesús,
que le gustan más que a mí.

Desde el miércoles 8 al viernes 24 de septiembre, por fidelidad al calendario, es
preciso corregir a Juanita, que escribió equivocadamente “Miércoles 6, Sábado
9, etc. Martes 12, Jueves 13, Viernes 21”.
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13. Entrevista decisiva

Domingo 12. Tengo mucho que contar, y sobre todo darle muchas
gracias a Jesús porque me concedió ver a la M. Ríos y decirle casi todo.
Hablamos mucho. Le dije que no me acostumbraba nada y me encontró razón
por la edad en que había entrado. Pasamos rápidamente sobre esto, pues ella
quería saber lo que yo le había dejado entrever en mi carta.

Primero me principió a hablar sobre la operación. Me hizo ver el fin
grande al que me destinaba Dios al devolverme la vida y los numerosos
favores que me había dispensado. Le conté mi resolución y me dijo que ya la
había adivinado, porque algo Dios se proponía al darme dos veces la vida.

Le hablé de mi pololeo20, y me dijo que cómo podía haber pololeado

después de tantos llamados de Dios. Que, aunque no era pecado, que me
fijara que quien me elegía era el Rey de cielos y tierra. Que quién era yo para
que así jugara. ¿No era acaso una vil y miserable criatura? Que por qué
entregaba mi amor a un hombre, cuando Dios lo solicitaba. Que si un hombre
me amara y yo le hiciera caso, no me atrevería a divertirme y que por qué lo
hacía con Dios; que era una cosa muy grave, que era más que un matrimonio.
Que me fijara que no era por un día ni por toda la vida, sino por una eternidad.
Que el amor humano se extingue, pero el divino abraza todo. Que me acordara
que eran muchas las llamadas y pocas las escogidas. Que cada vez que
comulgara debía hablar con Jesusito sobre esto y procurar serle cada día más
bonita, teniendo más virtudes. Que debiera hacer mi oración con el rostro en el
suelo, pues era con el Todopoderoso con quien hablaba, Aquel que se había
bajado a mí para elegirme por esposa.

También le dije que yo deseaba entrar al Carmelo. Y ella me preguntó:
¿Y la salud? ¿Podrá resistir? ¡Ay; no me acuerdo de este cuerpo miserable!
Quisiera volar y él no puede. ¡Cuánto te aborrezco, vaso de corrupción que te
opones a los deseos de mi alma! Eres delicado. Te hacen mal las austeridades,
y necesitas que te regaloneen. Pero mi Jesús hará lo que quiera. Cúmplase en
todo su santa voluntad. Esta cruel incertidumbre es una especie de agonía
para mi alma. Mejor. Porque así puedo unirme mejor a mi Jesús en el Huerto y 

20 A pesar de lo que aquí, en el cap. 45 y en la carta 73 dice Juanita, cuantos la
conocieron afirman unánimemente que nunca tuvo amistad con ningún ¡oven en particular; que
fue recatadísima en el trato con los jóvenes, aunque se conducía con espontaneidad y alegría
con los amigos de sus hermanos. De modo que estuvo lelísimos de lo que hoy se entiende por
pololeo y que lo que ella llama pololeo se redujo a no desairar, a premiar con su sonrisa
complaciente a algún ¡oven que, manifestando su interés por ella, le envió algún ramo de flores o
rondó su casa “paseando la cuadra”, como entonces se decía.

42



consolarlo un poco. Es el cáliz que me acerca a los labios, pero que creo no
me lo hará apurar.

La Madre Ríos me dijo que rezaría mucho por mí y mi salud y que sólo
pensara en que iba a ser esposa de Jesús.

Me recomendó para leer la vida de Santa Teresa y de Teresita del Niño
Jesús. Yo le dije que la había leído varias veces y saco tanto provecho; pues
su alma tiene algunos puntos parecidos a la mía. Y también porque yo, como
ella, he recibido muchos beneficios de Nuestro Señor, que la hicieron que
llegara muy luego a la perfección; mientras que yo le pago tan mal a Jesús.
Esto me enternece y le prometo ser mejor.

La Rebeca llegó y tuve que retirarme con gran pena.

14. Vacaciones de septiembre

Martes 14. Hoy es la fiesta de la Madre Izquierdo21. Hemos tenido día de
recreo. Hemos pasado muy contentas. Jugamos a las escondidas y después a
las banderitas, y nosotras ganamos.

Leyeron los concursos de ortografía. Salí primera. Cero falta, por casua­
lidad. La Reverenda Madre nos dijo que nos adelantáramos a recibir un santo,
y cuando lo fui a recibir, la Madre Ríos se rió conmigo, lo que me agradó
mucho.

Salimos hoy. Estamos felices. Nos fuimos a confesar y después a la
Alameda. Pero me hallaba tan ajena a este paseo, pues pensaba que quién
pensaría en El, y yo procuraba unirme lo más posible; así gozaba.

Vimos a Miguel22 que está haciendo la guardia, y hacía más de un mes
que no lo veía. Lo quiero tanto... Ha sido ascendido a cabo. Estoy muy

contenta.
Miércoles. Hoy fui a misa. Después, al centro con la Lucía. Y en la tarde

fuimos a ver a la Inés y María Salas. Después vinieron las Zegers. Más tarde
fuimos a ver a las Salas Edwards, pues la Sylvia había sido operada de
apendicitis. De ahí fui a ver a la Carmen de Castro, pero no la encontré. Sólo
cuando nos veníamos la vi un momento en la calle. Nos abrazamos. Estába­
mos felices: tanto tiempo sin vernos... La quiero tanto. Es muy dije.

21 La M. Eugenia Izquierdo Silva era la Maestra general del alumnado. Se distinguió por
la sólida formación que daba a las alumnas. Después de haber sido superiora de varias casas,
murió en septiembre de 1943.

22 Miguel, su hermano mayor.
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Jueves 16. Me encuentro en el campo23. Llegamos a las cinco. Anduvi-
mos por todas partes. ¡Qué felicidad!

Viernes 17. Salimos a caballo. Fuimos a ver a mi tío Francisco y a la
María Cáceres (sirviente muy antigua), y vimos también a Juan Luis
Domínguez, que es muy enfermo, pues le dan ataques. Pero aquí, gracias a
Dios, está mejor.

Sábado 18. Salimos temprano a caballo con mis primos. Nos divertimos
mucho. Después, a las 2, encumbramos volantines, juego que me gusta
mucho.

Domingo 19. Tuvimos misa. Estuve muy distraída en ella, pues mis
primos estaban en el presbiterio y nos miraban. Lo que me tentaba. Cantamos,
pero no me envanecí por mi voz. Jesús me ayuda en esto a vencerme. Le doy
gracias de todo corazón.

Martes 21. Hoy he tenido la dicha de comulgar. Me sentía tan unida a El,
lo amaba tanto que me parecía estar en el cielo y he continuado en esta unión
durante todo el día. ¡Jesús mío, no te separes de míi

Viernes 24. Hoy nos hemos venido al colegio. Siento desesperación y
unas ganas locas de llorar. A Ti, Jesús mío, te ofrezco esta pena; pues quiero
sufrir para parecerme a Ti, Jesús, amor mío.

15. Sufrir con alegría. Carta a la Virgen.
Esposa de Jesús. Mi único amor

Hoy24 desde que me levanté estoy muy triste. Parece que de repente se
me parte el corazón. Jesús me dijo que quería que sufriese con alegría. Esto
cuenta tanto, pero basta que El lo pida para que yo procure hacerlo. Me gusta
el sufrimiento por dos razones: la primera, porque Jesús siempre prefirió el
sufrimiento, desde su nacimiento hasta morir en la cruz. Luego ha de ser algo
muy grande para que el Todopoderoso busque en todo el sufrimiento. Segundo:
me gusta porque en el yunque del dolor se labran las almas. Y porque Jesús, a
las almas que más quiere, envía este regalo que tanto le gustó a El.

Me dijo que El había subido al Calvario y se había acostado en la Cruz
con alegría por la salvación de ios hombres. “¿Acaso no eres tú la que me
busca y la que quieres parecerte a Mí? Luego ven conmigo y toma la Cruz con
amor y alegría".

23 Pasa las vacaciones en el campo, es decir, en Chacabuco, donde vivía su tío
Francisco Solar A.

24 Domingo 24 de octubre de 1915. Ella puso domingo 23.
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Encuentro también en un cuaderno una cosa escrita que se titulaba: “Mi
Espejo".

“Mi espejo ha de ser María. Puesto que soy su hija, debo parecerme a
Ella y así me pareceré a Jesús".

“No he de amar sino a Jesús. Luego mi corazón ha de tener el sello del
amor de Dios. Mis ojos se deben fijar en Jesús crucificado. Mis oídos han de
oír constantemente la voz del Divino Crucificado”.

“Mi lengua ha de expresarle mi amor. Mi pie ha de encaminarse al
Calvario. Por eso ha de ser mi andar lento y recogido. Mis manos deben
estrechar el Crucifijo, es decir, aquella imagen divina que ha de imprimirse en
mi corazón".

También encuentro una carta que escribí una noche en que ya no podía
sufrir más:

“Madre querida, Madre casi idolatrada: Te escribo para desahogar mi
corazón despedazado por el dolor. No quiero que juntes sus pedazos, Madre
de mi alma, sino que mane, que destile un poco de sangre. Me ahoga el dolor,
Madre mía. Sufro, pero estoy feliz sufriendo. He quitado la Cruz a mi Jesús. El
descansa. ¿Qué mayor felicidad para mí?

Estoy sola, Madre mía. Mi mamá se va a hoy a Viña a ver [a] Ignacito y
nosotras quedaremos aquí. ¿Hasta cuándo? No lo sé. Hasta que Jesús lo
quiera, ¿no te parece...? Sufro... y ya no puedo más... Sólo te pido que sanes
a los enfermos. Tú sabes quiénes son. Tú, Madre, si quieres puedes hacerlo.
Madre mía, muéstrate que eres mi Madre. Oye el grito de mi alma pecadora
arrepentida, que sufre y apura el cáliz del dolor hasta las heces; pero no
importa. Me da pena, pero sólo quiero a Jesús. Quiero que El sea el dueño de
mi corazón. Dile que le amo y que le adoro. Dile que quiero sufrir, que quiero
morir de amor y sufrimiento. Que no me importa el mundo, sino solamente El.
Sí, Madre. Estoy sola. Me uno a tu soledad. Consuélame, aliéntame, aconséja­
me, acompáñame y bendíceme.

Tú eres mi Madre y te digo que tengo pena. Antes tenía una tregua mi
dolor, un rayo de luz en mi oscuro corazón; pero ese rayo de luz ya no me
alumbra ni sonríe. Esa sonrisa de mi madre me hacía vivir y era dos veces a la
semana; pero ahora no la tendré. Mañana será miércoles y nadie me llamará al
salón. Ven Tú con tu Hijo y mi felicidad será completa.

Haced que sepa mis lecciones, mis repasos, mis exámenes. Que tenga
premios para verte feliz a Ti, y a mi Jesús y a mis padres. María, Madre mía,
óyeme. Tu hija".

El siete de diciembre escribí: “Es mañana el día más grande de mi vida.
Voy a ser esposa de Jesús. ¿Quién soy yo y quién es El? [El] todopoderoso,
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inmenso, la Sabiduría. Bondad y Pureza misma se va a unir a una pobre
pecadora. ¡Oh, Jesús, mi amor, mi vida, mi consuelo y alegría, mi todol
¡Mañana seré tuya! ¡Oh, Jesús, amor míol

Madre mía, mañana seré doblemente tu Hija. Voy a ser Esposa de
Jesús. El va a poner en mi dedo el anillo nupcial. Oh, soy feliz, pues puedo
decir con verdad que el único amor de mi corazón ha sido El.

Mi confesor me dio permiso para hacer voto de castidad por nueve días
y después me seguirá indicando las fechas. Soy feliz. Tengo mi fórmula
escrita: "Hoy, ocho de diciembre de 1915, de edad de quince años, hago el
voto delante de la Sma. Trinidad y en presencia de la Virgen María y de todos
los santos del Cielo, de no admitir otro Esposo sino a mi Señor Jesucristo, a
quien amo de todo corazón y a quien quiero servir hasta el último momento de
mi vida. Hecho por la novena de la Inmaculada para ser renovado con el
permiso de mi confesor”.

Esto es lo último que tengo de este año. No he vuelto a escribir mi
diario. Pero tengo mi retiro y una carta que le escribí a mi hermana Rebeca
para comunicarle mi vocación de Carmelita y pedirle que me ayudara. Le
escribí el día de su cumpleaños.

16. Carta a mi hermana Rebeca

15 de abril de 1916.
Querida Rebeca: aprovecho un instante del estudio para poderte dar mil

felicidades en el día de tu cumpleaños, pues un año más de vida ha de hacerte
más seria y formal y también ha de ser motivo para reflexionar sobre la
vocación que Dios te ha confiado.

Créeme, Rebeca, que a los catorce y quince años uno comprende su
vocación. Se siente una voz y una luz que le muestra la ruta de su vida.

Ese faro alumbró para mí a los catorce años. Cambié de rumbo y me
propuse el camino que debía seguir y hoy vengo a hacerte confidencias de los
proyectos ideales que me he forjado.

Hasta hoy nos [ha] alumbrado la misma estrella. Pero mañana no
estaremos quizás juntas bajo su sombra protectora. Esta estrella es el hogar,
es la familia. Es preciso separamos y nuestros corazones, que habían formado
uno sólo, mañana quizás se separarán. Ayer me parece que no entenderías mi
lenguaje; pero hoy tienes catorce años, edad [en] que puedes comprenderme.
Así pues, creo que te inclinarás hacia mí y me darás la razón.

En pocas palabras te confiaré el secreto de mi vida. Muy luego nos
separaremos y ese deseo que siempre abrigamos en nuestra niñez de vivir
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siempre unidas, va a ser muy luego fracasado por otro ideal más alto de
nuestra juventud. Tenemos que seguir distintos caminos en la vida. A mí me ha
tocado la mejor parte, lo mismo que a la Magdalena. El Divino Maestro se ha
compadecido de mí. Acercándose, me ha dicho muy por lo bajo: “Deja a tu
padre y madre y todo cuanto tienes y sígueme”.

¿Quién podrá rehusar la mano del Todopoderoso que se abaja a la más
indigna de sus criaturas? ¡Qué feliz soy, hermanita querida! He sido cautivada
en las redes amorosas del Divino Pescador. Quisiera hacerte comprender esta
felicidad. Yo puedo decir con certeza que soy su prometida y que muy luego
celebraremos nuestros desposorios en el Carmen. Voy a ser Carmelita, ¿qué
te parece? No quisiera tener en mi alma ningún pliegue escondido para ti. Pero
tú sabes que no puedo decirte de palabra todo lo que siento y por eso he
resuelto hacerlo por escrito.

Me he entregado a El. El ocho de diciembre me comprometí. Todo lo
que quiero me es imposible decirlo. Mi pensamiento no se ocupa sino en El. Es
mi ideal. Es un ideal infinito. Suspiro por el día de irme al Carmen para no
ocuparme sino de El, para confundirme en El y para no vivir sino la vida de El:
Amar y sufrir para salvar las almas. Sí; sedienta estoy de ellas porque sé que
[es] lo que más quiere mi Jesús. ¡Oh, le amo tanto!

Quisiera inflamarte en ese amor. ¡Qué dicha la mía si pudiera darte a El!
¡Oh, nunca tengo necesidad de nada, porque en Jesús encuentro todo lo que
busco! El jamás me abandona. Jamás disminuye su amor. Es tan puro. Es tan
bello. Es la Bondad misma. Pídele por mí, ñebequita. Necesito oraciones. Veo
que mi vocación es muy grande: salvar almas, dar obreros a la Viña de Cristo.
Todos los sacrificios que hagamos es poco en comparación del valor de un
alma. Dios entregó su vida por ellas y nosotros cuánto descuidamos su
salvación. Yo, como prometida, tengo que tener sed de almas, ofrecerle a mi
Novio la sangre que por cada una de ellas ha derramado. ¿Y cuál es el medio
de ganar almas? La oración, la mortificación y el sufrimiento.

El viene con una Cruz, y sobre ella está escrita una sola palabra que
conmueve mi corazón hasta sus más íntimas fibras: “Amor”. ¡Oh, qué bello se
ve con su túnica de sangre! Esa sangre vale para mí más que las joyas y los
diamantes de toda la tierra.

Los que se aman en la tierra, mi querida Rebeca, como tú lo ves en la
Lucía y Chiro, no tratan sino de tener una sola alma y un solo ideal. Mas son
vanos sus esfuerzos pues las criaturas son tan impotentes. Mas no pasa eso
en nuestra unión. Jesús vive ya en mi corazón. Yo trato de unirme, asemejar­
me y confundirme en El. Yo soy la gota de agua que he de perderme en el
Océano Infinito. Mas hay un abismo que la gota no puede traspasar; mas el
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océano se desborda con tal que la gota de agua permanezca en el más
completo abandono de sí misma; que viva en un susurro continuo llamando al

Océano Divino.
Más yo no soy sino un pobre pajarito sin alas. ¿Y quién me las dará

para irme a anidar para siempre junto a El? El amor. Oh, sí, le amo y quisiera
morir por El. Es tanto lo que lo quiero que quisiera ser martirizada para

demostrarle que le amo.
Sin duda que tu corazón de hermana se desgarra al oírme hablar de

separación, al oírme murmurar esas palabras: adiós para siempre en la tierra
para encerrarme en el Carmen. Mas no temas, hermanita querida. No existirá
jamás separación entre nuestras almas. Yo viviré en El. Busca a Jesús y en El
me encontrarás y allí los tres seguiremos los coloquios íntimos que hemos de
continuar allá en la eternidad. ¡Qué feliz soyl Te convido a pasar con Jesús en
el fondo de tu alma. He leído en la vida de Isabel de la Trinidad que esta
santita le había dicho a N. Señor hiciera de su alma su casita. Hagamos
nosotros otro tanto. Vivamos con Jesús dentro de nosotras mismas, mi pichita
querida. El nos dirá cosas desconocidas. Es tan dulce su arrullo de amor. Y así
como Isabel, encontraremos el Cielo en la tierra porque Dios es el Cielo25.

Diremos a Jesús en la Comunión que edifique en nuestras almas una
casita; que nosotras pondremos el material que ha de ser nuestros actos de
vencimiento [y] el olvido de nosotras mismas, haciendo desaparecer el yo, que
es el dios que adoramos interiormente. Esto cuesta y nos arrancará gritos de
dolor. Pero Jesús pide ese trono y hay que dárselo. La caridad ha de ser el
arma para combatir a ese dios.

Ocupémonos del prójimo, de servirle, aunque nos cause repugnancia
hacerlo. De esta manera conseguiremos que el trono de nuestro corazón sea
ocupado por su Dueño, por Dios nuestro Creador.

Venzámonos. Obedezcamos en todo. Seamos humildes. ¡Somos tan
miserablesl Seamos pacientes y puras como los ángeles y tendremos la
felicidad de ver que Jesús, que es un buen arquitecto, edifique una segunda
casa de Betania, donde tú te ocuparás de servirlo en la persona de tus
prójimos como lo hacía Marta, y yo como Magdalena permaneceré contem­
plándolo y oyendo su palabra de vida. Es imposible que, mientras estemos en
el colegio, El exija de nosotras esa total unión que no consiste sino en
ocupamos de El. Pero podemos cada hora ofrecerle un ramillete de amor.

Amemos al divino Niño que sufre tanto sin encontrar consuelo en las
criaturas. Que El encuentre en nuestras almas un refugio, un asilo donde

25 Aquí termina la copia de la carta en el autógrafo N91. Los sigts. párrafos se transcriben
según copia del Diario hecha por la misma destinataria de la carta, Rebeca.
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guarecerse en medio del odio de sus enemigos y un jardín de delicias que le
haga olvidar el olvido de sus amigos.

Termino. Adiós. Contéstame esta carta y guárdame el más completo
secreto. Tu hermana que te quiere en Jesús.

Juana

17. Retiro de 1916
Para hacer bien los ejercicios son dos cosas necesarias: 12 Tener ánimo

y liberalidad; 29 Ponerse en manos de Dios.

1a Meditación: Por Dios, de Dios y para Dios. Este es el fin de toda
criatura. Fuimos creados por Dios. Qué bondad la de Dios, pues nos tuvo en
su mente una eternidad y después nos sacó de la nada. Soy un poco de barro
pero hay algo más grande en mí: mi alma, que Dios hizo a su imagen y
semejanza. Luego lo único que tengo yo de valer es mi alma, puesto que es
inmortal. Luego es más grande que el mundo, ya que éste tiene fin. Mi alma no
es del mundo. De consiguiente, es de Dios, único capaz de saciarla porque es
infinito. Soy de Dios. El me creó. Es mi principio y mi fin. Para ser enteramente
de El debo cumplir perfectamente su divina voluntad. Si El es mi padre y
conoce el presente, el pasado y el porvenir, ¿por qué no abandonarme a El
con entera confianza?

Plática: Sobre el examen particular. Sobre un pecado o defecto capital
o para alcanzar una virtud.

2a Meditación: ¿Para qué fuimos creados? Para servir y amar a Dios
sobre todas las cosas. Dios dotó al hombre de razón para que comprendiera el
beneficio de la creación. ¿Cómo debemos servir a Dios? Como sirve un criado
a su amo, haciendo lo que a éste le plazca. Dios me manifiesta su voluntad. Si
yo la cumplo, lo glorifico, pero haciendo siempre lo más perfecto. Para servir a
Dios debemos ser indiferentes para todo aquello que no le da gloria. Debemos
tener a Dios por fin en nuestras obras, mirar el amor que nos tiene en cada
uno de los acontecimientos que nos envía, y mirarlo todo como escalones que
nos acercan a El. Nuestro corazón no debe apegarse a las cosas del mundo
sino a Dios. Tenerlo puro de todo amor desordenado, ya que todo es perece­
dero, y amar aquello que nos lleva a Dios.

3a Meditación: El pecado es un monstruo. Los dos primeros pecados.
Luzbel en el cielo, por un solo pecado de pensamiento, es convertido en
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demonio. Y yo ¿cuántos pecados he cometido en mi vida? Y Dios no me ha
castigado; antes por el contrario, me ha colmado de gracias. (Cuántas veces
me ha perdonado! Y arrojó por una sola desobediencia a nuestros primeros
padres. ¿Con qué te pagaré, Dios mío? Apártate, oh pecado, de mí. Te
aborrezco con terrible odio. Quiero ser de Dios. Quiero morir antes que
cometerte. Perdón, Dios mío, perdón, bondad y misericordia infinita. Antes
prefiero morir que ofenderte, aun con la más ligera falta. Te amo y el pecado
me aparta de Ti.

Plática: Sobre las vanidades de la vida. Del amor ordenado que hemos
de tener a todas las cosas. Que nuestro corazón ha de ser de la Sma.
Trinidad... Quiero vivir dentro de mi alma de manera que siempre contemple a
Dios en ella.

Hay tres clases de ánimo: 18 Cuando se está en pecado mortal, se es
atraída por la sensualidad y se vive en ella. 25 Cuando se está en gracia, se
sienten paz, consolaciones interiores y deseos de ser buena. 39 Cuando el
alma no siente ninguna consolación interior, pero siente los impulsos de la
gracia y los sigue y resiste a la naturaleza. Es el estado mejor porque vivimos
en la humildad.

4* Meditación: La Magdalena arrepentida. ¡Ay, Señor, qué grande eres
en tu misericordia! Yo me postro a tus pies y los lavo con mi llanto. Sí, Jesús
adorado, yo pequé; pero Tú me has salvado. Vengo a humillarme delante de tu
Ministro que te representa. Sí, Jesús, Tú que perdonaste a la Magdalena,
perdona a una más pecadora que ella. Yo te he amado toda mi vida y espero
amarte hasta el fin. Perdóname, Jesús, que no sabía lo que hacía al ofenderte.
Sí, Jesús; antes morir que ofenderte. Quiero, como Magdalena, retirarme a
servirte para estar siempre junto a Ti. No quiero a nadie sino a Ti. Quiero
unirme a Ti para siempre porque la felicidad no consiste sino en amarte.

5* Meditación: Parábola de un rey que invita a sus súbditos a la
conquista de una tierra infiel. Jesús nos invita a la conquista del reinado de su
Sdo. Corazón. Para esto debemos:

1S Reformamos a nosotros mismos. Estar dispuestos a todos los sufri­
mientos para gozar después con El en el cielo. 29 Estar dispuestas a seguir a
Jesús donde El quiera. El elige ia pobreza, las humillaciones, la Cruz y exige
para mí todos estos dones. ¿No se los recibiré gustosa después que El me
creó prefiriéndome a tantas almas, que me conserva la vida, que me ha librado
del infierno, más aún, que ha sufrido durante treinta y tres años toda suerte de
trabajos y muere por último en una cruz como el más infame de los hombres,
entre dos ladrones, mirado como facineroso, hechicero, traidor, loco, blasfemo?
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¿Y yo no querré sufrir nada por su amor? Yo que soy una nada criminal,
mientras que El sufre siendo un Dios que tiene derecho a ser adorado y
servido por sus criaturas. Oh Jesús, aquí me tienes postrada ante tu Divina
Majestad, llena de vergüenza y confusión de ver mi pequenez, mis miserias y
mis muchos pecados. ¿Hasta cuándo, Jesús mío, tendrás piedad de esta
pecadora? Desde ahora, me pongo en tus divinas manos. Haced de mí lo que
queráis. Sí, estoy dispuesta a ser humillada para castigar mi orgullo. Quiero,
Esposo adorado, vivir escondida, desaparecer en Ti, no tener otra vida sino la
tuya, no ocuparme sino de Ti. Ahora también que estoy purificada, quiero que
la Sma. Trinidad venga a morar en mi alma para adorarla y vivir constantemen­
te en su presencia. Por último te digo que hago voto en presencia de la Sma.
Trinidad, de la Sma. Virgen, de San José y de los santos y ángeles del Cielo,
[de] no tener por Esposo sino a Jesús, único amor de mi alma2®.

J.M.J. RESOLUCIONES A.M.D.G.

María, Madre mía, bendíceme.
1a Haré examen particular.
2a Practicaré el tercer grado de humildad, que consiste en buscar des­

precios, deshonras, humillaciones con alegría y por amor a Jesucristo, consi­
derándome indigna de sufrir algo por El.

3a Me levantaré y me impondré una mortificación, si me lo permiten,
cada vez que caiga.

Jesús mío, ahora he visto que todo lo del mundo es vanidad. Que sólo
una cosa es necesaria: amarte y servirte con fidelidad, parecerme y asemejar­
me en todo a Ti. En eso consistirá toda mi ambición. Quiero pasar contigo por
todas las afrentas con alegría. Y si por mi flaqueza caigo, Jesús querido, te
miraré en tu subida al Calvario y ayudada por Ti me levantaré. No permitas
que te ofenda ni aún levemente. Prefiero mil muertes antes que darte la más
ligera pena.

Madre mía, lirio entre espinas, enséñame el camino del Calvario. Guíame
por esa senda de la mano. San José, custodio de vírgenes, guárdame.

26 Aquí termina el cuaderno autógrafo N* 1. Las Resoluciones que siguen son también
autógrafas, escritas en una hoja suelta.
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18. La meditación, espejo del alma

1fi de enero. Un año más hacia la patria. Cuántos beneficios recibidos y
cuántas gracias desperdiciadas en este año que ha pasado. Y éste que viene,
en su misterioso manto, quizás tendrá envueltas penas o felicidades de toda
suerte. Apoyémonos en la Cruz. Ella es inmutable. Ni los siglos ni las tempes­
tades la han quebrado. Spes única.

Enero 2. Tengo pena. Me sangra el corazón. ¡Ah, mil vidas, si yo
pudiera, ofrecería por él; todos los sufrimientos, Dios mío, enviadme y dadme
gracia para soportarlos, con tal que él se convirtiera!

Jesús mío, quiero acompañarte en el huerto en tu agonía. Quiero
consolarte y decir contigo: "Señor, si es posible, que pase de mí este cáliz
amargo, mas no se haga mi voluntad sino la tuya”.

9. Todos los días hago mi meditación y veo cuán gran ayuda es para
santificarse. Es el espejo del alma. Cuánto se conoce en ella a sí misma.
Jesús me me ha dado a entender que para encontrar la perfección es necesa­
rio: 1s El amor a la oración. 22 el desasimiento completo de sí misma, es decir,
el olvido de sí misma que se alcanza uniéndose a Jesús, tanto que no se
llegue a formar con El sino una persona y atrayéndose siempre para sí lo que
le gusta a Jesús: es decir, humillaciones, penas, etc., y también la caridad para
con el prójimo. 39 Perfecta entrega de sí misma, es decir, la voluntad dársela a
Dios.

He leído en la Vida de Santa Teresa que recomienda esta Santa para
aquellos que principian a tener oración, figurarse el alma como un huerto que
está lleno de hierbas y árboles dañinos y todo muy seco. Entonces, que al
principiar a tener oración, el Señor pone en él plantas hermosas y que
nosotras debemos cuidar de ellas para que no se sequen. Para esto, siempre
los que principian tienen que sacar agua del pozo, que cuesta, pues son las
dificultades con que cada uno tropieza al principiar la oración27.

Para mí es el respeto humano: que me vean meditando y me digan
beata. También que a veces no puedo oír la voz del Señor, y esto me hace
apartarme. Pero ahora estoy resuelta, cueste lo que costare, a hacerla todos
los días. Voy a escribir las resoluciones que saco todos los días.

Enero 24. Obediencia perfecta. Obedecer teniendo en cuenta que es a
Dios a quien someto mi voluntad. Mi obediencia ha de ser espiritual.

Enero 25. Hoy he prometido a mi Jesús el cumplir su Divina Voluntad,
aceptando con alegría lo que El mande. La esposa ha de unir su voluntad a la 

27 Véase VIDA de Sta. Teresa, cap. 11, n. 6 y sigts.
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de su esposo y someterse a El. Con cuanta más razón yo, que soy su esclava
y que por gran favor, me ha hecho hija, hermana y esposa. ¡Qué mala y qué
pecadora me encuentro!

Con el año 1917 comienza el autógrafo N2 2.

19. Lourdes. María, Madre llena de dulzura
Febrero 12. Anteayer y ayer fuimos a Lourdes28. ¡Lourdes! Esta sola pa­

labra hace vibrar las cuerdas más sensibles del cristiano, del católico. ¡Lourdes!
¡Quién no se siente conmovido al pronunciarla! Significa un Cielo en el destie­
rro. Lleva envuelto en su manto de misterio todo lo grande de lo que es capaz
de sentir el corazón católico.

Su nombre hace remover los recuerdos pasados y conmueve las sensa­
ciones íntimas de nuestra alma. Ella encierra alegría, paz sobrehumana, donde
el peregrino, fatigado del camino pesaroso de la vida, puede descansar; puede
sin cuidado dejar su bagaje, que son las miserias humanas, [y] abrir su seno
para recibir el agua del consuelo, del alivio. Es donde las lágrimas del pobre
con el rico se confunden, donde sólo encuentra una Madre que los mira y los
sonríe. Y esa mirada y sonrisa celestiales hacen brotar de ambos pechos
sollozos que el corazón, de felicidad, no puede dejar de escapar y que lo hace
esperar, amar lo imperecedero y lo divino.

Sí, Tú eres, Madre, la celestial Madonna que nos guía. Tú dejaste caer
de entre tus manos maternales rayos de cielo. No creí que existiera la felicidad
en la tierra; pero ayer, mi corazón sediento de ella, la encontró. Mi alma,
extasiada a tus plantas virginales, te escuchaba. Eras Tú la que hablabas y tu
lenguaje de Madre era tan tierno... Era de cielo, casi divino.

¿Quién no se anima, al verte tan pura, tan tierna, tan compasiva, a
descubrir sus íntimos tormentos? ¿Quién no te pide que seas estrella en este
borrascoso mar? ¿Quien es el que no llora entre tus brazos sin que al punto
reciba tus ósculos inmaculados de amor y de consuelo? Si es pecador, tus
caricias lo enternecen. Si es tu fiel devoto, tu presencia solamente enciende la
llama viva del amor divino. Si es pobre, Tú con tu mano poderosa lo socorres y
le muestras la patria verdadera. Si es rico, lo sostienes con tu aliento contra
los escollos de su vida agitadísima. Si es afligido, Tú, con tus miradas
lagrimosas, le muestras la Cruz y, en ella, a tu divino Hijo. ¿Y quién no

28 Se trata de la Gruta de la Virgen de Lourdes de Santiago.
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encuentra el bálsamo de sus penas al considerar los tormentos de Jesús y de
María? El enfermo, por fin, halla en su seno maternal el agua de salud que
deja brotar con su sonrisa encantadora, que lo hace sonreír de amor y de
felicidad. Sí, María, eres la Madre del universo entero. Tu corazón está lleno
de dulzura. A tus pies se postran con la misma confianza el sacerdote como la
virgen para hallar entre tus brazos el Amor de tus entrañas. El rico como el
pobre, para encontrar en tu corazón su cielo. El afligido como el dichoso, para
encontrar en tu boca la sonrisa celestial. El enfermo como el sano, para
encontrar en tus manos dulces caricias. Y por fin, el pecador como yo,
encuentra en Ti la Madre protectora que bajo tus plantas inmaculadas tienes
quebrantada la cabeza del dragón; mientras que en tus ojos descubre la

misericordia, el perdón y faro luminoso para no caer en las cenagosas aguas
del pecado.

Madre mía, sí. En Lourdes se encontraba el cielo: estaba Dios en el altar
rodeado de ángeles, y Tú, desde la concavidad de la roca, le presentabas los
clamores de la multitud arrodillada ante el altar. Y le pedías que oyese las
súplicas del pobre desterrado en este valle de lágrimas, mientras que, junto
con los cantos, te ofrecían un corazón lleno de amor y gratitud.

Aquí termina la libreta autógrafa N9 2.

20. Resoluciones para 1917

1a Aceptar los sacrificios sin murmurar interiormente ni abatirme.
2a He de eclipsarme.
3a Me esmeraré en labrar la felicidad de los demás.
4a Procuraré hacer amable la virtud a los demás.
5a He de olvidarme de mí misma: 1) uniéndome a Jesús; 2) en ser

caritativa con el prójimo; 3) no dar mi opinión si no me la piden; 4) sufrir con
gozo las humillaciones, siendo amable con las personas que me las proporcio­
nen; 5) viviendo con Jesús en el fondo de mi alma, que ha de ser su casita
donde El pueda descansar. Allí, le adoraré y le ofreceré las mortificaciones,
sufrimientos y humillaciones. ¿No es el Cielo en la tierra vivir con Dios?

Vivir en unidad de pensamientos, en unidad de sentimientos, de acciones
y así, al mirarme el Padre, encontrará la imagen de su Hijo. Y el Espíritu
Santo, al ver residir al Padre y al Hijo, me hará su esposa y las Tres Personas
vendrán a morar en mí.

Debo contemplar en mi alma a Jesús crucificado. Yo le imitaré y recibiré
al pie de la Cruz la sangre de mi Jesús, que guardaré en mi alma y que he de 
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comunicar a las almas de mis prójimos para que, por medio de la sangre de
Cristo, sean lavadas.

El cuaderno Nfi 3 da comienzo con estas RESOLUCIONES, que están inspira­
das en el libro HISTORIA DE UN ALMA REPARADORA, por M.S.S. (Barcelona,
1912). En una hojita suelta, de letra de Juanita, se encuentran estos propósitos:
“J.M.J.T. 1. Haré examen particular. 2. Si caigo, buscaré el auxilio de la Virgen.
3. Seré toda para todos". Las iniciales J.M.J. y A.M.D.G. significan: Jesús,
María, José y Ad Maiorem Dei Gloriam (para mayor gloria de Dios).

21. Ofrenda por los pecadores. Nuevo Director

Jesús mío, Tú conoces la ofrenda que te he hecho de mí misma por la
conversión de las personas que te he nombrado. Desde hoy, no sólo te ofrezco
mi vida, sino también mi muerte como te pluguiere dármela. La recibiré con
gusto, ya sea en el abandono del Calvario, ya en el Paraíso de Nazaret.
Además, si quieres, dame sufrimientos, cruz, humillaciones. Que sea pisoteada
para castigar mi orgullo y el de ellos. Como Tú quieras, Jesús mío. Soy tuya,
haz de mí según tu santa voluntad. A ti, Oh María, que jamás me has desoído
los ruegos que te he dirigido, como una hija le pide a su madre, también te
pongo en tus manos maternales esas almas. Oyeme. Toda mi vida no he
dejado de pedirte, Madre mía. Escúchame, te lo ruego por Jesús y por tu
Esposo San José, a quien ruego interceda por esta pobre pecadora.

Sufro. Esta palabra expresa todo para mí. ¡Felicidad! Cuando sufro
estoy en la Cruz de mi Jesús. ¡Qué felicidad más grande es decirle: Jesús,
Esposo mío, acuérdate que soy tu esposa, dame tu cruz!

Abril 1917. Gracias, Dios mío, porque me habéis dado un Director que
dirija mi alma hacia Ti29.

Me preguntó cómo era mi oración, si estéril o con devoción. Yo le dije
que con devoción a veces; pero había períodos en que no podía meditar y me
quedaba tranquila con N. Señor. Pero me dijo que siempre debía tratar de
reflexionar y sólo en último término, hacer lo otro. Que viviera constantemente
en la presencia de Dios Nuestro Señor dentro de mi alma. Que lo hiciera lo
más a menudo posible. Que hiciera el examen particular sobre eso. Que
apuntara los pensamientos y afectos de la meditación que más me movieran a
devoción. Me permitió que me mortificara, mortificándome en las comidas, 

29 Nuevo Director espiritual, el P.José Blanch, C.M.F. El anterior era el P.Aitemio
Colom, S.J. Los dos figuran en el epistolario.
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sacrificando el gusto. También que rezara un cuarto de hora en cruz o tres
Padrenuestros hincada sobre las manos. Después me va a dar permiso para
ponerme cilicios. Que fuera muy reservada. Que no hablara de mi vocación,
sino con mi mamá y con la M. Izquierdo; porque era como un perfume conteni­
do en un frasco que, al destaparlo, se va todo. Que trajera a mis amigas al
servicio de Dios.

Lo que más consuelo y alegría me dio fue que me dijo que tenía
vocación para Carmelita. Me preguntó qué virtud prefería. Le contesté: la
humildad. Después me dio permiso para renovar el voto de virginidad hasta la
Afsunción] de la Virgen.

Resolución: un alma para salvarla; una muerte para temerla; una vida
para santificarla.

Silencio. Está el jubileo. Me siento llena de El. Le amo.

22. ¿Buena copia de Jesús? Hija de María

Ascensión del Señor al cielo de mi alma. Haré todas mis cosas en unión
con El, por El y para El. Lo consolaré. Quiero ser crucificada. Y El me dejó sus
clavos.

Cuanto más nos unimos al Creador, más nos aislamos de las criaturas.
Jesús mío, Esposo de mi alma, te amo. Soy toda tuya. Sé Tú todo mío.

Mañana es el día de la Trinidad. ¿Encontrará el Padre la figura de Cristo
en mí? ¡Oh, cuánto me falta para parecerme a El! No tengo todavía bastante
virtud. Me abato muy luego. Sin embargo, soy más humilde o me humillo más y
tengo más fe. Sin embargo, el otro día se portaron mal las chiquillas en la
mesa y yo me impacienté; y después me dijeron que no era firme, pues las
dejaba conversar. Yo dije que no hacían caso. Tuve harta rabia, y al ver a las
chiquillas les dije antipáticas. ¿Habría obrado así Jesús? Claro que no. Las
habría reprendido y no se habría disculpado ni habría insultado como yo lo
hice. Es cierto que me vencí mucho; pero después conté mi rabia y al otro día
les pedí perdón a las chiquillas, para humillarme. Estas caídas me sirven para
reconocer que soy muy imperfecta todavía.

15 de junio 1917. No sólo soy Esposa de Jesús, sino que hoy me he
unido más a El. Soy [su] hermana. Soy hija de María30. Desde hoy, como las

30 La Ascensión fue el 17 de mayo. La Sma. Trinidad, el 3 de junio. El 15. día en que
recibió Juanita en el colegio la medalla de Hija de María, era la fiesta del Sagrado Corazón de
Jesús. En casi todas las cartas que en adelante escriba, añadirá a su firma el título de H. de M.
(Hija de María).
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princesas que las llevan al palacio del prometido para ser formadas como él,
ahora también voy a entrar a mi alma, la casa de Dios. Allí me espera mi
Madre y mi Jesús. ¡Oh, cuánto lo amol

Me fui a confesar ayer. Me dijo el Padre tres cosas necesarias para no
impacientarme: 19No manifestar la rabia exteriormente; 26Ser amable con la
persona que me la proporciona; 32 Acallar, abatir la cólera en mi corazón. Tres
partes esenciales de la meditación: reflexión, coloquio, súplica.

23. Más unida a Jesús. Vencimientos costosos

Junio 19. Hoy me he unido a N. Señor. Desde que tengo ese crucifijo,
vivo más unida a El. ¡Oh, cuánto le amo! Me he ofrecido a El por la conversión
de esas personas. Cuánto sufro al pensar que dentro de esas almas está el
diablo y no Dios. Que Jesús los llama y que los espera en el Sagrario y ellos
permanecen insensibles. ¡Oh, Dios mío, cuánto nos amas y qué ingratos
somos! Jesús mío, Esposo de mi alma, me ofrezco a Ti. Haz de mí lo que
quieras.

Hoy me he vencido mucho para no rabiar. Dios mío, Tú me has ayuda­
do. Gracias te doy. En los arreglos y recreos he sido perfecta por ellos. Pero
no tanto en las clases.

N. Señor me dijo que no aceptaría mi ofrenda; pero que me oiría y
concedería la conversión de esas almas, pero dentro de un tiempo más. Me
dijo que me uniera a El crucificado; que me quería ver crucificada. He sufrido
tanto que esta mañana toda la Misa lloré. Pero mañana voy a ofrecer mis
lágrimas por ellos.

Ayer fue buena mi meditación. Hice lo que el padre me indicó. Hice un
acto bien grande. Estaba estudiando en el huerto y llegó la Rebeca a contarme
un recado de la M. Ríos para ella y para mí. Yo, aunque tenía ganas, me vencí
y le dije que no quería oír nada; que se fuera. Todo el día me picó la curiosidad
hasta que en la cena nos contó. Ofrecí este acto que me costó harto por ellos.

Junio 20. Mi resolución la he cumplido: mortificarme lo más posible. No
he negado ningún acto a N. Señor.

Mañana, día de S. Luis Gonzaga, voy a hacer el voto de no cometer
ningún pecado voluntario. Jesús mío, ayúdame para cumplirlo. Mi meditación
ha sido buena. Hice lo que el padre me recomendó. Mi Jesús me habló mucho
esta mañana. Me apoyó sobre su corazón y me dijo que me amaba. ¡Su voz
era tan dulce! Lo amo tanto. Soy toda de El. Me dijo que apuntara los actos
que hacía, pero se me olvidó. También que [lo] imitara.
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24. Ser humilde. No hablar de mí misma

Junio 22. Me voy a proponer no nombrar jamás el Yo ni para bueno ni
para malo. Quisiera llorar de reconocimiento porque ya se cumplió una inten*
ción: ya cumplió con la Iglesia ese señor. ¡Ah, qué bueno eres, Jesús mío,
cuánto te amo! ¡Oh Virgen, Madre mía, me habéis escuchadol Pero te pido más:
la perseverancia y también la conversión del otro. Madre, te lo pido por Jesús.

Hoy he hecho dos grandes actos de humildad. Cuánto me han costado;
pero la Virgen me ayudó. El otro día en el recreo hacíamos cuadros mudos.
Entonces yo les dije que representáramos a la M. Asistente. Yo no me fijé que
era falta de caridad, pero una chiquilla me lo dio a entender. Entonces
comprendí lo mala que soy. En vez de dar buen ejemplo, incito a las otras a
pecar. Soy indigna de llevar la medalla de Hija de María. Pero en fin, les pedí
perdón a las chiquillas por el mal ejemplo que les di. Voy a decirle a la
M. Izquierdo para que me rete y me humille lo más posible en la Congregación.
Quiero ser humilde con Cristo crucificado.

Gracias a Dios, he hecho lo que Jesusito me pidió. Me he humillado por
El. Aunque no se pueda decir que son humillaciones, pues soy una nada. Aún
más, soy nada criminal.

Me he fijado en no nombrarme, en no hablar de mí. Cuesta bastante,
pero lo haré por Jesús, para consolarle. Anoche me dijo que sufría mucho. Se
reclinó sobre mi corazón y allí lloró y yo con El. Me dijo que una nueva
persecución se iniciaba contra El, y que amaba tanto a los hombres que no
podía vivir sin ellos.

Todas las noches le doy un beso en el que le envío mi ser. Estoy tan
cerca de su altar... Una puerta nos separa. Entonces me lo figuro prisionero y
que le voy a abrir su prisión y lo traigo a mi corazón.

Hoy he procurado hacer todo el bien posible. Sin embargo, no he sido
bastante silenciosa, pues, aunque sea para dar consejos, no debo hablar.

25. Sólo Dios no cambia. Incomprensión. 19 en Historia
Mañana es mi día. Quizás sea el último que pase en el mundo. Ojalá

que sea así. ¡Antes que deseaba con tanto ardor este día! Hoy lo aborrezco.
Junio 24. Hoy he sufrido tanto porque mi mamá no me dio el abrazo

hasta la diez y media, después de muchas. Sin embargo, tuve un gran gusto.
Esta mañana, al despertar, la Virgen mi Madre, me felicitó. Fue la primera.
Jesús me dijo que El no me felicitaba porque entre esposos no se usa. Sólo
presentó los regalos. ¡Tan ideal Jesús! Todo el día he sufrido porque he 
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deseado que me agasajaran más por ser mi día. Los corazones de los
hombres aman un día y al otro son indiferentes. Sólo Dios no cambia.

Junio 25. He sabido una cosa y estoy que ya no puedo más de pena.
Mejor hubiera sido que no supiera nada. Dios mío, te lo ofrezco a Ti. Sé Tú mi
amparo. Te pido por esa persona.

Junio 26. He tenido pena. No me atrevo a mirar casi a la M. Izquierdo,
porque pienso que creerá que soy una mentirosa. En fin ¿qué hacerle? Yo lo
hice porque tenía fundamento. Yo había visto lo que afirmé. Que Dios la
perdone a esa persona. He rezado por ella, para que no caiga más abajo. Ayer
era tanta mi pena que me llegué a enfermar. En la noche casi agonizaba, pero
Jesús y mi Madre me consolaban. Todo lo sufro por El. Pero fue tanta la
impresión de ver faltar así, que yo dudé de mi vocación. Porque pensé que
todo era hipocresía. Pero Jesús me dijo que no tenía que extrañarme, pues
uno de sus Apóstoles había caído y que rogara por ella.

Me dijeron tantas cosas, que creí que todo lo había perdido. Aun me
dijeron cosas que pensaba la M. Izquierdo de mí. Entonces tuve tanta pena,
pues por evitar que una monja diera mal ejemplo yo había dicho. En fin, que se
haga la voluntad de Dios. Soy aquella que soy delante de Dios. ¿Qué importan
las criaturas?

Junio 27. Salí primera en historia. Estoy feliz. Yo que jamás tenía
puestos, ahora la Virgen me los da. Se los pido por dar gusto a mi papá y
mamá y, sobre todo, porque va a ser el último año y quiero dejar buen
recuerdo para que vean que, aunque pienso ser Carmelita, soy aplicada. Yo
me encuentro que soy estúpida y que si tengo puestos se los debo a Jesús y a
mi Madre. La amo, ¡es tan buena!

Junio 28. Hoy he sabido de la M. Ríos. Nos mandó recado. Quiero tanto
a esa Madre, que me tengo que vencer para no quererla tanto y no escribirle.
Si ella supiera los sacrificios que he tenido que hacer para no tomar tiempo en
los estudios. Pero, en fin, Dios los sabe y se los he ofrecido por sus intencio­
nes: para que se las concediera.

Junio 29. Hoy, a Dios gracias, aleluya, ha sido un día perfecto para
consolar a N. Señor. No he hablado nada. Me he vencido bastante, sobre todo
que estoy muy rara. Tengo ganas de llorar, rabiar, hablar, gritar.

26. Es tan rico dar... Amor propio
Junio 30. Anoche lloré al verlo en esa Cruz, enclavado por mi amor. Qué

bueno es El y yo qué ingrata he sido. Mañana voy a ejercer mi apostolado.
Ojalá N. Señor y mi Madre me concedan un feliz éxito.
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Junté treinta pesos para mi día. Voy a comprarle zapatos a Juanita31 y lo
demás le diré a mi mamá que me lo tenga para dárselo a los pobres. Es tan
rico darles. Le di mis zapatos a la mamita de Juanita.

Martes 3 de julio. Salimos ayer. Lo pasamos con chiquillas. Nos diverti­
mos harto, aunque yo tenía bastante pena, pues veo que a la Rebeca le hacen
bromas y la Lucía sale con ella y conmigo nada. Me gusta que la celebren; en
fin, pero me gustaría que a mí también. Si a mí me alaban, yo la alabo a ella

también.
Además, la Lucía convidó a las monjas a la Rebeca y a mí nada. Y yo

tenía bastantes ganas, pero me sacrifiqué; pues Jesús me lo había pedido.
Toqué el piano porque me lo pidieron. Toda la pena fue motivada por el amor
propio que tengo. Me propondré matarlo de raíz. Que Jesús y María me

ayuden.
Hablé con la Carmen32. Me contó que había estado con la M. Superiora

y que había hablado de vocación. Pero ella teme y, aunque le gustaría ser
monja porque las encuentra muy felices, le da susto. Hablé con el padre
acerca de eso. Dijo que quizás era mejor que viviera como una religiosa en su
casa. Le diré cuando la vea.

Miércoles 4. Hoy he tenido un día perfecto y voy a ofrecerlo por las
intenciones de la M. Ríos. Sacrifiqué mi visita al Santísimo por repartir los
libros. Me costó; pero Jesús sabía que era imposible y que yo [lo] deseaba.

El padre me dijo que hiciera la meditación por la mañana, pero la Virgen
no me ha despertado. Mañana voy a probar por última vez. Madre mía, ¿por
qué no me oyes?, ¿estás enojada, acaso, conmigo? Tú sabes que te amo
siempre. Oyeme y despiértame. Se me olvida la resolución de la meditación.
Yo no sé qué hacer.

27. Soy muy orgullosa. Medio me enojé

Jueves 5 de julio. Nada tengo que decir de hoy. No he sido perfecta. En
la clase de francés hablé. Sin embargo, me vencí bastante. Mañana haré un

31 Juanito era un niño muy pobre a quien ella socorrió permanentemente, incluso con el
dinero de la ‘‘mesada*. Para obtener fondos con qué ayudarle, llegó a rifar su reloj. Al ingresar al
Carmelo lo dejó recomendado a los suyos y, desde el convento, en varias carias muestra
preocupación por él.

32 Carmen de Castro Ortúzar, una de las amigas más íntimas de Juanita, Carmelita

Descalza, murió en 1986 en el monasterio de Talca. En el epistolario pueden leerse las cartas
que Juanita le escribió.
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día de retiro. Lo necesito tanto. Me uno a N. Señor pero no lo imito. Todavía
soy muy orgullosa. Me propondré abatir hasta los últimos gérmenes del amor
propio. No sé sobre qué se puede basar, pues soy una nada criminal. Me gusta
que me estimen las criaturas, pero ¿de qué me servirá si Dios no me estima?

Viernes primero. Hoy he tratado [de] hacer retiro, aunque no me resulta.
Sin embargo, he sacado provecho de la meditación, pues medité en Dios y,
cuando pienso en El, quedo sumida en el amor. Veo su grandeza infinita y mi
extremada miseria y veo lo que es el pecado y el gran amor de Dios. Además,
conversé con Jesús y me dio a entender la nada de las apreciaciones huma*
ñas. Un día la creen buena; ven mañana un defecto, inmediatamente la
encuentran mala. Además ¿de qué sirve que las criaturas la amen, la llenen de
honores, si Dios, el Ser Infinito, la desprecia?

Hoy hice el voto de no cometer pecado voluntario y gracias a Dios lo
cumplí. Predicaron tan bien... Parece que Jesús lo eligió para mí. Habló sobre
la imitación de Jesús: “Aprended de mí que soy manso y humilde de corazón y
así encontraréis la paz". Aunque se sufren persecuciones... etc., si imitamos a
Cristo tendremos paz. Aunque las aves, como el cóndor, tienen alas y plumas
pesadas, se elevan a grandes alturas a pesar de que llueva, etc., así el alma
extiende sus alas y se eleva. Y esas alas son el amor de Dios...

Hoy he ejercido mi apostolado. Di un buen consejo. Jesús me lo inspiró.
También hice tomar la sopa a tres chiquillas, haciéndoles hacer un actito por
Jesusito. Además, fuimos a ver [a] una chiquilla enferma. Así es que tuvimos la
ocasión de hacer un acto de caridad. Jesús querido, ¿cuándo estaré a tu lado?
¡Te amo!, deseo unirme a Ti eternamente.

Sábado 7. Tengo pena. Ya no puedo más. Jesús mío, me uno a Ti.
Hágase como lo quieres y no mi voluntad. Le pedí hoy a la Rebeca que pidiera
perdón, y todo fue inútil. Se lo pedí por la Virgen y no me oyó. Todo perdido.
Después me dijo que sólo porque yo se lo había dicho no quería; que a mí no
me importaban sus cosas. Y sin embargo, yo ofrecí por su perdón los bombo*
nes de toda la semana.

Julio 9. Me embromaron tanto las chiquillas en la clase, que yo lloraba.
Además, estaba con un dolor de cabeza y de espalda que no sabía lo que me
pasaba. No les contesté porque no quería faltar al silencio. Se lo ofrecí a
Jesusito. Pero después, en el recreo, les dije que se pasaban al otro lado; que
no me embromaran así. Entonces, medio me enojé; pero después nos pusi­
mos bien y en la tarde me mandaron un santo. Me cuesta seguir en extremo
las bromas. Me dan rabia, y las chiquillas me dicen que tengo muy buen
carácter y que, porque no me enojo sino que sigo las bromas, ellas me las
hacen. Siento que cada día me quieren más y esto es porque les doy buen
ejemplo.
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28. En cama. Rendida a la voluntad de Dios.
Leyendo a sor Isabel de la Trinidad

Julio 10. Estoy en la cama constipada. No he hablado bastante con
Jesús. Lo siento dentro de mi alma. Esta mañana tenía hambre de Jesús, pues
no pude comulgar. Desde que me vine de Chacabuco, sólo un día he dejado
de comulgar. Son ciento cuarenta y nueve comuniones.

Julio 13. Hoy cumplí diecisiete años; un año menos de vida. Un año
menos en distancia de la muerte, de la unión eterna con Dios. Un año sólo
para arribar al puerto del Carmelo. ¡Oh Carmen! ¿Cuándo me abrirás tus
puertas sagradas? Cuántas gracias me ha concedido el Señor y cuán mal le
pago. Mi Jesús, perdóname mis ingratitudes.

Julio 15. Sufrí bastante ayer. Me hicieron unos remedios que me dolían
mucho; pero no me quejé. Estaba feliz porque sufría; pues sentía que en las
espaldas me enterraban alfileres, pero me acordaba de mi Jesusito cuando lo
azotaban y estaba muy feliz sin manifestar mi dolor. Sin embargo, la última
vez, ni hablaba casi. Después me acosté; por lo que me preguntaron si me
dolía. Pero yo les dije que tenía sueño. No mentía, pues era cierto.

La Rebeca me dijo que iba a perder los puntos; que me iban a pasar y
me fuera. Al principio sentí pena. Pero después pensé que la Virgen me había
concedido los puntos y puestos y que ahora era la voluntad de Dios que me
enfermara. Así es que estaría más contenta mi Madre viéndome resignada. Me
puse contenta y dije que esa era la voluntad de Dios. Sobre todo que yo le he
pedido a la Virgen el premio, y espero con certeza me lo dará. Y si no, me dará
el premio eterno, pues lo hago por cumplir con mi deber. Hoy me voy a mostrar
alegre cuando me pongan los remedios. Por Jesús.

Estoy leyendo Isabel de la Sma. Trinidad33. Me encanta. Su alma es pa­
recida a la mía. Aunque ella fue una santa, yo la imitaré y seré santa. Quiero
vivir con Jesús en lo íntimo de mi alma. Quiero defenderlo de sus enemigos.
Quiero vivir una vida de Cielo, así como dice Isabel, siendo una alabanza de
gloria: 19 Viviendo una vida divina. Amando con un amor puro a Dios. Entre­
gándome a El sin reserva. Viviendo en una comunión íntima con el Esposo de
mi alma. 29 Cumpliendo en todo la voluntad de Dios. ¿Cómo? Cumpliendo a
cada instante, con alegría, mi deber. Nada me debe conturbar. Todo debe ser
paz, como es la que inunda a los ángeles en el cielo. 39 Viviendo en el silencio; 

33 Sor Isabel de la T., Carmelita D. del Monasterio de Dijon (Francia). Murió en 1906. Sus
escritos son altamente cotizados en los medios espirituales. Fue beatificada por el Papa Juan
Pablo II el 25 de noviembre de 1984.
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porque así el Espíritu Santo sacará sonidos armoniosos y el Padre, junto con
el Espíritu, formará [en mí] la imagen del Verbo. 49 Sufriendo, ya que Cristo
sufrió toda su vida y fue alabanza de gloria de su Padre. Sufriré con alegría por
mis pecados y por los pecadores. 55 Viviendo una vida de fe. Mirando todo
bajo el punto de vista sobrenatural. Reflejando a Cristo como en un cristal en
nuestras acciones. 69 Viviendo en un continuo hacimiento de gracias: que
nuestros pensamientos, deseos y actos sean una acción perpetua de gracias.
79 Viviendo en una continua adoración, como los ángeles; repitiendo: “Sanctus,
sanctus”, etc. Y ya que no podemos constantemente estar en oración, al
menos antes de cada ejercicio renovar la intención, y así seremos una alaban­
za de gloria y viviremos una vida de Cielo. Es más, debemos inflamamos más
en el celo de la gloria divina.

29 “Vamos a la soledad” (Retiro de 1917)

Agosto34 8. Hoy entro a retiro. Oigo la voz de mi Jesús que me dice
"vamos a la soledad”. “La llevaré a la soledad y allí le hablaré a su corazón”35.

Me retiro con El en lo íntimo de mi alma y allí, como en otro Nazaret, viviré en
su compañía con mi Madre y San José. Jesús me ha dicho que va a hacer un
registro en su casita para ver lo que le hace falta para purificarla.

¡Oh, cuán grande me considero después de haber visto mi origen -¡todo
un Dios!- y mi fin: ¡un Dios Infinito! Pero hay un punto entre el origen y el fin, y
éste es la vida. ¿Qué he de hacer, pues, mientras viva? Servir, honrar, amar,
glorificar a mi Creador. ¿Y cómo? Aquí está mi voluntad. Si soy generosa, me
daré toda a mi Jesús, que lo ha dado todo por mí. Las criaturas y todo cuanto
poseo me lo ha dado Dios. Luego debo usar de ellas como que no me
pertenecen. En todo, pues, debo cumplir la Voluntad de Dios, de mi Creador,
de mi Salvador y de mi Todo. Le pertenezco.

¿Qué son todas las cosas sino vanidad? Todo pasa, todo se muere.
Luego, ¿para qué apegarme a cosas transitorias, que no me llevan a Dios que
es mi fin? Oh, mi Dios, no sé con qué pagarte tantos beneficios como me
otorgas. Señor, desde ahora quiero serte fiel. Ya que me he dado a Ti, me
quiero dar completamente. Desde ahora comienzo a no mirar sino a Ti, pues
eres Tú el único ser soberano. Quiero que todas mis acciones sean según tu
voluntad. Ya no me importa la pobreza, los desprecios, pues esto me lleva a
Ti. Quiero ser indiferente a todo, menos a Dios y mi alma.

34 Ella dice equivocadamente "Martes 8 de julio".
35 Oseas 2,14 (en algunas edlc., 16).
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¡Oh, qué ingrata me veo para con mi Diosl Tengo confusión, vergüenza
con tantos pecados como he cometido. Dios mío, perdón. Cuánto te he
ofendido y qué bueno eres Tú, que no me has condenado. Yo desde ahora
odio el pecado pues él me aparta de Ti. Me hace objeto de horror a tu vista.
Señor, perdón. Ya desde ahora quiero ser santa. Y pensar que el germen de
todos los pecados es la soberbia y esa es mi pasión dominante... ¿Qué soy yo,
Señor, sino miseria, nada criminal? ¿Qué tengo yo, Señor, que Tú no me
hayas dado? Señor, quiero ser humillada, ser despreciada, aborrecida, para
acercarme más a Ti; para no amar más que a Ti. Quiero sufrir para reparar mis
pecados. ¡Perdón, Señor, ten piedad de mí!

He comprendido que lo que más me aparta de Dios es mi orgullo. Desde
hoy quiero y me propongo ser humilde. Sin la humildad las demás virtudes son
hipocresía. Sin ella las gracias recibidas de Dios son daño y ruina. La humildad
nos procura la semejanza de Cristo, la paz del alma, la santidad y la unión
íntima con Dios. Dos son los medios necesarios para alcanzarla: I8 La consi­
deración de los motivos que tenemos para humillarnos. 29 La práctica frecuen­
te de actos de humillación. Los grados principales son éstos: 18 Sentir
bajamente de sí y tratar de sus cosas como se suele hacer con aquellos a
quienes se desprecia. 28 El verdadero humilde no quiere ser estimado. Nada
grande siente o habla de sí; antes bien, se reputa por el último de todos. Si
otros lo trataren así, sufrirlo en silencio. 32 Desear que lo hagan y buscar con
cuidado estas ocasiones. 4S Si condenaran nuestro parecer o intención, ale­

grarse, dar gracias a Dios por ello.

Yo practico a veces los dos primeros. La humildad debe ser voluntaria,
debe ser sincera, debe ser circunspecta, esto es, saber cuándo se debe
ejercer. Jesús, manso y humilde de corazón, haced mi corazón semejante al

vuestro.

¡Oh, Jesús, estoy confundida, aterradal Quisiera anonadarme en vuestra
presencia. Tantos pecados con que os he ofendido. Mi Dios, perdóname. Me
veo como un abismo oscuro, del cual sale un hedor insoportable. Sí, mi Jesús,
¡qué pena tengo de haberte ofendido, de haber afeado mi alma, de haber
desfigurado tu divina imagen en ella! Quizás he sido, no una sino muchas
veces, objeto de horror a vuestra vista. Señor, perdón. Quisiera morir antes
que haber pecado. Yo, una criatura que casi no se ve. Soy una nada, más aún,
soy una nada criminal que me levanté contra mi Creador, ese Ser que es la
misma Sabiduría, el mismo Poder y que es la misma Bondad, que no ha hecho
sino llenarme de beneficios y me conserva la vida. ¡Señor, mi Padre, mi
Esposo, perdóname mis maldades, mis ingratitudes! Señor, desde ahora quie­
ro ser santa.
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Cuán diferentes son las cosas miradas bajo la luz de la muerte. Apare­
cen en toda su realidad y entonces el alma exclama: “Vanidad de vanidades y
todo vanidad”. Todo es nada. Todo lo que el mundo estima no vale nada.
Jesucristo lo desprecia. Ahora quiero ser pobre, pues las riquezas, la plata, los
vestidos, las comodidades, las buenas comidas, ¿de qué me servirán en mi
lecho de muerte? De turbación, nada más. ¿De qué sirven un gran nombre, los
aplausos, los honores, la adulación y estima de las criaturas? A la hora de la
muerte, todo desaparece con ese cuerpo que va a ser muy pronto vaso de
podredumbre y corrupción.

Tú, Jesús, la Sabiduría Infinita, despreciaste todo esto. Luego tu esposa
ingrata quiere con tu ayuda despreciarlo. ¡Oh María, Madre mía, dame humil­
dad, dame la verdadera sabiduría! No pasaré ningún día sin acordarme de la
muerte y de la vanidad de las cosas humanas. Mi corazón, Jesús, no te ha de
amar sino a Ti.

Oh, qué espanto causará al alma cuando vea toda la enormidad de sus
faltas, vea a su vista toda su vida, ver que ha desfigurado la imagen de su
Creador. ¡Qué confusión tendrá cuando Jesucristo se le presente! ¡Qué horror!
Jesús mío, ten piedad de mí. Acuérdate, Jesús, que toda mi vida sólo he
deseado ser tuya. No sé por qué no me causa tanto espanto el juicio, pues yo
[no] creo que las almas que han tomado y elegido a Jesús por dueño de su
corazón, sean rechazadas. Un esposo tiene compasión de su esposa. ¡Madre
mía, “Spes única", cuando comparezca ante mi Juez, dile que soy tu hijita!

El infierno me hiela. Pero sólo una cosa me causa más horror que todo y
es lo que dijo Santa Teresa: "los condenados no amarán". ¡Oh! El corazón
humano cómo sufrirá entonces, pues Dios lo creó para El. Odiar a Dios es el
mayor suplicio. Jesús querido, acabo de ver lo que es el infierno; lo terrible que
es. Pero te digo que preferiría estar allí por una eternidad con tal que un alma,
aunque fuera tan miserable como la mía, te amara. Sí, Madre mía, repíteselo a
Jesús a cada latido de mi corazón; aunque sé que ya no sería infierno sino
cielo, pues el amor es cielo.

Jesús querido, he disipado los tesoros de gracias con que me has
colmado. He sido ingrata. Te he abandonado. Pequé, Padre mío, contra Ti.
Perdón, Jesús querido. Soy indigna de tus celestiales miradas. No quiero que
me mires, pero dame sólo un refugio en tu Divino Corazón. Allí quiero vivir,
purificándome con tu fuego abrasador.

Oh María, he despreciado a tu Hijo por darme gusto, por divertirme. ¡Oh!
Perdón. Desde hoy quiero que mi inteligencia no conozca sino a El; que mi
voluntad no se incline sino a El; que mi corazón y todo mi ser no pertenezcan
sino a El.

65



Habló [el predicador] sobre tu imitación, Jesús mío. Tú crecías en gracia
delante de Dios y de los hombres. Eras obediente, trabajador. Madre mía,
enséñame a imitar a mi Divino Esposo.

30. Ud. no ha cometido ningún pecado mortal.
Quiero servir a los demas, ser santa

Me confesé de los pecados de toda mi vida. Qué confusión de verme tan
pecadora. Casi creí que iba a morirme de dolor. Cuando me preparé no sabía
lo que me pasaba: veía en mi pobre alma pecados mortales tan grandes que
me horrorizaba. Sin embargo, yo todos los días de mi vida rezaba a mi Madre
tres Ave Marías para que me librara de tal desgracia; que prefería morir antes.
Sin embargo, ofrecí el sacrificio de no preguntarle al padre si había cometido
pecados mortales y cuál no sería mi alegría al oír que el padre me decía:
“Usted por la gracia de Dios no ha tenido la desgracia de cometer ningún
pecado mortal. Usted se ha expuesto y Dios, con amor, la preservó. Dele
gracias de corazón. Y cuando no se ha perdido la inocencia bautismal, el voto
de consagrarse a Dios no es ya de castidad, sino de virginidad. Ofrézcale,
pues, su virginidad”.

Yo me quedé muda. ¿Cómo expresar lo que pasó por mi alma? En aquel
instante sentía amor, y ese amor era puro, virginal. ¡Oh, qué grande es la
misericordia de mi Jesús para esta su miserable esposa! ¡Cuántas gracias a mi

Madre!
Agosto 14. Siento tristeza, abatimiento. Trato de reprimirla. ¡Estoy con­

tenta por otra parte, pues me dieron para cuidar un curso de recreo: el de las
más pequeñas. Estoy feliz, pues es una prueba de confianza de parte de la
ñ. Madre. Sentí un poco de vanidad, pero la rechacé y se lo dije a Jesús,
preguntándole qué debía hacer para no sentirla. Entonces me dijo que El me
daba su gracia para que fuera buena, y no apareciera mala como lo soy en
realidad. He tenido hoy fervor y sobre todo mucho amor. Cuando me acerqué a
comulgar, llegué a llorar. ¡Oh, qué bueno es mi Jesús! Le amo.

Siento tan difíciles de cumplir mis propósitos, pero Jesús me ha animado
poniéndome ante mi vista su rostro despreciado, humillado. Le pido que me dé
fuerzas.

Quiero desde hoy ser siempre la última en todo, ocupar el último puesto,
servir a los demás, sacrificarme siempre y en todo para unirme más a Aquél
que se hizo siervo siendo Dios, porque nos amaba.

No me disculparé jamás, aunque sea injusto. Haré todas las cosas lo
mejor que pueda por agradar no a las criaturas sino a Dios. Amaré las
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criaturas por Dios, en Dios y para Dios. Viviré constantemente en ese espíritu
de fe. No despreciaré ninguna ocasión para humillarme y para mortificarme.
Cumpliré a cada instante la voluntad de Dios. Creo que en el amor está la
santidad. Quiero ser santa. Luego me entregaré al amor, ya que éste purifica,
sirve para expiar. El que ama no tiene otra voluntad sino la del amado; luego
yo quiero hacer la voluntad de Jesús. El que ama se sacrifica. Yo quiero
sacrificarme en todo. No me quiero dar ningún gusto. Quiero inmolarme
constantemente para parecerme a Aquél que sufre por mí y me ama. El amor
obedece sin réplica. El amor es fiel. El amor no vacila. El amor es lazo de
unión de dos almas. Por el amor me fundiré en Jesús.

Nada he escrito sobre mis relaciones con el Carmen. La Chela Montes
fue a Los Andes y mostró sus libretas donde yo le había escrito. Entonces le
preguntaron mucho por mí. Y la Teresita, hermana de ella, le dijo que me
había tenido en sus brazos cuando guagua. La M. Angélica me mandó un
detente y me mandó decir que les escribiera. Así es que le voy a escribir.

Agosto 15. Hoy, día de la Asunción, le he pedido a mi Madre me dé su
corazón. Con ese tesoro lo tendré todo, puesto que en él está Jesús y todas
las virtudes. He inventado otra manera de mortificarme antes de dormirme:
poniendo los pies de punta, apoyando los dos sobre los dedos, me duele
bastante; y no dejando escapar ningún actito por Jesús.

31. Quiero ser pobre. Mañana seré más fiel.
Me gustan las Carmelitas

Jueves 16. Jesús mío, perdóname. Soy tan orgullosa que no sé aceptar
con humildad la más ligera humillación. Jesús querido, enséñame la humildad
y envíame humillaciones, aunque soy indigna de ellas. Jesús querido, quiero
ser pobre, humilde, obediente, pura como era mi Madre y como Tú, Jesús. Haz
de tu casita un palacio, un cielo. Anhelo vivir adorándote como ios ángeles,
sentir mi nada en tu presencia. Soy tan imperfecta. Quiero ser pobre como Tú
y, ya que no puedo serio, quiero no amar nada las riquezas, etc.

Lunes 20. ¿Dios mío, por qué me habéis abandonado? Jesús mío,
quizás he sido ingrata para contigo. Me siento insensible, fría como el mármol,
sin poder ni meditar ni aún comulgar con devoción. Jesús mío, te lo ofrezco por
mis pecados y por los pecadores y el Santo Padre y sacerdotes. Me uno a tu
abandono en el Calvario.

Martes 21. Hoy he estado más unida a mi Jesús. Le amo. Esta mañana
tocó mi corazón y me resucitó de mi letargo. |Oh, le amo! Me pidió tres cosas: 
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1a Que guardara el silencio; 2a Que viviera con espíritu de fe; 3a Que diera
gracias por la comunión en la mañana, y en la tarde que me preparara para la
otra. Lo primero, cumplí. Perdón Jesús, mañana seré más fiel.

Miércoles 2236. Si no me ayudara Jesús en mis resoluciones, las echaría

todas en un abismo para no acordarme de ellas. Pero espero en Aquel que me
conforta. A ver si mañana seré mejor que hoy, pues cuando salgo me distraigo
más; no me recojo tanto.

Recibí carta del padre Colom. Me habla de la elección del monasterio.
¿Qué hacer? No sé qué hacer, verdaderamente. Por otra parte me dicen que
no piense, pues falta mucho. Pero sólo falta un año, pues quiero entrar de
religiosa a los 18 años.

Jueves 23. Jesús me dijo que obedeciera a mi confesor. Que me pusiera
en sus divinas manos; que no me inquietara en nada, pues ya El me dijo de
dónde sería. Examiné lo que me llevaba al Carmen y por lo principal es porque
allí viviré ya como en el Cielo, pues ya no me separaré de Dios ni un instante.
Le alabaré y cantaré sus misericordias constantemente, sin mezclarme para
nada con el mundo. Por otra parte, los rigores de la penitencia me atraen, pues
siento deseos de martirizar mi cuerpo, despedazarlo con los azotes, no dándo­
le en nada gusto para reparar las veces que le di a él gusto y se lo negué a mi
alma. Me gustan las Carmelitas porque son tan sencillas, tan alegres y Jesús
debió ser así. Pero vi también que la vida de la carmelita consiste en sufrir, en
amar y rezar. Cuando los consuelos de la oración me sean negados, ¿qué
será de mí? Temblé. Mas Jesús me dijo: ¿Crees que te abandonaré?

Viernes 24. Quiero dejar escrito un acontecimiento que me sucedió, que
aunque pequeño, me sirvió para humillarme. Estábamos en instrucción cuando
una abeja u otro bicho más grande se acercó a mí. Sin saber cómo di un salto
y arranqué para afuera de la sala; pero después me dio vergüenza de no
haberme sabido vencer, pero en fin ofrecí la humillación a Dios y entré.
Entonces la M. Izquierdo me miró tan fija y profundamente que hubiera querido
que me tragara la tierra, como recordándome mi poca vigilancia sobre mis
inclinaciones. Oh, cuán pequeña y miserable me vi. Estaba sola. Jesús me
dejó y yo, sin Jesús, ¿qué soy sino miseria? Después le fui a pedir perdón a la
Madre. Confieso que me costó; pero me dirigí a mi Madre y Ella, como
siempre, me ayudó. La M. Izquierdo me dijo bueno inmediatamente. Creo que
hubiera preferido que me hubiera reprendido. Entonces me acordé de Jesús,
de su misericordia cuando miró a Pedro y lo enterneció con su mirada. Doy
gracias a Dios de este acontecimiento, pues no lo ofendí, mas sirvió para
humillarme.

36 Juanita escribió equivocadamente “Martes 22"
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Me fui a confesar el viernes. Me dijo el padre que no me inquietara por
las distracciones, pues me servían para humillarme. Me dijo que, cuando
tuviera duda sobre una cosa, hiciera el término medio.

Sábado 25. ¡Cuánto amo a mi Madre! ¡Cuánto me ama Ella! Hoy es el
día de su Corazón Inmaculado. Qué tiernamente hablaron de Ella en el
sermón. Llegué a llorar después. Tanto la amaba.

Estoy triste. Yo no sé qué tengo. Cuánto me cuesta acostumbrarme a
ponerme la última en todo. Jesús me dijo que El estaba siempre en el último
lugar.

32. Agotada. Enferma. Las fatigas no me dejan.
Cuando comulgo siento ánimo. Necesito de Jesús

Lunes 2737. No sé lo que tengo, pues siento a cada instante fatigas. Hoy
varias veces he tenido que poner toda mi voluntad para no dejarme llevar de la
tristeza. Y ayer saqué ese propósito en la meditación: mostrarme alegre todo el
día. Y lo he cumplido. He pasado a veces de tal manera que casi no podía
menearme del agotamiento de ánimo en que estoy. Yo creo que es la debilidad
en que estoy: un dolor de cabeza constante. Añádese a esto el dolor de
espalda. Ya no sé cómo estoy; pero estoy feliz, pues sufro y sufro con Jesús
para consolarlo y para reparar mis pecados y los de los hombres. Y una
tristeza moral; pero diré con el salmista: “Cercado estoy por mis enemigos,
pero confío en el Señor que ha de confundirlos”.

Agosto 28. Me siento cada día peor. No tengo ánimo para nada; pero en
fin, es la voluntad de Dios. Que se haga como El quiera. Madre mía, todo lo he
puesto en vuestras manos. ¿Por qué me habéis abandonado? Haz que sepa
muy bien mis lecciones y composiciones. Madre mía, que tenga “muy bien” en
mis temas. Muéstrate que eres mi Madre y dame todo, pero humildad ante
todo. Jesús querido, dame sufrimientos. No importa sufrir porque así me amas.

Mañana sin Comunión. La obediencia me lo impone. ¿Qué hacer, Jesús
mío, sin Ti? ¿Qué será de esta miserable sin Jesús? Mas por suerte que lo
tengo en mi alma. Allí habita mi Jesús y no lo dejo salir.

Hoy, 30 de agosto, no he comulgado. Sin unirme con Dios. Y todo por
este cuerpo de barro. ¿Cuándo se acabará esta muerte para vivir en Dios?
Jesús mío, Tú eres mi Vida. Sin Ti me muero; sin Ti desfallezco.

37 Ella dice “Lunes 28’.
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Hoy me he sentido mal. Las fatigas no me dejan. Qué hacer si es la
voluntad de Dios. Hoy sin Comunión he metido más aparato. Silencio, cuerpo,
quiero que sólo el alma hable con Dios para que tú calles a las criaturas.

La mirada de mi crucifijo me sostiene. Veo todo oscuro. Mi oración se
acabó. Me han prohibido que la haga en la noche. La comunión me la han
negado; pero venzo porque Jesús lo es Todo y El está dentro de mi alma.
¿Qué importa todo? No quiero mirar sino el presente, es decir, mirar a Jesús.
El me alumbra. El porvenir se me presenta en medio de tinieblas.

Cuando comulgo siento ánimo. Jesús me da vida, no sólo la del alma
sino la del cuerpo. Y me la quitan; me privan del Cielo. Jesús querido, que se
haga tu voluntad y no la mía. Mañana comulgaré. Conseguí permiso. ¡Oh, qué
felicidad: mañana tendré el Cielo en mi corazónl ¡Oh, te amo, Jesús, te adorol
Te agradezco a Ti y a mi Madre este favor. ¡Toda tuya... Sólo Tú... ninguna
criatura!

Septiembre 19. Enferma siempre. Se me presenta tan triste el porvenir
que no lo quiero mirar. Me dijeron hoy que me iban a sacar del colegio y que,
como la H. V.38 daba baile, me tendría que estrenar en ése para este otro año.
Me causa horror. Y ver, por otro lado, que no podré ser carmelita por mi salud.
Todo esto me hace exclamar: ¡Jesús mío, si es posible, que pase de mí este
cáliz; mas no se haga mi voluntad sino la tuyal Y ver que no puedo hacer
oración. Por otro lado, cuando estoy con Jesús, me da no sé qué hablarle de
mis penas en vez de consolarlo, cuando El sufre mucho más. Y me callo. Y mi
pobre corazón sigue gimiendo, y Jesús me mira contento, me cuenta sus...

Me muero, me siento morir. Jesús mío, me doy a Ti. Te ofrezco mi vida
por mis pecados y por ios pecadores. Madre mía, ofréceme como hostia.
Verdaderamente, ayer ya no podía más del dolor al pecho. Me estaba ahogan*
do. No podía respirar y del dolor me daban fatigas. Todo se lo ofrecí a Jesús
por mis pecados y los de los pecadores.

Estoy en mi casa. Me tuve que venir porque ya no podía más. Qué pena
tuve al despedirme de las chiquillas y de las monjas y de mis chicas. Las
quiero tanto... pero que se haga la voluntad de Dios.

No he comulgado. Llegué a soñar anoche que tenía hambre de Jesús;
pero después, todo el día en un estado de tibieza, no hice oración ni comulgué
espiritualmente. Oh, qué mala soy. Pero gracias a Dios hoy reparé e hice una
comunión espiritual. Iba a meditar, cuando me quedé dormida, pero ahora voy

38 Las iniciales H. V. designan a Herminia Valdés Ossa, prima en segundo grado de
Juanita. Ha de aparecer muchas veces en estas páginas, sobre todo en el epistolario, en el que
pueden verse las numerosas cartas que Juanita le escribió.
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a ver si puedo meditar. Mañana voy a comulgar. Cuánto lo deseo, Jesús mío.
Soy tan mala. Necesito de Ti para ser buena. Ven, amor. Ven pronto y te daré
mi corazón, mi alma y todo lo que poseo. Madre mía, prepara mi corazón para
recibir a mi Jesús.

33. María es mi Madre y mi todo.
Vocación para Carmelita. Dos cartas del Carmen

Septiembre 7. Hoy, viernes 19, no pude comulgar porque amaneció
lloviendo y me dejaron en cama39. Qué pena he tenido. Sin embargo, he ha­
blado con mi Jesús. Ojalá que mañana pueda comulgar, día de la Natividad de
mi Madre. Ya que no he podido ofrecerle muchos actos a mi Mariíta, voy a
principiar un novenario; pero no sé cómo hacerlo, pues, como estoy enferma,
me doy gusto en la comida y en casi todo; pero desde mañana principiaré a
festejar a mi niñita María, porque es mi Madre y mi todo, después de Jesús.
Además, renovaré el voto hasta el ocho e diciembre.

Septiembre 11. Como era el aniversario de mi Primera Comunión fui a
comulgar. ¡Qué ideal! Hace siete años se unió mi alma con Jesús. ¡Qué
efusión fue ese primer encuentro! Jesús por primera vez habló a mi alma. Qué
dulce era para mí aquella melodía que por primera vez oí.

Hoy me fui a confesar. Hablé largamente con el padre acerca de mi
vocación. Me dijo que él veía que, por ahora, tenía verdadera vocación para
carmelita. Que Jesús me la podía dar permanentemente, es decir, para siem­
pre, y que pudiera entrar al Carmen; y pasajera o momentánea, para librarme
por ahora de todos los males de cuerpo y alma. También, que podía ser
verdadera mi vocación, que la pudiera seguir si Dios me daba las cualidades
necesarias. Y también podía ser carmelita espiritualmente, es decir, que te­
niendo el espíritu carmelitano, podía en mi casa seguir una regla de vida como
las carmelitas, levantándome a tal hora, y teniendo una hora de meditación y
después ir a misa, comulgar y venirme a mi casa y ponerme a trabajar,
estando todo el día en la presencia de Dios, y teniendo en la tarde otra hora de
meditación y acostarme a una hora fija y visitar lo menos posible. Que le
contestara, me dijo, después de reflexionar, si me gustaba esto. Después me
dijo que siempre me mirara en el espejo de mi alma; que, cuando no pudiera
meditar, conjugara el verbo amar como se sigue:

39 Estaba fuera del Internado -en su casa- por enferma.
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Yo ¿amo a Dios o amo las vanidades?
Tú, alma, ¿te amas desordenadamente a ti misma?
El (Jesús) me ama con amor eterno.
Nosotros nos amamos en Dios.
Vosotros os amáis desordenadamente;
Ellos aman sus pasiones y no aman a Cristo crucificado.
Yo amé a Jesús desde chica, etc.;
Yo amaré, con la misericordia de Dios, hasta la muerte a Jesús, y a ése

Crucificado.

Me dijo que, cuando estuviera muy desconsolada y me sintiera sin
ánimo, primero buscara consuelo en Dios y, si El no me lo daba, lo buscara un
poco en una persona digna de confianza que me llevara a Dios. Que viviera
crucificada, pues Jesús quería que fuera su Cireneo. Que El me daba una
astillita de su cruz, que la recibiera con gusto y que tratara de no abatirme.
Que viviera más que nunca en la presencia de Dios. Que me uniera a El. Que
hiciera una media hora de meditación y que, cuando estuviera con gente,
tomara un libro y leyera y meditara al mismo tiempo. Que me cuidara mucho.
Me prohibió toda mortificación. Que, cuando me sintiera cansada, no hiciera
mucho esfuerzo para meditar. Que me contentara con jaculatorias y actos de

amor.

13. Ayer vine a ver a la Rebeca y la Madre Izquierdo consiguió que me
dejaran. Yo estaba feliz pues tenía ansias de venirme al colegio; así es que fue
muy divertido, pues me tuve que cambiar traje y de todo. Yo no sé lo que me
pasa. Es una tristeza interior tan grande que me siento como aislada de todo el
mundo. Me aburre todo y me cansa todo. En fin, ayer, gracias a Dios, pude
meditar y sentí devoción y amor, lo que hace mucho tiempo [no] me daba el
Señor ni aun en la Comunión. En fin, estos dos meses de sufrimiento son dos
meses de Cielo, pues aunque no me he unido mucho a mi Jesús a causa de mi
tibieza, sin embargo, todo se lo he ofrecido a El y le he pedido me diera su
cruz.

Me pidió mucho mi Jesús -lo mismo mi Madre- los imitara en el
eclipsamiento de la persona, es decir, que viviera muy oculta, sólo para El.
Que no manifestara mis sentimientos a nadie sino a mi confesor. Así lo haré
con la ayuda de Dios. Saqué ayer como resolución la de vivir hoy muy alegre
exteriormente.

14. Cumplí mi resolución de ayer. Fui a donde la M. Izquierdo. Me
recomendó que hiciese todo por amor. Que buscase no los consuelos de Dios
sino al Dios de los consuelos y que viviera al día.
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Me contestaron las dos Madres carmelitas40 en unas cartas ideales. La
de Los Andes me envió una fotografía de la Virgen en oración y una medallita
del Carmen y del profeta Elias.

34. Soy de Jesús. Me abandono a lo que El quiera

2 de octubre. Hace mucho tiempo que no escribo. Pasaron las vacacio­
nes del 18 y he vuelto al colegio. Qué feliz me encuentro de nuevo en el
colegio, sin haber dado mi corazón a nadie. Todo de Jesús. Quiero que mis
acciones, mis deseos, mis pensamientos, lleven este sello: “Soy de Jesús".

Qué placer siento al vivir otra vez en la casa de Jesús. Lo tengo tan
cerquita. A cada instante vuela mi espíritu a los pies del tabernáculo. Sin
embargo, hace mucho tiempo que no sé lo que es fervor. Siento la voz de mi
Jesús, pero no lo veo. No siento su amor. Estoy fría, insensible; pero esto me
sirve para ver mi nada, mi miseria. Así es que, cuando estoy con Jesús, no le
hablo, porque mi imaginación vuela a otras partes. Pero cuando vuelvo en mí,
lloro de ver lo ingrata que soy con mi Jesusito; pues El viene a morar en mi
alma tan llena de miseria y yo casi no hablo con El. En fin, me ofrezco
enteramente a Jesús. Quiero abismar mi nada en su amor y poder infinitos.

3 de octubre. Yo no sé qué hacer respecto a las mortificaciones, pues el
padre me ha dicho que no haga ninguna, pero me da no sé qué por, v. gr.,
comer caramelos. Hoy he tenido tanta hambre que comí todos los que pude y
los que más me gustaban. Me da pena verme como estoy. No sé qué hacer
verdaderamente. Se lo voy a consultar a la M. Izquierdo. Hoy he estado muy
disipada. ¿Qué hacer con tanta miseria? Jesús mío, Madre mía, compadeceos
de mí. Libradme de la tibieza. Estoy enferma en el alma. No sé lo que tengo.

4 octubre. Mañana viernes 18. Voy a hacer, en cuanto sea posible,
retiro. Y voy a indagar las causas de mi tibieza. Me confesé. Voy a ser mejor.
Esta semana me mortificaré más.

5 de octubre. Hoy he tenido más fervor. Yo creo que mi poca devoción
proviene de que estoy muy apegada a todo lo terreno, a las vanidades. Quiero
renunciar a todo lo terreno. Quiero vivir en la cruz. Allí hay abandono, soledad.

7 de octubre. Jesús me pide que sea santa. Que haga con perfección mi
deber. Que el deber -me dijo- es la cruz. Y en la Cruz está Jesús. Quiero ser
crucificada. Me dijo que le salvara las almas. Yo le prometí. Que también lo 

40 La otra Madre Carmelita era la Madre Carmela del Convento de Viña del Mar.
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consolara; que se sentía abandonado. Me acercó a su Corazón y me hizo
sentir los... Lo siento que se apodera de mi ser. Lo amo.

9 de octubre. He pasado muy unida a N. Señor. Sin embargo, fervor no
siento. Hoy he estado muy rara. He tenido ganas de portarme mal; de rabiar,
en fin, hasta de llorar. Yo creo que todo proviene de cómo me encuentro
físicamente. Esta mañana casi no hice meditación y la acción de gracias de la
comunión fue muy poco fervorosa, porque pasé con fatiga. Pero Jesús me dijo
que no me preocupara, que de eso no tengo la culpa.

Octubre 10. Hoy he sido mala: fui presumida. Señor, yo me postro a tus
pies por el pensamiento de complacencia que tuve por mi rostro y he estado
también disipada. Yo no sé qué hacer con tanta miseria.

Octubre 17. Hoy he tenido devoción. Pude conversar con Jesús en la
Comunión. Además, hoy que salí, he conservado la presencia de Dios once
veces, cosa que nunca me pasa. Yo ya no prefiero sentir el fervor o no sentirlo.
Me abandono a lo que Jesús quiera. Me he ofrecido a El como víctima. Quiero
ser crucificada. Hoy me dijo Jesús que sufriera, que porque El me amaba me
hacía sufrir. Que me olvidara de mí misma. Que cumpliera con mi deber.
Gracias a esos consejos y a su gracia, he sido mejor. Jesús mío, te amo. Soy
toda tuya. Me entrego por completo a tu divina voluntad. Jesús, dame la cruz,
pero dame fortaleza para llevarla. No importa que me des el abandono del
Calvario como el gozo de Nazaret. Quiero sólo verte contento a Ti. Nada me
importa no sentir, estar insensible como una piedra, porque sé, Jesusito mío,
que Tú sabes que yo te amo. Dame la Cruz. Quiero sufrir por Ti; pero
enséñame a sufrir amando, con alegría, con humildad.

Señor, si a Ti te place, que se tupan más las tinieblas de mi alma; que no
te vea. No me importará porque quiero cumplir tu voluntad. Quiero pasar mi
vida sufriendo para reparar mis pecados y los de los pecadores. Para que se
santifiquen los sacerdotes. No quiero ser feliz yo, sino que Tú seas feliz. Quiero
ser soldado para que dispongas a cada instante de mi voluntad y gustos.
Quiero ser animosa, fuerte, generosa en servirte, Señor, Esposo de mi alma.

35. Rabias. Dudas. Jesús me hace falta.
El fin de la carmelita. El oficio de Marta

Jueves 18 de octubre. Hoy he tenido mucho que vencerme. He tenido
rabia, pena de desobedecer y hacer mi voluntad. Me he aburrido y pensado
que no tenía vocación; que era una ilusión, una pura idea; que me desespera*
ría después; en fin, tantas cosas. Pero le recé con devoción a la Sma. Virgen y 
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oí en el fondo de mi corazón la voz de mi Jesús: “Aprended de Mí que soy
manso y humilde de Corazón”. Y así se acabó mi rabia.

Además hoy una Madre nos repartió dulces y, como me dio uno chico,
me dio rabia y lo boté y después no le admití el otro que me dio. Jesús
querido, ¿qué dices de este soldado tan cobarde, tan imperfecto? Perdóname.
Otra vez seré mejor. Me arrojo en ese inmenso océano de amor de tu Corazón,
para perderme en El como la gota de agua en el océano [y] abismar así mi
pequenez en la grandeza de tu misericordia. Noto que estoy más orgullosa,
pero, gracias [a Dios] que me ha iluminado con su gracia. Desde hoy quiero
ser humilde; olvidarme de mí misma enteramente.

Octubre 23. Hoy no pude comulgar porque estuve enferma esta maña­
na. Oh, qué hambre tengo de Jesús. Le amo pero no siento la dulzura de su
amor. No le veo. No importa. Se lo ofrezco a Jesús por mis pecados, por ios de
los pecadores y por la santificación de los sacerdotes. Estoy mucho más
recogida. Qué deseos tengo de andar enteramente recogida con los ojos bajos
y dentro de mi alma con Jesús. Le amo. Sin El no vivo. Me muero.

Octubre 24. Le mostré a la M. Izquierdo mi libreta, y le llamó la atención
el fin que tenía -por la santificación de los sacerdotes-, en mis acciones; pues
no sabía que el fin de la carmelita es rogar por los sacerdotes, ya que ella es
también sacerdote. Siempre al pie del altar ha de recibir la sangre de Jesús y
derramarla por sus oraciones a todo el mundo.

Octubre 25. No sé qué hacer para conseguir que el padre me deje
mortificarme. Tengo tantos deseos de ayunar, de ponerme cilicios, pues veo la
necesidad que tengo de mortificar no sólo la voluntad sino también mi cuerpo.
Jesús mío, dame permiso de hacer penitencia. Madre mía, inspírale al Padre el
consentimiento. Mañana es viernes. Tengo que humillarme. Me voy a mortificar
en guardar silencio y en mantenerme en una postura incómoda. Hoy lo hice en
la clase de francés.

Octubre 29. Mañana es día de recreo para las Hermanitas, así es que
las Hijas de María las vamos a reemplazar tomando el oficio de Marta. ¡Qué
feliz es el alma que vive de la fe! Mañana voy a servir, a ser sirviente, sierva,
que es lo que me corresponde. Pero en la persona del prójimo voy a servir a
Dios, a mi Jesús. Hoy no comulgué porque ayer salí por la procesión del Niño
Jesús, por Ignacito. No le hizo el milagro, pero está mejor. Fue mi papá, por lo
que tuve mucho gusto. ¡Oh, qué me le pedí a mi Jesús que lo-sanara! El está
más enfermo que Ignacito41. Ofrecí mi vida no sé cuántas veces. Anoche me

41 La madrina y tía de Juanita había sido favorecida con la curación más sonada
atribuida al Niño Jesús de Praga. Y Juanita y los suyos, esperando que el Divino Niño curase
milagrosamente la pierna enferma de Ignacito, formaban en la procesión que -todavía hoy-
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acosté muy tarde y esta mañana desperté a las siete, así es que no pude ir.
Sin embargo, quizás si me hubiera apurado en levantarme, habría podido
alcanzar. Qué pena tengo. Jesús me hace falta; mas hoy he pasado unida a El.

Octubre 30. He servido como Hermana todo el día. He gozado, pues me
figuraba servir a Jesús. Hablé hoy bastante con Jesús. Me hizo ver la necesi­
dad que tiene la carmelita de vivir siempre al pie de la Cruz, para aprender allí
a amar y sufrir. Sufrir de tres maneras: [1fi] La carmelita ha de mortificar su
carne a ejemplo de Jesús agonizante. 2® Mortificar su voluntad, negándose
todos los gustos y sometiendo su voluntad a Dios y al prójimo. 3S El sufrimiento
del espíritu, del abandono de nuestro Jesús en la oración, en las luchas del
alma, etc. Como Jesús que dijo en la cruz: “Dios mío, ¿por qué me habéis
abandonado?”42. La vida de la carmelita no es otra cosa: amar, llegar a la
unión más perfecta con Dios, e inmolarse y sacrificarse en todo, ya que el
sacrificio es la oblación del amor.

36. ¡Cuándo seré carmelita! Todo con María

Octubre 31. Tengo pena, pues siempre que le pido plata a mi papá, me
dice que no tiene43. ¿Qué iré a hacer cuando me tenga que dar la dote para
ser carmelita? ¡Ah, Jesús querido! Yo creo que no va a querer dejarme ir. Veo
tanta hostilidad contra ellas. Jesús mío, confío en Ti. Eres Todopoderoso. Ven

organizan cada año los PP. Carmelitas de Santiago. En cuanto a su padre, deseándole lo mejor,
como ella vivía endiosada, carga excesivamente la tinta negra aquí y en otras ocasiones en que
se preocupa por su situación moral. Me aseguran quienes vivieron muy cerca de él: “Era muy
buena persona”, "No creo que hubiera en él mala conducta ni escándalo jamás”. La verdad es
que don Miguel Fernández, por su poca preparación y no exceso de talento, no supo administrar
acertadamente sus bienes, y que la familia pagaba las consecuencias y lo miraba con inmensa
compasión porque veía que, por su ineptitud, venía a menos el patrimonio familiar. Tal vez
acomplejado por ello y porque el carácter de su esposa pundonorosa y exigente así lo aconseja*
ba, Don Miguel, para evitar roces y problemas, pasaba grandes temporadas lejos de la familia,
en las tierras propias o arrendadas que cultivaba. Y, viviendo en el campo, sin duda se descuidó
un tanto religiosamente, hasta dejar algún año de cumplir con la Iglesia. Pero su vida nunca fue
desarreglada. Después de morir Juanita cambió mucho, viviendo muy piadosamente sus últimos
años, en los que comulgaba casi a diario y, por supuesto, rezaba el Rosario. Murió el 21 de
agosto de 1923. Más adelante, Juanita pondera repetidas veces la vida de sacrificio desinteresa*
do de su padre, sus buenos sentimientos y su actitud de creyente, y se muestra orgullosa de él y
agradece a Dios el haberle dado un padre tan cristiano (Cartas 85,91 y 126).

42 Mt 27,46 y Me 15,34.
43 Aquí y en el capítulo siguiente -“quizás no saldremos a veranear"- hay una buena

prueba de que a su padre no le iba bien económicamente.
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a robarme y que sea pronto, muy pronto y para siempre. Mañana está de fiesta
el Cielo44. Mi alma es un cielo, pues en ella está Jesús; luego mañana es mi
fiesta. Voy a cantar todo el día. Seré alabanza de gloria para mi Dios.

Noviembre 1fi. He pasado todo el día con un dolor atroz al estómago. En
fin, que se haga la voluntad de Dios. La meditación y la acción de gracias ni
supe cómo las hice, pues ya me caía con las fatigas que tenía. Dios me
dispensará. Hoy rezamos el oficio de difuntos. Es tan lindo. Me encantaba lo
que entendía. ¡Cuándo seré carmelita para cantar diariamente las alabanzas
del Señor!

Noviembre 2. Me fui a confesar. ¡Cómo me comunica paz Dios por este
Sacramento! Sí. Me siento [con] ánimo ahora para sufrir por mi Jesús. Le dije
que si quería que cambiase el examen particular. Me dijo que lo hiciera sobre
la devoción a la Virgen. La primera semana, que meditara en la grandeza de
María. La segunda, en la bondad de su corazón. La tercera, en el amor
maternal de su corazón. La cuarta, cómo la debo honrar, amar y poner toda mi
confianza en Ella. Me dijo que todo se lo diera a María para que ella se lo
presentase a Jesús. Me dijo que debía hacer lo posible para vivir sin el
consuelo y los gustos en la oración. Que todo lo debía hacer lo mismo, aunque
no encontrara gusto; que me resignara a vivir así. Me dio permiso para
ponerme un cordel con nudos.

Estoy enferma. No puedo comer nada. Ayuno. Estoy feliz. Qué bueno es
mi Jesús que me da su Cruz. Soy feliz. Así le demuestro mi amor. Además, los
zapatos me lastiman. No me quejaré para ofrecérselo a la Virgen. Estoy sola.
No comulgo, pero estoy en la cruz y en ella está Jesusito. Vivo, pues, en
permanente comunión. Jesús, te doy gracias por la cruz. Cárgala más, pero
dame fuerza, amor. Sé que soy indigna de sufrir, Jesús, contigo. Perdóname
mis ingratitudes. Apiádate de los pecadores. Santifica a los sacerdotes.

37. Con Jesús a la conquista de las almas

Noviembre 16. Anoche, una hora con Jesús. Hablamos íntimamente. Me
reprochó el que yo no acudiera como antes en mis dudas y penas a su
Corazón. Que El me quería virgen, sin que ninguna criatura me tocara, pues
debía ser toda para El. Me apoyó sobre su Corazón. Después me habló de la
pobreza. Cómo salí de El sin nada. Que todo es de El. Que todo pasa, es
vanidad. Después me habló de la humildad de pensamiento, de acción, de la

44 Por celebrarse la fiesta de Todos los Santos.
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ciencia vana. En fin, me abrió su Corazón y me mostró que por mis oraciones
tenía escrito el nombre de mi papá. Me dijo me resignara a no ver el fruto de
ellas; mas que lo alcanzaría todo. Después me reveló su amor, pero de tal
manera que lloré. Me mostró su grandeza y mi nada y me dijo que me había
escogido para víctima. Que subiera con El al Calvario. Que emprenderíamos
juntos la conquista de las almas: El, Capitán y yo soldado. Nuestra arma, la
Cruz. La divisa, el amor. Me dijo que sufriera con alegría, con amor. Que todos
los días sacara una espina de su Corazón. Que le amara. Me dijo que sería
carmelita; que no desconfiara; que no lo dijera, pues tratarían de persuadirme
que no. En fin, que no fuera sino de El: virgen, intacta, pura.

Noviembre 21. Tengo pena. Salí. Me dieron la noticia que quizás no
saldremos a veranear. Por otra parte pido a la Virgen que mi papá se confiese,
que vuelva la paz a la familia. Yo me siento cada día más mal. A cada instante
me dan fatigas. Me duele ahora la espalda, el pecho; pero en fin, que se haga
la voluntad de Dios. Ignacito necesita también salir. Lucho está muy flaco. Mi
Mamacita... ¡Oh qué daría yo por trabajar y poder hacerlos salir! Madre mía,
dile a Jesús lo que necesito y ruégale mucho. Madre mía, a tu Corazón de
Madre confío todas mis penas.

Ya no puedo más. Si Jesús no me sostuviera, no sé qué haría, pues
pasaría todo el día sin hacer nada, tendida. Paso con fatigas. Un dolor de
cabeza que veo todo de diversos colores. Dios mío, hágase tu voluntad y no la
mía. Te ofrezco mis sufrimientos por mis pecados, por los pecadores, por la
santificación de los sacerdotes.

Morir, ¿qué cosa hay más ideal? Morir, vivir en Dios por una eternidad,
gozar en Dios, ¿puede haber felicidad más grande? Jesús querido, cada vez
que me siento mal, siento nostalgia de Ti, de ese Cielo en donde no te
ofenderé más, en donde me embriagaré de tu amor, en donde, Jesús, seré una
contigo, pues he de estar en Ti y moverme en Ti.

Noviembre 23. Hoy he ejercido mi apostolado. Una niñita que habían
retado mucho y que le sacaban en cuenta su banda, estaba tan desesperada
que le iba a decir a la M. Izquierdo que le quitasen la banda. Yo recé a la Sma.
Virgen un “Acordaos", y le dije todo lo que me inspiró Ella para animarla y
consolarla. Y le hablé de la Virgen; que le contara sus penas; que le pidiera su
protección; que si sufría con paciencia tendría un gran premio en el cielo.

Noviembre 25. Hoy contemplé a Mater Admirabilis45 en el templo, en ese
silencio majestuoso por el que se unía a Dios toda su esencia. Así permanecía 

45 Madre admirable. Un dato curioso: en el colegio, las alumnas llamaban a Juanita
“Mater admirabilis” debido a su bondad nada común y a su excelente conducta.
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adorándolo y reconociendo su nada delante de Dios. Traté de guardar ese
recogimiento y pasé cuanto pude con los ojos bajos y en presencia de Jesús.

38. No tener voluntad propia. Disponibilidad

Noviembre 26. Me siento tan mal que creí hoy que me iba a tener que
echar a la cama, pues no me podía tener en pie. Pero Jesús me sostuvo y sólo
pedí permiso para ir a tomar aire al huerto, y así me mejoré un poco, pues me
dolía el pecho y no podía respirar. Que se haga la voluntad de Dios.

Noviembre 29. La Madre du Bose me persigue a donde voy. Siento que
me hierve la sangre de rabia, pero no miro a la criatura sino que Dios es el que
le pone la ¡dea de seguirme. Hágase la voluntad de Dios, y así me apaciguo.

Noviembre 30. Fui a donde la Madre Izquierdo. Me habló sobre la
vocación y me volvió a repetir otra vez que ella no me encontraba vocación ni
salud para carmelita. En fin, hablamos mucho. Salí con pena. Es la única que
no me encuentra vocación para carmelita. En fin, todo lo entrego en manos de
mi Jesús. Esto es tan fácil: abandonarse a Jesús.

Diciembre 3. Ayer salimos por el día. Veo el amor que tengo todavía a
las vanidades: en arreglarme, en parecer bien; pero por suerte o por la gracia
de Dios, no consentí, sino que rechacé todo pensamiento. Sin embargo, la
vista se me iba al espejo y me miraba.

Diciembre. Me confesé. Me dio permiso para renovar el voto46 hasta la

Pascua de Resurrección. Le conté al padre lo de la Madre Izquierdo. Que ella
no creía que yo tuviera vocación para carmelita. Entonces, me dijo que Dios no
elegía a una religiosa para manifestar su voluntad; que al confesor le daba la
luz; que no hiciera caso y que no tuviera confianza.

Me habló que lo que debía tratar de hacer -puesto que Jesús quería que
fuese víctima-, era hacer morir el yo. Para esto, no tener voluntad propia; no
hablar de mí misma ni en pro ni en contra, como de un ser que no existiera,
como una nada, ya que lo era y no sólo nada sino criminal; que me anonadara
delante de Dios; que reconociera su grandeza y al mismo tiempo mi nada, mi
bajeza.

Después me preguntó si estaba dispuesta a sufrir en el Carmen desola­
ciones, dudas, sequedades, etc. Yo le contesté que sí. Aún ahora las pido a
N. Señor. Por fin, me preguntó si me gustaría tener una humillación en los

46 Voto de castidad que renovaba periódicamente desde que, el 8 de diciembre de 1915,
lo hizo por primera vez.
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exámenes y premios. Yo le contesté que no. Pero me dijo que si eso me servía
para mi alma, lo debía desear. Así pues, [lo] deseo si ha de ser mejor.

Diciembre 8. Renové mi voto. Jesús me pidió una total unión con El, sin
mezcla de criaturas ni nada de la tierra. Seguí la procesión, quisiera...

Diciembre 10. Hoy, gracias a Dios, no me disculpé cuando me retaron.
Jesús me ayudó. Me he sentido tan mal; me han dado muchas fatigas y me ha
principiado un dolor de espalda de manera terrible. Me duelen la espina dorsal
y el cerebro. ¡Oh, Jesús, cuándo me será dado vivir en Til ¡Oh, cúmplase tu
voluntad y no la mía!

Diciembre 14. Me salgo del colegio. Estoy con mucha pena y casi no
puedo llorar. Sólo Jesús sabe lo que sufro; dejar para siempre este lugar
donde he pasado horas tan felices, donde se vive en Nazareth, puesto que se
vive con El, sin nada peligroso para nuestra inocencia, donde se nos enseña la
virtud. Todo lo voy a dejar para entrar en el mundo, lleno de redes. Tengo
miedo que las vanidades me encadenen. Señor, sólo te pido que me des
sufrimiento. El me lleva a Ti.

Madre mía, sé Tú mi madre. Acuérdate que me he dado a Ti. Guárdame
pura, virgen, en tu Corazón Inmaculado. Que él sea mi refugio, mi esperanza,
mi consuelo, mi soledad. Me pongo en tus brazos maternales para que Tú me
coloques en los de Jesús. Me abandono a El. Que se haga su santa voluntad.

Año 1918

39 Pena. Sequedad. Abandono. Tinieblas

Marzo 12. Gracias, Madre mía, por haberme librado de todos los peligros
y de haberme hecho emplear bien las vacaciones. Gracias, Madre mía. Madre
mía, yo quisiera decirte muchas cosas. Pero, ¡ah! Es tan pobre mi lenguaje,
que trémula sólo te sé decir que yo te amo. Madre mía, quisiera a tus plantas
virginales cantar tus alabanzas; pero mi voz es tan débil que sólo formulo una
plegaria. Tengo pena porque, a pesar de haber rogado y al mismo tiempo
haberme mortificado, no he obtenido que mi papá, Miguel y Lucho entraran a
retiro. Pero que se haga la voluntad de Dios.

Santo miércoles. Abandono, sequedad, agonía... Estoy que ya no puedo
más. Me duelen mucho el pecho y la espalda. Veo todo tan triste, porque no
podré ser carmelita si soy delicada.

Abril. Sufro, pero de una manera horrible, el abandono. Jesús me ha
abandonado porque soy infiel. Ya no oye mis oraciones y me deja sin su gracia
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para vencerme, de manera que estoy desesperada. Jesús mío, ten piedad de
mí. Tú sabes que te amo. Madre mía, socórreme en las tinieblas47. Nada. Je­
sús no está en mi alma. La Virgen no me contesta. Jesús, ten piedad de tu
esposa infiel. Sí. Te amo. No me abandones. ¡Oh, gracias! Con tu palabra,
Jesús, disipas por completo la tempestad.

Abril 10. Estoy en un estado tan terrible... Rabiosa. Con deseos de
portarme mal. Desesperada en las monjas. Sin gusto por la oración, pues en
ella encuentro sequedad. Siento desesperación. Falto a cada instante a mi
deber. Y Jesús me dijo hoy que era porque me apegaba a las criaturas. Quería
ser querida de ellas. Lloro porque yo no sé lo que me pasa y no tengo quién
me aconseje, quién me ayude. La M. Izquierdo está enojada y esto es un
tormento.

Abril 13. La Madre Ríos está enferma. Que se haga la voluntad de Dios.
Me voy a portar muy bien para que se mejore, si es la voluntad de Dios.

Abril 16. Jesús me dijo que cumpliera su voluntad siempre con alegría, a
pesar que sintiera abatimiento. Que no mirara el porvenir para mantenerme en
paz. Quiero siempre tener ante mí esta máxima. Hoy empiezo la obra de mi...

40. ¿Cómo no me vuelvo loca por Jesús?
Jesús el único capaz de enamorarme

Mayo 25. Me confesé con el Padre López. Gusté de la paz que hacía
tres meses no encontraba. Me dijo que suplicara a N. Señor que me diera la
fuerza para ser buena; que El me la daría. Que si ahora estaba en este estado,
era porque Jesús confiaba en que yo me inmolaría aún más. Que cada hora
renovara mi propósito. Que me ofreciera enteramente a Dios, a su divina
voluntad, sin determinar nada respecto a mi vocación. Que viviera de espíritu
de fe. Que repitiera a menudo la jaculatoria: Jesús manso, etc.

Es el día de la Madre Barat. Le estoy muy agradecida, porque me ha
hecho un gran favor.

Predicaron a la maravilla sobre la educación, que consiste en posesio­
narse de las facultades por Dios. La prudencia es la ciencia de los santos, de
los sabios. La prudencia y la modestia son el marco donde se colocan las
demás virtudes. La educación de la mujer es más importante que la del
hombre, pues ella lo formará a él.

47 Estos meses Juanita está madurando mediante la purificación espiritual que los
místicos llaman “noche oscura"
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Mayo 28. Tengo una devota. Tengo pena, pues me va a hacer perder
todo lo que he ganado respecto a la humildad, pues me lleva contemplando.
Dios mío, te pido que yo sea olvidada, despreciada. Jesús mío, yo no deseo el

amor de las [criaturas].
Junio 7. Día del Sdo. Corazón. Hoy hace un año que recibí la medalla de

Hija de María48. ¡Oh, qué gracias me ha concedido mi Madre! Le he prometido
a N. Señor la renuncia completa de mi voluntad: hacer aquello que no me
gusta siempre. Pienso que cómo no me vuelvo loca de amor por Jesús, siendo
digno de toda mi veneración, amor y desvelo. Cuán poco lo amo en compara*
ción de lo que El me ama. ¿Cómo no me vuelvo loca por El?

Junio 8. Tengo una pena tan grande... La Madre Izquierdo está como
enojada conmigo. Yo no sé lo que he hecho. Ya no es la misma Madre de
antes para conmigo. Yo a ella le guardo el mismo cariño y confianza. Esto me
llega al alma. ¿Por qué, Jesús mío, pones este hielo alrededor de mi pobre
corazón? ¡Ah!, es porque me amas. Me quieres cercar sólo de tu amor para
que no me apegue a ninguna criatura. Esto me sirve para ver que el amor en la
tierra no existe, sino en Dios; pues si las almas regaladas y escogidas, santas,
olvidan y son indiferentes, ¿qué serán las otras personas? Sólo Tú, Jesús,
eres el único capaz de enamorarme.

Estoy contenta, feliz, y muy agradecida a N. Señor y a la Virgen, porque
todos han comulgado este año. Jesús mío, sé el Jesús de Betania49.

41. Fiat. Sufrimientos sin lágrimas.
Está resuelta mi salida del colegio

Julio 11. Fiat voluntas tua, he aquí mi oración. No pido otra cosa. Esta
mañana Jesús me ha pedido que no llore por mi salida del colegio, pues es
esa su voluntad. Yo le dije que entonces las monjas me creerían era desagra­
decida; pero El me hizo ver cuán apegada estaba a [lo que] las criaturas
decían. Que rezando por ellas sería agradecida. Voy a ofrecer el sacrificio por
mi papá y hermanos.

Julio 15. Madre mía, a tus pies postrada, te prometo cumplir el regla­
mento perfectamente por que él se convierta. Madre mía, te ofrezco el sacrificio

48 El año exacto se cumplía propiamente el 15 de junio, fecha en que cayó el año
anterior la fiesta del Sagrado Corazón.

49 Aquí termina la libreta autógrafa N®3. La N94 comienza con el 11 de julio y termina
con las Resoluciones (cap. 43).
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de salirme del colegio sin derramar una lágrima. Tú sabes lo que lo quiero.
Además, la Rebeca... Madre mía, todo por él. También principio a no tomar
dulces de ninguna especie hasta que me salga.

Julio 17. Ayer le dije a Jesús que, si era verdad que El me hablaba,
hiciera que la Madre Izquierdo me hiciera esta pregunta: “¿Ama a N. Señor?”
Cómo sería hoy mi turbación cuando oigo a la Madre que me dice: “¿Ama a
Cristo?" Yo me puse granate de emoción y me callé y ella me dijo: “¿Y no me
contesta con toda su alma?” Yo le dije: sería un monstruo si no le amara. ¡Oh,
qué bueno es Jesús para con esta vil esclava! ¡Oh, Jesús, me anonada y me
confunde tu amor!

Julio 19. N. Señor me pide me mortifique en todo. No sólo en no darme
gusto, sino que también en las comidas; que coma de todo un poco. Y siento
debilidad en el día, pero se lo ofrezco a Jesús. Pero el Padre me ha dicho que
no me prive de la comida; y otro Padre me dio permiso para ayunar una vez a
la semana y no sé qué hacer. Creo que lo mejor es consultarlo con Jesús.

Julio 20. He sufrido como nunca en mi vida. Estoy feliz. Ha sido un cielo
para mí. Me iban a sacar una muela, pero se partió y no me la pudieron sacar.
Hubo un momento que perdí la cabeza del dolor. Me da no sé qué haber
llorado, pero no pude más. Todo se lo he ofrecido a N. Señor por ellos. He
sufrido todo el día y he aparentado como que no me dolía. ¡Oh, Jesús, quiero
sufrirlo todo por mis pecados y por ellos!

Julio 21. Me duele mucho la muela, pero no digo nada. Quiero sufrir en
silencio por ellos.

Reverenda Madre: Me faltan sólo quince días para salirme del colegio y
aunque tengo pena, quiero cumplir la voluntad de Dios con alegría. Rece
mucho por mí; voy a principiar a luchar con el mundo y pienso que en las
vacaciones pediré el permiso para irme a las Carmelitas. Veo que es ésa la
voluntad de Dios; pues se han allanado muchas dificultades que antes me
parecían insuperables. Pienso, en mi casa, llevar una vida de oración: levan­
tarme a las cinco y media y hacer, desde las seis a las siete, meditación. A las
once y media, examen. En la mitad del día, lectura espiritual y, en la tarde, una
hora de oración.

Julio 28. Tengo mucha pena porque sólo me falta una semana para
salirme, pero quiero hacer el sacrificio heroicamente, sin derramar lágrimas. Lo
que aumenta mi pena es la indiferencia de la M. Izquierdo para conmigo.
Después de haberla querido como la he querido, de haberle dejado leer en mi
alma, he aquí lo que obtengo. Esto me enseña que ni las criaturas más santas
saben amar. Adiós a todo cariño humano. Sólo en Jesús encuentro ese amor
constante, amor sin límite, amor infinito.
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Julio 29. Está resuelta mi salida del colegio. Tengo pena porque voy a
dejar este colegio donde vivo con N. Señor, aislada de todos los peligros del
mundo.

Julio 30. Fui a donde la M. Vicaria. Me dio consejos muy bonitos y
sabios. Me dijo que me resignara a salirme, pues esa era la voluntad de Dios.
Que fuera el ángel tutelar de la familia. Que me levantara a misa e hiciera
todos los días meditación. Que me acordara era Hija de María. Que la imitara.
Que fuera humilde. Que soportara las humillaciones. Que no me dejara llevar
por las impresiones. Que conservara la serenidad en el rostro a pesar de las
contrariedades y penas. Que fuera muy cariñosa con mi mamá, que ahora
llegaba el tiempo de agradecerle no sólo de palabras sino de obras todo
cuanto ha hecho por mí. Que le ahorrara las penas, la consolara, la ayudara en
todo. Que fuera muy cariñosa con mi papá. Con mis hermanos; que fuera un
ángel, los aconsejara. Que fuera tan virtuosa y abnegada que hiciera a todos
simpática la virtud. Que estudiara, porque hoy más que nunca la mujer debe
ser instruida. Por fin, me dijo que siempre quedaba en el corazón de las
Madres, que contara con sus oraciones y sacrificios. Que el Sdo. Corazón lo
mirara como mi propia casa. Que cuando quisiera consejos, los fuera a buscar
allá.

Julio 31. Me sacaron la muela, gracias a Dios, pero cloroformada. He
sufrido con la muela como ya no es posible decir. Pasé dos noches sin dormir
y ayer gritaba del dolor; pero en la noche me propuse no llorar para ofrecérselo
a Dios y aguanté el dolor toda la noche sin quejarme. Quiero a la muela porque
me ha hecho sufrir.

Agosto 2. Hoy, viernes primero, sin comulgar porque no me pude levan*
tar. Tengo mucha pena, pero en fin, lo tengo en mi corazón y estoy con El.
Hablé ayer mucho con la Herminita pidiéndole que fuera más piadosa. Me voy
a proponer cambiarla enteramente. Que Jesús sea nuestra unión. Y nuestra
amistad sea un continuo acto de alabanza de gloria.

42. ¡Hablad, Señor! (Retiro de 1918)

Agosto 750. Entro al retiro: "Hablad, Señor, que vuestra sierva escu­
cha"51 52. Quiero decir con la Sma. Virgen: "Fiat mihi secundum Verbum tuum . 
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Mi casita estará cerrada para todo io del mundo y abierta sólo para el cielo.
Como Magdalena, me pongo a oír de N. Señor “la única cosa necesaria”53.
Quiero guardar el silencio y mortificar la vista.

FIN DEL HOMBRE. Amar y servir a Dios y, así, alcanzar el Cielo. Qué
fin más grande: conocer a Dios, ese Dios infinito en perfecciones, ese Dios
eterno, inmutable, todopoderoso, misericordioso y bueno. Ese Dios es mi fin.
¿Quién eres Tú, Dios mío, y quién soy yo? Yo, criatura formada por tus manos,
criatura sacada de la nada, formada de barro, pero con un alma a semejanza
de Dios, inteligente y libre, destinada a darte la gloria del mundo visible. Dios
mío, somos tan miserables que nos rebelamos contra Ti, Nuestro Creador.
¡Perdónl y en vez de amarte, te ofendemos. Un solo mandamiento nos habéis
impuesto y ese no lo cumplimos. ¿De qué te sirve ganar el mundo entero si
pierdes el alma? ¿Qué importan las riquezas, los honores, las glorias, los
cariños humanos, que pasan y concluyen, en comparación de mi alma, que es
inmortal y que vale la sangre de Jesucristo, de mi Dios? Cuánto valdrá que el
demonio la acecha para perderla. Ahora, o salvo mi alma, o la condeno para
siempre. De aquí que quiera salvarla.

PROPOSITOS. Mi fin es amar y servir a Dios. Luego, si amo a Dios,
cumplo su divina voluntad. ¿Cuál es su voluntad? Que le siga y que sea
perfecta. ¿Cómo alcanzaré más fácilmente la perfección? Por medio de los
consejos evangélicos: obediencia, castidad, pobreza. Debo seguir a Jesucristo
donde me llame, pues en ello va mi salvación.

EL PECADO. Sólo su nombre me estremece. Es rebelión contra ese
Dios tan santo. Un pecado bastó para que los ángeles cayeran en un momento
al infierno. El pecado original fue el que trajo la muerte al mundo y, por fin, el
que crucificó a N. Señor en el Calvario. ¡Oh, qué horror, Dios míol Mil veces
morir [antes] que ofenderte ni aun levemente, pues eres mi Padre, mi Amigo,
mi Esposo adorado. Has castigado tantas veces un pecado venial a Sara, a
Moisés, David, etc., y no me castigas a mí que te he ofendido miles de veces.
j Perdónl

LA MUERTE. Todos tenemos que morir. Todo pasa y nosotros también.
Cada día nos acercamos a esa eternidad. ¿Para qué apegamos a las cosas
que mueren? Los honores no son nunca semejantes a la virtud y son criaturas
miserables las que los tributan. Las riquezas se pierden y en sí no valen nada,
no dan la dicha. Los aplausos, el cariño, se apagan y se extinguen a cualquier
desengaño. Sólo Dios nos puede llenar. El es la verdad y el bien inmutable. El
es el amor eterno. ¡Oh, Jesús mío y Madre mía, que pertenezca a El para

MLuc10, 42.
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siempre! Que nada me llame la atención en la tierra si no es el Sagrario,
Consérvame pura para Ti. Que cuando muera pueda decir: qué felicidad que al
fin me perderé en el Océano infinito del Corazón de Jesús, mi Esposo adorado.

El JUICIO. De tres cosas daremos cuenta: de los beneficios, de nuestros
pecados y de nuestras obras, según sea la intención. ¡Oh, Dios mío, no soy
una santa a pesar de llenarme de beneficios! Perdóname, que lo seré desde
ahora en adelante. ¡Madre mía, haced que sea santa!

Me fui a confesar. Estoy muy consolada. Le dije todo al Padre. Me
satisfizo por completo. Quiere que duerma siete horas. Me dio permiso para
ponerme cilicios tres veces a la semana, una hora. Me dijo que hiciera tres
cuartos [de hora] de oración por la mañana y un cuarto por la tarde. Que
renovara el voto hasta el ocho de septiembre.

EL INFIERNO. No me conmueve tanto. El pensamiento de Santa Tere*
sa, sí: "Los condenados no podrán amar a Dios*.

EL HIJO PRODIGO. Jesús mío, he aquí lo que más me ha conmovido:
tu amor, Jesús, para con una criatura tan ingrata. Yo me postro a tus pies y
allí, confundida, te pido perdón. Sí, Jesús mío. Desde ahora quiero vivir
siempre a tu lado. ¡Oh amor, consume a esta criatura miserable!

LA CENA. Me pasa que cuando hablan de la Eucaristía siento algo tan
extraño en mí, que no puedo pensar ni hacer nada. Como que me paralizo y
creo que si en ese instante me vinieran ímpetus de amor no los podría resistir.
¡Jesús mío, me anonado ante tu amor! ¡Tú, Dios del cielo, de la tierra, de los
mares, de los montes, del firmamento tachonado de estrellas; Tú, Señor, que
eres adorado por los ángeles en éxtasis de amor; Tú, Jesús-Hombre; Tú, Pan!
¡Ah, anonadarse, todo es poco! Si nos hubieras dejado una reliquia tuya sería
una muestra de amor digna de nuestra veneración; pero quedarte Tú mismo
sabiendo que serías objeto de profanaciones, sacrilegios, ingratitudes, aban­
donos, ¿estás loco, Señor, de amor? No en un punto de la tierra sino en todos
los Tabernáculos de la tierra. ¡Oh, Señor, qué bueno eres, qué amor tan
grande que llegas hasta parecer nada! Más aún, tú desapareces para dejar ver
a una criatura, una nada criminal.

LA PASION. Padece desde que nace, porque El ve lo que va a sufrir.
Ansia padecer y aparta a San Pedro escandalizado, cuando éste le dice que
no muera. Padece porque quiere y es un Dios infinito que padece por los
pecados de una criatura suya vil y miserable. Padece injurias, padece en el
espíritu, padece en el cuerpo.

LA OBEDIENCIA. 1s, obedecer con espíritu de fe, viendo en los supe­
riores a Dios; 22, obedecer como obedecía Nuestro Señor en Nazaret.

EL CIELO. Poseer a Dios, verle cara a cara, amarle por una eternidad.
Comprender todos los misterios, conocerle a El. ¡Qué felicidad!
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43. Me voy del Colegio. Resoluciones

He pasado días de cielo. A cada paseo me iba a estar con El en la
capillita54, junto a El. Hemos hablado tanto... Sentí muchas dudas acerca de mi

vocación. Dudaba si ser carmelita, pero Jesús me decía que esa era su
voluntad.

Me voy del colegio. Todo lo que sufro no es posible describirlo. ¡Oh,
Dios mío, cómo todo pasa y concluye! Cuánto nos apegamos a lo transitorio.
No he llorado, pero el corazón lo tengo hecho jirones. He asistido a la apertura
del semestre y al ver que ya no tendría ningún cargo, sentía que se me
destrozaba el corazón. Adiós, Madres que me habéis enseñado el camino de
la virtud, que me habéis mostrado el camino de la dicha más cumplida aquí en
la tierra y el camino del Cielo. Adiós, morada del Corazón de Jesús, donde tres
años he vivido contigo. Adiós, compañeras tan queridas, adiós. Vuestro cariño
quedará para siempre en mi memoria. Adiós, adiós [a] todo. Me voy con El. Lo
sigo y soy feliz. No lloraré. Quiero ofrecer con generosidad el sacrificio a Dios.
Todo por Ti, Jesús, hasta la muerte.

Resoluciones para mi vida entera:

19 No dejaré jamás mi meditación, mi Comunión y misa.
23 Haré examen particular y rezaré mis oraciones de la mañana y de la

noche, de rodillas.
3- Haré lectura espiritual y conservaré en mi alma un recogimiento que

me mantenga unida con Jesús y separada por completo del mundo.
4S Tendré carácter. Jamás me dejaré llevar por el sentimiento y por el

corazón, sino por la razón y mi conciencia.
58 Cumpliré la voluntad de Dios con alegría, tanto en las penas como en

las alegrías, sin demostrar jamás en mi cara lo que pasa en el corazón. No
llorar jamás, teniendo presente lo de Santa Teresa: Es preciso tener corazón
de hombre y no de mujer.

6- No me dejaré llevar jamás del respeto humano, tanto en mi manera
de conducirme como en mis palabras.

54 Se refiere a los días de retiro que le permitían dedicar mucho tiempo a la oración.
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Con el siguiente capítulo comienza el Cuaderno N9 5, que Juanita tituló “Diario
a mi salida del Colegio. 10 de Agosto”. Fecha equivocada; pues, según la
carta 35, salió del Colegio el 12 de agosto. Se explica su falta de precisión en el
día, porque seguramente escribió estas impresiones algunas semanas des­
pués, cuando ya tenía más experiencia de vida hogareña.

44. “Mi salida del Colegio”

Gloria a solo Dios.
¡Qué impresiones tan diversas he sentido! De pesar, por dejar mi

querido colegio, mis Madres y compañeras, a quienes estoy tan reconocida.
¡Qué buenas son para mí, qué cariño me demuestran siendo yo tan indigna de
ello! Cumplí mi sacrificio sin llorar. Verdaderamente sentía en mí una fuerza
superior a las mías: era Jesús quien me hacía tener valor en ese instante.
Sentía que mi corazón se hacía trizas al decir el adiós a mi vida de colegiala, y
sin embargo, no lloré pues así lo había prometido a N. Señor para prepararme
al gran sacrificio que debo realizar dentro de meses. Por otro lado, sentía el
atractivo del hogar, de la vida de familia que abandoné cuando era tan niña; de
volver al seno de los míos para hacer el bien, para sacrificarme por cada uno
de ellos a cada instante. Mas también dejaba a la Rebeca. Era la primera vez
que nos íbamos a separar. Era el preludio de nuestra separación aquí en la
tierra; mas en ello veo la mano cariñosa de mi buen Jesús, que así prepara
nuestros corazones para hacer el sacrificio.

Mi corazón estaba también preso del temor. Se abría ante mis ojos una
senda desconocida, y siempre lo desconocido produce desconfianza. Además,
iba a entrar al mundo; ese mundo tan perverso. Me iba a sumergir en la
atmósfera fría, glacial de la indiferencia social. ¿Sucumbiría en ella? ¡Oh, sólo
Dios sabe lo que sufrí! Añádase a esto que las Madres creían que yo me salía
porque quería. Cuán distante estaba yo de hacer mi voluntad. Eran las circuns*
¡anclas las que me obligaban a dejar mi querido colegito, asilo de paz, de

inocencia y alegría. Era, ante todo, la voluntad de Dios que me llamaba con
premura. Hoy que ya me encuentro en el mundo y veo cuál es mi vida,
encuentro que la vida en Dios puede continuarse más aún que en el colegio.
¡Cuántos sacrificios que son desconocidos para todos! Además mi vida es de
más oración. Paso muchas veces sola en mi pieza con sólo Dios. El estudio
me ocupaba más el pensamiento. Ahora sólo debo pensar en El.
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45. Una amiga que es un ángel. Al teatro

Agosto55 25. Me salí del colegio hace ya catorce días y la vida que en el

colegio me parecía un misterio, se desliza, gracias a Dios, tranquilamente.
Todos los días voy a comulgar y hago mi oración de tres cuartos de hora. Trato
de vivir continuamente en la presencia de Dios.

¡Qué bueno es N. Señorl ¿Cómo no amarlo? El mismo día que salí al
mundo me dio una amiga que es un ángel56. Pensamos en todo igual y teñe*
mos nuestras almas tan parecidas, aunque ella es una santita y yo una
miserable. Pasamos por las mismas circunstancias y tenemos que disimularlas
muy bien. Tanto que aparentamos que no somos amigas, pero salimos juntas y
entonces aprovechamos para conversar.

Hoy, N. Señor, en la meditación, me hizo ver su gran amor: cómo se
humilló y rebajó hasta parecer loco, pecador, blasfemo, impuro, ladrón. Me dijo
que para llegar a unirme a El enteramente era preciso morir a mí misma,
amarlo a El más que a mí misma. Me enseñó cómo debía morir 1® Buscando
las humillaciones y no buscando los honores, las honras, etc.; 2- Cuando me
vengan pensamientos de orgullo, humillarme delante de N. Señor, comparando
su inteligencia infinita con la mía pequeñísima, y decir disparates para ser
humillada como Cristo que pasó por un loco; 3S Mortificar la voluntad, no
dándome gusto en nada y amando las humillaciones; 4S Viviendo unida a El en
mi alma y allí amarle. ¡Oh, le amo! ¡Nadie es como El! Es eterno y las criaturas
mueren. Es inmutable y las criaturas cambian. Es todopoderoso y las criaturas,
imponentes. Es sabio. Conoce el pasado, el presente y el porvenir, y las
criaturas apenas saben ciertas ciencias.

N. Señor me libra de todos los paseos; el único a que he asistido ha sido
al teatro. Qué impresión me produjo la primera vez. ¡Qué indecencia tan
grande! Qué pena sentía al ver que esas mujeres son tan sin pudor. Cómo se
ofende a Dios allí. Mi alma permaneció unida a El. La Virgen me protegió
extraordinariamente. No me acordé de llevar un rosarito para rezarlo y lamen*
taba esto; cuando salgo a pasearme en el fóyer, Lucho me dice que se ha
encontrado un rosarito. Me lo muestra y yo, desentendidamente, me quedé con 

55 Ella escribió "Julio”. En carta del 13 de agosto dice: "ayer salí para siempre del

colegio”.
56 Elisita Valdés Ossa, prima en 29 grado de Juanita. Elisita tenía las mismas inquietudes

vocacionales. Incluso hubo un puesto reservado para ella mucho tiempo en el monasterio de Los
Andes. Pero no llegó a ingresar. Hizo gran labor social y caritativa. Consciente de la importancia
de la enseñanza de la religión, fundó en 1936 el “Hogar Catequístico Juanita Ossa Valdés”, al
frente del cual trabajó incansablemente hasta su muerte (22-7-1973).
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él y después lo pude rezar. ¡Cuántas gracias elevó mi alma hacia esa Madre
celosa de la pureza que le he encomendado! Las otras veces me tocaron
piezas buenas. No sabía cómo darle gracias a mi Jesús.

Cuántas tentaciones he tenido que vencer para no pololear. No puedo
negarlo. Me encanta pololear por diversión. Sin embargo, veo que no lo puedo
hacer, pues sería una ingratitud para con mi Jesús57 58.

46. Consejos del P. José. Penas del alma

Septiembre. Vino el Padre José50. Me confesé con él. Me dijo que él

creía me debía ir para el otro año al Carmen. Que cuando fuera carmelita -me
aconsejó- no hiciera penitencias extraordinarias fuera de la regla, y que fuera
muy prudente. Aunque me dijeran las novicias pidiera permiso para mortificar­
me más, no pidiera; pues valía más cumplir perfectamente la regla que
mortificarme más de lo debido y enfermarme, teniendo que pedir dispensa. Y
cuando éstas por necesidad me fueran permitidas, siempre protestara a la
superiora que quería seguir la regla. También me dijo que jamás diera cuenta
a la maestra de novicias y superiora del estado de mi alma, como tampoco de
las inspiraciones y favores especiales de N. Señor, pues después me quedaría
intranquila.

Para pedir el permiso, me dijo que si mi papá no me [lo] daba le dijera
que me podía Dios arrebatar para siempre, mandándome una enfermedad y la
muerte. Que tuviera todo hablado con el Monasterio para que, una vez dado el
permiso, no tuviera que esperar. Que cuando tuviera tentaciones y escrúpulos,
los manifestara siempre o al confesor o a cualquier Padre, porque Dios les
daba la luz, y no a una persona seglar. Que fuera muy fiel a N. Señor,
rechazando todo pensamiento que no fuera de amor a N. Señor, ni tampoco
pololeara ni lo deseara, porque estas son tentaciones contra la virginidad. Que
no elevara jamás la vista a un joven y, si tenía que conversar, le mirara, sí,
pero con indiferencia y modestia. Que hiciera el examen particular a medio día
y en la noche.

57 El autógrafo repite la ¡dea de la amiga con estas palabras: “Apenas salí del colegio,
N. Señor me dio una amiga verdadera, cuyo nombre oculto por no comprometerla. Tenemos los
mismos ideales, los mismos sentimientos y gustos y aun el mismo carácter. Todo es uno entre
nosotras. Nos comunicamos nuestros más íntimos pensamientos. Nos alentamos y esforzamos
para ser cada día más de Dios”.

58 Se trata del P. José Blanch, C.M.F.
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14 de octubre. ¡Sufrir! Esta palabra es el grito de mi corazón. Pero ahora
sufro como nunca. Son penas del alma. Es preciso morir a sí misma para vivir
escondida en Cristo. No tengo gusto ni por la oración ni por la comunión y, sin
embargo, son unos deseos [grandes] los que siento en mi alma de unirme a El.
No oigo su voz. Nada. Tinieblas. No puedo meditar ni puedo hacer nada.
N. Señor me pidió me ofreciera como víctima para expiar los abandonos e
ingratitudes que sufre en el sagrario. Me dijo que me haría sufrir desprecios,
ingratitudes, humillaciones, sequedades; en fin, quería que sufriera. Ese es
sólo mi deseo: quiero sufrir, y aun cuando sufro, tengo ansias de sufrir más
para unirme a N. Señor.

Octubre 15. Fiesta de mi Santa Madre. Escribí al Carmen. Cuánto he
pedido a Santa Teresa me haga celebrar su fiesta para el otro año en el
Carmen. Hablé ayer con El y me dijo que para llegar a la unión completa eran
necesarias tres cosas: Conmigo misma: 18Que no hablara jamás de mí mis­
ma, ni diera mi opinión si no me la pedían; 22 Que prefiriera todos a mí, yo la
última, la sirvienta de todas; 3fiQue considerara lo poco que valía y me
humillara interiormente viendo lo miserable que era; 49 Que no me diera jamás
gusto en nada y que diera gracias a El cuando se me pedía algún sacrificio.
Con el prójimo: 1s Que tuviera siempre en mi trato el espíritu de fe, viendo en
el prójimo a Dios; 2S Que cuando conversara con algún joven lo tuviera a El
presente y viera su hermosura. Con Dios: 1s Humilde, anonadada delante de
El. 28 Amando y pidiendo caridad.

Año 1919

47. ¿Religiosa del Sagrado Corazón o Carmelita?

1S de enero de 1919. He tenido mucha pena al ver el olvido en que viven
los hombres para con Dios. Viven en desenfrenada alegría, ofendiéndolo, sin
pensar que cada año se acercan más a la muerte.

Tengo muchas dudas respecto a mi vocación. Dudo si ser del Sdo.
Corazón59 o Carmelita. Hablé con la M. Vicaria. Me dio a conocer íntimamente
la vida del Sagrado Corazón. Se resume en esto: es una vida mixta de oración
y acción; mucha vida interior, pues tienen que tener a Dios en sí mismas, darlo
a las almas, pero quedarse siempre con El. Tenían cinco horas de oración, 

59 Duda si debe ser religiosa de la congregación del Sagrado Corazón.
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contando los exámenes y el oficio. Su vida es una plegaria continua. Pues para
que dé fruto su obra en las almas, deben recurrir a Dios y esto a cada instante.
Su fin principal es glorificar al Sdo. Corazón, y para conseguir esto, salvar
muchas almas. Las salvan por la continua abnegación. Se sacrifican por ellas
desde la mañana a la noche. Se dedican a educar niñas ricas y pobres.
También tienen la congregación de las Hijas de María y las normalistas.
Tienen que tratar con el mundo, pero mostrarse ante El como religiosas, como
unas crucificadas para El. Viven viendo las comodidades sin poseerlas. No
tienen convento propio. Su patria es todo el mundo. Las pueden mandar a
otros países sin saber la lengua ni conocer a nadie.

Me atrae mucho esta vida de inmolación; pero el Carmen se me presenta
con todos los atractivos para llenar mi alma. Además, N. Señor me ha manlfes*
tado tantas veces que sea carmelita. Y cuando estoy en la oración N. Señor me
dice me ha escogido a esa vida tan perfecta y tan de unión con El, porque me
ama mucho entre las escogidas de su Divino Corazón. A Magdalena le dijo
"había escogido la mejor parte”, aunque Marta le servía con amor. La Santísima
Virgen, mi Madre, fue una perfecta carmelita. Vivió siempre contemplado a su
Jesús, sufriendo y amándolo. N. Señor vivió 30 años de su vida en el silencio y
en la oración y sólo los tres últimos los dedicó a evangelizar. La vida de la
carmelita consiste en amar, contemplar y sufrir. Vive sola con su Dios. Entre
ella y El no hay criaturas, no hay mundo, no hay nada, pues su alma alcanza la
plenitud del amor, se funde en la Divinidad, alcanza la perfección por la
contemplación y el sufrimiento. Contempla sólo a Dios y, como los ángeles en
el Cielo, entona las alabanzas del Ser por excelencia. La soledad, el aislamien­
to de todo lo de la tierra, la pobreza en que vive, son poderosos elementos que
favorecen la contemplación del Dios Amor. Por fin, el sufrimiento la purifica
intensamente. La carmelita sufre en silencio angustias del espíritu, que quizás
sean más horribles que las del cuerpo. Jesucristo en su pasión no se quejó ni
una sola vez; pero cuando su alma sufrió el peso de la pasión, no pudo menos
de decir: “Triste está mi alma hasta la muerte. Padre mío, si es posible, pase de
mí este cáliz; mas no se haga mi voluntad sino la tuya”60. ¡Cuál será el dolor
que se experimenta cuando el espíritu tiene su sufrimiento que el Varón de
dolores dijo que eso sólo bastaba para hacerlo morir!

Otra vez, Jesús desde la Cruz exclamó: “¿Padre mío, por qué me habéis
desamparado?”61. La carmelita muchas veces se ve rodeada de tinieblas que
le ocultan a su Amado. Se ve desechada, desamparada. ¿Hay acaso mayor

60 MI 26, 38-39.
61 Mt 27, 46.
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I sufrimiento para un alma que todo lo ha abandonado por seguir al Dios que
ama, [que] verse sola sin El? La carmelita no tiene distracciones que pueden
sacarla de su dolor. Vive para El y nadie puede hacerle olvidar por un instante
su pena. Está en la soledad.

Sufre en la voluntad: trata de despojarse de sí misma para divinizarse.
No tiene querer, porque nunca más hará lo que le gusta. Ha dejado por Dios
los seres que más amó en la vida. Ya nunca los podrá acariciar porque las
rejas la mantienen separada. Sufre en el cuerpo por las austeridades a que se
somete. Sufre el hambre y el frío. Y muchas veces se ofrece a Dios como
víctima por las almas, y Dios la acepta haciéndola sufrir enfermedades horri­
bles que nadie puede remediar. Mas, ¡qué alegría expresa en su semblante,
qué paz se trasluce en sus actos! Es que está sumergida en atmósfera divina.
Aun cuando se sienta débil para las penitencias, cuando se encuentra desalen­
tada de esa vida tan llena de sacrificios y de soledad, sigue su Regla con
gozo. Ella lo supo antes de ingresar al claustro y prefirió, sin embargo, la cruz.

La carmelita es pobre. No posee nada. Tiene que trabajar para vivir. Su
lecho es un jergón. Su túnica es áspera. No tiene ni una silla donde sentarse.
Su alimento es grosero y escaso62. Mas ama, y el amor la enriquece, le da a
su Dios. Pero, ¿por qué ese atractivo por sufrir me nace desde el fondo de mi
alma? Ah, es porque amo. Mi alma desea la Cruz porque en ella está Jesús.

48. La ida a Los Andes
11 de enero de 1919. No tengo palabras para expresar el agradecimiento

a mi Jesús. Es demasiado bueno. Yo me anonado ante sus favores. Me
abandono en sus brazos. Me dejo guiar porque soy ciega y El es mi Luz. Soy
soldado que sigo a mi Capitán. Donde quiera que El esté, está su soldado. No
soy nada. El es todo. ¡Oh, cómo el alma que tiene su esperanza puesta en El
no tiene que temer, porque todos los obstáculos, las dificultades, El las vence!
La ida a Los Andes, que me parecía imposible, se la había confiado a N. Señor.
Si El quería, bueno; y si no, también bueno. Cada día crecían más mis dudas.
Estaba en una turbación tan grande que ya no sabía lo que me pasaba, cuando
he aquí que todos los chiquillos se fueron al campo con mi papá, arreglándose
todo para podemos ir con mi mamá, que tuvo la bondad de llevarme.

62 Al pintar la vida de las Carmelitas ha ennegrecido las tintas, sobre todo al ponderar
ciertas austeridades con la mentalidad de los de fuera. Cuando ella esté viviendo esa vida, en
sus cartas, la presentará mucho más atractiva: como el cielo anticipado.
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Nos fuimos en el expreso de la mañana para tomar la combinación; pero
resultó que ésta se atrasó y tuvimos que esperar una hora y no nos pudimos
volver en el tren de la tarde, sino en el de la noche. Dios lo permitió para que
pasara más tiempo en mi conventito. Cuando llegamos allá me encontré con
una casa pobre y vieja. Ese iba a ser mi convento. Su pobreza me habló al
corazón. Me sentí atraída hacia él. Después salió a abrir una niña que nos dijo
que M. Angélica nos esperaba después de almorzar. A las once y media
volvimos. Entré al locutorio y salió la Teresita Montes al tomo. Hablamos con
ella. Yo no sabía lo que me pasaba. Fue a llamar a Madre Angélica. Oí por vez
primera su voz. Me sentía feliz. Me quedé sola con ella. Nos pusimos a hablar
de la vida de la carmelita. Me la explicó entera. Me habló del oficio divino:
cómo la religiosa reemplaza a los ángeles cantando las alabanzas de Dios.
Después tocaron a vísperas y me dijo que podíamos ir a la iglesia. Esta era
oscura. En el fondo estaba la reja y se oía rezar el oficio con una devoción tan
grande que verdaderamente creía estar en los cielos. Yo no rezaba. Estaba
anonadada delante de mi Dios. Mi alma lloraba de agradecimiento. Me sentía
feliz, satisfecha. Veía a N. Señor con el rostro sonriente y parece que me decía
que estaba feliz allí, oyendo las alabanzas de sus esposas. Yo pensaba que
también me uniría algún día a ese coro; yo, tan pecadora, tan miserable,
unirme a esos ángeles. Lloraba porque no sabía lo que me pasaba. Después
rezaron las letanías y tuve la felicidad entonces de unirme a ellas. Fue mi
primera oración unida a ellas para mi Madre Santísima.

Después fui al locutorio. Me sentía en una paz y felicidad tan grande
como me es imposible explicar. Veía claramente que Dios me quería allí y me
sentía con fuerza para vencer todos los obstáculos para poder ser carmelita y
encerrarme allí para siempre. Hablamos del amor de Dios. M. Angélica lo hacía
con una elocuencia que parecía le salía de lo íntimo del alma. Me hizo ver la
gran bondad de Dios al llamarme y cómo todo lo que tenía era de Dios.
Después me habló de la humildad: cómo era tan necesaria esta virtud; que
siempre me considerara la última; que me humillara lo más posible; que
cuando me reprendieran dijera interiormente: “Esto y mucho más merezco". Me
habló de mis hermanitas, de lo buenas que eran. Hablé con ella hasta las
cuatro y media, sola. Entonces mandó a mi mamá a tomar onces. Vino la
Teresita Montes a preguntar si quería hacer la "visita de vistas”63. La
M. Angélica dio permiso y entonces Teresita64 fue a buscarlas a todas.

63 Se llamaba “visita de vistas* a la presentación de la aspirante a la comunidad para que
las religiosas la conocieran.

64 Teresita Montes Larraín era hermana de Graciela Montes, amiga de Juanita (ver carta
12, nota).
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Entre tanto sacó la cortina de las rejas y principiaron todas a entrar y a
acercarse a la reja. Yo estaba hincada. Me consideraba indigna de estar de pie
delante de tantas santas. Todas con el velo subido me fueron a saludar con
tanto cariño que me confundía. Al principio era tanta mi emoción que apenas
podía hablar, pero ya después hablamos con una confianza suma.

Ellas demostraban una alegría y ai mismo tiempo una familiaridad entre
ellas que me encantó. Me preguntaron cuándo me iba. Yo les dije hasta mayo.
Entonces una fue a ver que si era San José o el Espíritu Santo el primero que
tocaba. Entonces resultó el siete el día de San José, y a él me encomenda­
ron65. Después de un buen rato, todas se fueron despidiendo y me quedé con
M. Angélica, quien me mandó a tomar onces. Obedecía aunque no tenía
ganas, pues me sentía llena. Al cabo de media hora volví; pero entonces habló
mi mamá con ella y yo me puse en oración.

Después me llamó para darme unos libros y otras cosas que le pedí. Me
despedí con pena, al mismo tiempo que llevaba mi alma henchida de felicidad.
¡Cómo Dios había trocado la tempestad en bonanza; la turbación, en una santa
pazl

Volvimos y pedimos a Dios no encontrar a nadie conocido y así fue.
¡Bendito y alabado sea mi Diosl Llegamos a las once y media. Sólo la Rebeca
nos esperaba. Nadie había sospechado. ¡Cómo Dios en su bondad me arregla
todo sin hacer yo nada!

49. Oración que he tenido

15 de enero 1919. Estoy en el campo66. Qué pena tengo, pues no puedo
ni hacer oración, pues ni aun puedo estar sola. Mas, estaré unida a mi Jesús.
Todo se lo ofrezco a El, pues es ésta su voluntad.

Oración que [he] tenido. En las noches he tenido mucho fervor y N. Señor
me dio a entender su grandeza y al propio tiempo mi nada. Desde entonces
siento ganas de morir, de ser reducida a la nada para no ofender a N. Señor,
para no seguir siéndole infiel. A veces deseo sufrir las penas del infierno con
tal de amarlo y pagarle sus gracias en alguna manera.

65 Hasta la institución de la fiesta de San José Obrero, en el Carmelo se solemnizaba
mucho la fiesta del Patrocinio de San José el miércoles de la 2* semana de Pascua, que en 1919
fue el 7 de mayo.

66 Desde el 14 de enero hasta el 8 de marzo estuvo en el fundo San Pablo (cerca de San
Javier de Loncomilla) que su padre tenía arrendado.
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27 de enero’ en 'a ma^ana 'a "Suma Espiritual" de San Juan de la
Cruz"67 y tengo tanto amor, que Dios no se aparta de mi pensamiento y es tal

la intensidad de amor que experimento, que me siento sin fuerzas, desfallecida
y algo como si estuviera en otra parte, no en mí misma.

Sentí un gran impulso por ir a la oración. Principié por mi comunión
espiritual, pero al dar la acción de gracias, mi alma estaba dominada por el
amor. Las perfecciones de Dios se me presentaron una a una: la Bondad, la
Sabiduría, la Inmensidad, la Misericordia, la Santidad, la Justicia. Hubo un
instante que no supe nada. Me sentía en Dios. Cuando contemplé la justicia de
Dios, me estremecí. Hubiera querido huir o entregarme a su justicia. Vi el
infierno, cuyo fuego lo enciende la cólera de Dios, y anonadándome pedí
misericordia y me sentí llena de ella. Vi lo horrible que es el pecado. Quiero
morir antes que cometerlo. Le prometí ver a Dios en sus criaturas y vivir muy
recogida. Me dijo tratara de ser muy perfecta y cada perfección suya me la
explicó prácticamente. Que todas mis acciones las hiciera con perfección para
que entre El y yo hubiera unidad, pues no habría si yo hacía algo imperfecto.
Después quedé que no sabía cómo tenía la cabeza, y temía presentarme ante
los demás, porque creía tener algo todavía que se me notara. Creo haber
pasado más de una hora. En la tarde no tuve mucho fervor, pero sí he pasado

recogida.
28 de enero. Hice mi oración. Sentía amor y unión con Dios. Sin

embargo, tuve muy poco recogimiento. Me mantenía a ratos sin pensar en
nada. Me quedé recibiendo pasivamente los rayos del Sol divino. N. Señor me
pidió obedeciera por fe. Me dijo que quería de mí la pureza más grande. Que
viviera sin preocuparme de las cosas del cuerpo, tal como si éste no existiera.
Que no me diera ninguna comodidad. Que viviera sólo viendo a Dios y a mi
alma en todo. No tocara, si no era por necesidad, ni a mi propia madre.
[Después] sentí el dolor de la separación y también miedo de la vida tan
austera que llevaré. Pero luego me tranquilicé poniendo en Dios mi confianza.

50. Consejos del Padre Cea. Pacto con él

Febrero 10. ¡Qué bueno es mi Dios! Estamos en misiones, con el
Santísimo y con comunión y dos misas diarias. Me paso a sus pies. Me siento
muchas veces desfallecida de amor. Me anonado en su presencia al verme tan
miserable a pesar que me llena de favores. Todo lo que hago es por su amor.

67 Libro editado en Burgos -1904- por un Carmelita con avisos y sentencias del santo.
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1 Vivo en una continua presencia de Dios. Los Padres que han venido son muy
! santos. Uno, el Padre Cea68, parece penetrar las almas. Me confesé y le dije
í que deseaba ser carmelita. Dio gracias a Dios por ello, pues las considera

unas santas. Le consulté acerca de mi oración y me dice que no haga ningún
caso de las locuciones interiores sino de los efectos que hacían éstas en mi
alma. Que dijera todo al confesor lo que N. Señor me decía.

Me dijo que para llegar a unirse con Dios lo 12 era despojarse de las
criaturas; 2- Despreciarse a sí misma; 32 La presencia continua de Dios. Me
dijo que hiciera todo por Dios, por su amor, no teniendo sino este fin. Me dijo
pensara a menudo en la bondad de Dios, en su grandeza y en mi nada; en el
número de almas que se pierden, perdiéndose así la sangre de N. Señor. Que
consolara y reparara tantos pecados. Que los sábados pensara en las virtudes
de la Virgen y que cada día buscara algo nuevo para que así no me cansara:
los viernes, de la Pasión, etc.

Que la humildad la adquiriría humillándome, considerándome pecadora
y la última de todos. Que cuando viera un defecto en las personas, pensara en
sus cualidades y que esos defectos podían ser permitidos por Dios para
humillar a la persona que los tenía, y en cambio ser interiormente muy
agradable a Dios, mientras yo tenía peores y más defectos que ella. Que viera
lo poco que valía ante Dios y que sirviera a todos como si fuera una esclava,
pues lo era por el pecado.

Después hice confesión general para humillarme y me conociera lo mala
que soy y los favores que Dios ha obrado en mí. Me dijo que hiciéramos un
pacto: que él rezaría mucho por mí y yo lo hiciera por él. Me dio una Santa
Teresa con un verso y otro santo con el ideal de la carmelita y una oración del
Padre Claret a la Virgen y me dejó un “Tratado de la perfección religiosa’’ por
Nieremberg. Qué bueno eres, Señor, con esta nada criminal. Cómo eres Tú el
que pones interés en mí para que me lleven a Ti. No sé cómo pagártelo.

51. En comunión perpetua con Jesús

21 de febrero. Por fin me puse al corriente en mi Diario.
Vengo saliendo de mi meditación. Leí primero en el libro que me dio el

Padre de las excelencias de la vocación. Antes, comulgué espiritualmente y

68 El P. Julián Cea, C.M.F., con el que Juanita mantuvo después correspondencia. Véase
la nota a la carta 66.
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N. Señor me .dijo quería que viviera con El en una comunión perpetua, porque
me amaba mucho. Yo le dije que, si El quería, lo podría pues era todopoderoso.
Después me dijo que la Sma. Trinidad estaba en mi alma; que la adorara.
Inmediatamente quedé muy recogida, la contemplaba y me parecía estaba
llena de luz. Mi alma estaba anonadada. Veía su Grandeza infinita y cómo
bajaba para unirse a mí, nada miserable, El, la Inmensidad, con la pequenez;
la Sabiduría, con la ignorancia; el Eterno, con la criatura limitada; pero, sobre
todo, la Belleza, con la fealdad; la Santidad, con el pecado. Entonces, en lo
íntimo de mi alma, de una manera rápida, me hizo comprender el amor que lo
hacía salir de sí mismo para buscarme; pero, esto fue sin palabras y me
encendió en el amor de Dios. Después medité cómo Dios me llamó prefiriéndo­
me a tantos seres que nunca le habrían ofendido y habrían correspondido a su
amor siendo santos, mientras yo no correspondo a sus favores. Entonces le
pregunté por qué me llamaba. Entonces me dijo que El había hecho mi alma y
todo lo que ella debía hacer y cómo lo debía hacer; que vio cómo lo correspon­
dería ingratamente y, a pesar de esto, El me amó y se quiere unir a mí. Vi que
ni aún con los ángeles se une y, sin embargo, con una criatura tan miserable
se quiere unir; quiere identificarla con su propio ser sacándola de sus miserias
para divinizarla de tal manera que llegue a poseer sus perfecciones infinitas.

Todo esto me hace como salir de mí y cuando abro los ojos me parece
que vuelvo de otra parte. Le pregunté qué quería de mí; cómo le corresponde­
ría a su amor. Me dijo que evitando todo pecado y obedeciendo a sus
inspiraciones. Me ofrecí para consolarlo. Me dije ¿de qué consuelo puedo
servir a Dios yo que soy nada? Pero El me dijo que El me amaba; que se
preocupaba de mí, que ese deseo le agradaba. Entonces uní mis deseos de
reparación a los deseos de N. Señor, a los de la Virgen y a los ángeles y
santos.

En la tarde. Medité en la Oración del Huerto. N. Señor me acercó a El.
Vi su rostro moribundo. Lo sentí helado. El rogó por mí a su Padre para que al
menos yo no le abandonara y le fuera fiel. Sentí fervor y dolor de ofenderlo.

22 de febrero. Estoy en la meditación. N. Señor me dijo meditara sobre
la pureza de la Virgen. Ella, sin decirme nada, me principió a hablar. Yo
desconocí su voz y pregunté si era Jesús. Ella me contestó que estaba dentro
de mi alma N. Señor; pero que Ella me hablaba. Me dijo apuntara lo que me
decía acerca de la pureza. 19Ser pura en el pensamiento: es decir, que
rechazara todo pensamiento que no fuera de Dios para que así viviera cons­
tantemente en su presencia. Para esto debía procurar no tener afecto a
ninguna criatura. 29 Ser pura en mis deseos, de tal modo que sólo deseara ser
cada día más de Dios; deseara su gloria, ser santa y obrar en mis obras con
perfección. Para esto, no desear ni honra ni alabanzas, sino desprecio, humi-
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Ilación, pues así agradaba a Dios. No desear ni las comodidades ni ninguna
cosa que halague mis sentidos. No desear ni comer ni dormir sino para servir
mejor a Dios. 38Ser pura en mis obras. Abstenerme de todo aquello que
pueda mancharme, de aquello que no sea admitido por el Dios que quiere mi
santificación; hacerlas por Dios lo mejor que pueda, no porque me vean las
criaturas. Evitar toda palabra que no sea dicha por Dios, por su gloria. Que en
mis conversaciones siempre metiera a Dios. Que no mirara nada sin necesi­
dad, sino para contemplar a Dios en sus obras. Que me figurara que Dios me
miraba siempre. Que en el gusto me abstuviera de aquello que me agradaba.
Si tenía que comerlo, no me complaciera en él, y se lo ofreciera a Dios, porque
me era necesario para servirle mejor. Que el tacto lo mortificara no tocándome
sin necesidad yo misma, ni a ninguna persona. En una palabra, que todo mi
espíritu estuviera sumergido en Dios de tal manera que me olvidara entera­
mente de mi cuerpo. Ella había vivido así desde que nació; pero le había sido
más fácil, pues siempre estuvo llena de gracia. Que hiciera todo lo que fuera
de mi parte para imitarla; pues así Dios se uniría íntimamente a mí. Que rezara
para conseguirlo. Así reflejaría a Dios en mi alma.

Noche del mismo día. -He pensado continuamente en Dios. ¡Gracias a
Dios!

52. Sin recogimiento ni fervor. Mi Diario

24. No podía recogerme, pero N. Señor, desde lo íntimo, me dijo que lo
adorara y me quedé muy recogida. En la tarde salgo a consagrar las casas al
Sdo. Corazón. Con qué amor y gusto lo hago. Pero qué pena me da que mi
Jesús no pueda alojarse en todas69.

25. Estaba haciendo mi oración y me la interrumpieron. Pero N. Señor
permitió que quedara muy unida a El.

26 de febrero. Hice mi oración. No tuve ni recogimiento, es decir,
interno, ni fervor. Tampoco sentía amor, ni oí la voz de N. Señor. Sin embargo,
sentía consuelo de estar con Dios. Al fin de la oración deseé morir para no
seguir ofendiendo a Dios y sentía muchas ganas de derramar mi sangre al ver
la ingratitud de mi parte y la bondad y misericordia de Dios. Al fin, Dios me dio
a entender su amor infinito. En la tarde estaba muy recogida, adorándolo con
mucho amor y sentía no poder estar en el Carmen para vivir siempre adorán­
dole. Mi meditación fue -porque N. Señor me lo dijo- sobre las Tres Divinas

69 Logró consagrar al Sagrado Corazón unas 30 casas.
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Personas: cómo el Padre, conociéndose, engendra al Verbo y, amándose al
Espíritu Santo, y las operaciones que ejerce en las almas cada Persona. Pero
no estuve todo el tiempo en esta oración, pues después medité en las palabras
del Señor: “Velad y orad para que no caigáis en tentaciones”70, etc. Tomé el
propósito de ser muy recogida.

27 de febrero. No tuve fervor en la oración. Gran sequedad; pero Dios
se me manifestó, sin hablarme, muy interiormente. Medité sobre el voto de
pobreza, que consiste en no poseer nada, ni aun nuestra voluntad ni juicio. En
no desear nada. Ninguna comodidad. Rechazar todo pensamiento de ambi-
ción. Desear ser tratada como pobre esclava. Ser pobre de manera que
aparezcamos así ante todos. No quejarnos por nada. Dar gracias a Dios
cuando nos falta algo. Dios me dio a entender que yo estaba apegada a los
consuelos y gustos sensibles de la unión divina. Sufro al ver que N. Señor,
para atraerme, me da consuelo. ¡Cuán miserable me ha de encontrad Y sufro
también de ver que no hago nada por Dios. Quisiera martirizar mi carne para
demostrar mi amor a Dios. También me dio a entender que no en ese
recogimiento sensible estaba la unión divina, sino en la perfección de mi alma;
en imitarlo y en sufrir con El. No en las locuciones, pues de éstas no debía
hacer caso, sino en ser verdaderamente santa, teniendo sus perfecciones.

He vivido recogida. Mi resolución fue renunciar a toda comodidad, a mis
gustos y a mi propia voluntad, teniendo en cuenta que soy una pobre esclava
que nada posee, sino que Dios me lo da todo. Lo cumplí.

3 de abril. Hace tiempo que no escribía mi Diario, cuyas hojas muy
pronto voy a entregar al fuego. Es preciso que, cuando me encierre en el
Carmelo, mueran todos estos recuerdos del destierro para no vivir sino la vida
escondida en Cristo. Mi mamá y la Rebeca me lo han pedido, pero son cosas
tan íntimas del alma que a nadie, a ninguna criatura, le es permitido penetrar.
Sólo Jesús lo puede leer. Su mano divina tiene la delicadeza suficiente para
tocarme y no herirme. Además, encierran estas páginas tantas miserias, tantas
infidelidades y todo el amor de ese divino Corazón para con esta alma tan
infiel, que sólo por ese motivo me gustaría lo leyesen. Mas, hay favores que
Dios hace a las almas escogidas que no se deben saber y que sólo el alma
debe recordar.

Hoy ha nacido una sobrina. La he esperado con una angustia y un temor
indescriptibles. ¡Qué grande es el poder que manifiesta Dios en la obra de la
generación humana! ¡Qué sabiduría que pasma al corazón y al entendimiento
que lo contempla!

70 Me 14, 38.
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53. ¿Dará su consentimiento mi papá?

[Abril 3]. Le escribí a mi papá solicitando su permiso y no he obtenido
respuesta alguna. Mi alma sufre lo indecible. Va a llegar y tendré que satirio a
recibir sin saber qué acogida me dispensará. Tendré que sostener esa mirada
que me dirigirá llena de tristeza y amarga reconvención. O quizás tomará una
actitud indiferente. ¡Oh, Jesús mío, qué cruel martirio! Mas todo es por tu
amor. Si por Ti no fuera, jamás habría tenido el suficiente valor para darle esta
pena. Mas siendo Tú, todo desaparece.

Mis hermanos están preocupados porque no me gusta salir y quieren
que salga, y me reconvienen por no hacerio. El mismo día que mandé la carta
todos se fueron contra mí; mas, aunque esto sufra y mucho más, ¿se puede
comparar con el gran bien que disfrutaré? Jesús, estoy feliz porque sufro.
Deseo sufrir más: pero no te pido otra cosa sino que se cumpla en mí tu divina
voluntad.

Hoy me sentía aniquilada, pero estreché mi crucifijo y le dije tan solo:
"Te amo”. Esto basta para reanimarme.

N. Señor es demasiado bueno. Mi papá, en la tarde, escribió a mi mamá
y está lleno de ternura para mí y dice que cree está obligado a darme su
consentimiento; pero que lo pensará. ¿Podré tener palabras para mi Jesús?
No. El lee lo que mi alma experimenta ante las finezas de su amor. Me pongo
indiferente a su divina voluntad. Para mí es lo mismo me dé el permiso para
irme en mayo o que no lo consienta; lo mismo que me deje ser carmelita como
no serlo. Es verdad, sufriré. Pero como sólo busco a El, teniéndolo contento,
¿qué me puede importar lo demás? Si El lo permite, yo me someto a su
querer, ya que he hecho lo que El me ha ordenado.

4 de abril. Mi papá aún no llega. Hoy llega en la noche. Creo que la
Sma. Virgen querrá ser la portadora de la voluntad de Dios mañana sábado.
Noto que mi alma está como adormecida. A veces siento fervor en la oración,
otras veces no y, sin embargo, tengo ansias de tener oración; pues todos estos
días no he tenido; mas cuando quiero meditar no puedo discurrir. Parece que
una nube espesa me oculta al Amado de mi corazón y mi alma quisiera
sumirse en la contemplación de las perfecciones de ese adorable Ser y no
puede. Sufro mucho. Lo amo. Siento ese amor pero no encuentro consuelo
alguno. Parece que mi alma anhela suspenderse sobre lo de la tierra, y como
que se siente atraída por Dios, y no puede elevarse; no puede contemplarlo.

Asistí a la Hora santa. Habló el P. Falgueras de los medios para unirse
con Dios. Conformar el pensamiento humano con el divino. Apreciar lo que
Dios aprecia. Despreciar lo que Cristo despreció. Los sufrimientos, humillacio-
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nes, deseados. En cambio, los honores, riquezas y vanidades,
¿Las desprecio yo como es debido’ No. Me gusta más ser alaoaaa que
despreciada. Y también no me gusta aparecer pobre. Sin embargo, le pido no
se preocupe mi mamá de arreglarme y así El me ha oído, porque no me han
comprado vestidos, pues no vale la pena si me voy.

También le pido humillaciones: todas las [que] quiera enviarme su divina

voluntad.
Habló también cómo era necesario unir nuestra voluntad a la de Dios,

siendo fiel a sus inspiraciones, no negándole nada. Es cierto que a veces no
respondo a su llamado; pero casi siempre sí. Le pedí perdón por mis pecados.
Me sentí tan pecadora que me eché a sus pies y le pedí curar mis llagas.

También habló cuán necesario era vivir constantemente contemplando a
Dios, sobre todo a Jesucristo, pues la Humanidad es la puerta que hay que
franquear para entrar en la Divinidad. Que en la oración penetráramos en los
sentimientos y afectos de ese Corazón divino para imitarlo y compenetramos
de ellos. Le prometí vivir sólo para El, no dejar mi oración sin un gran motivo o
impedimento, y vivir según el reglamento, pues encuentro que pierdo el tiempo.

Aquí termina el autógrafo N® 5. Los cinco últimos capítulos del Diario se
transcriben del cuaderno N9 6.

54. Hace 8 días que estoy en el Carmelo

14 de mayo de 1919. Hace ocho días que estoy en el Carmelo. Ocho
días de cielo. Siento de tal manera el amor divino, que hay momentos creo no
voy a resistir. Quiero ser hostia pura, sacrificarme en todo continuamente por
los sacerdotes y pecadores. Hice mi sacrificio sin lágrimas. Qué fortaleza me
dio Dios en esos momentos. Cómo sentía despedazarse mi corazón al sentir
los sollozos de mi madre y hermanos. Pero tenía a Dios y El sólo me bastaba.

N. Señor me reprocha las menores imperfecciones y me pide los sacrifi­
cios más pequeños; pero me cuestan tanto que es inconcebible. Me pidió que
viviera en un recogimiento continuo. Que no mirara a nadie. Que todo lo hiciera
por amor. Que obedeciera a la menor indicación. Que tuviera mucho espíritu
de fe.

17 de mayo 1919. He sentido mucho amor divino. En la oración sentí
que el Sdo. Corazón se unía a mí. Y su amor era tanto que sentía todo mi
cuerpo abrasado en ese amor y estaba sin sentir mi cuerpo. Me tocaron para
que me sentara, y me produjo una sensación tan desagradable que me puse a
tiritar. El amor de Dios se me manifestó de tal manera que no sabía lo que me
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pasaba. Pasé así cerca de una hora tres cuartos. N. Señor me dijo me
abandonara a El totalmente y que atrajera muchas almas al abandono total de
sí mismas. Me ofrecí como víctima para que manifestara a las almas su infinito
amor. Me dijo que todo lo hiciera uniéndome a El.

20 de mayo. Me confesé con el Padre Avertano71. He dado gracias a
Dios por haberme dado un director tan docto y santo. Me dijo que en las
hablas que sintiera interiormente tuviera prudencia. Que nunca le preguntara
nada a N. Señor, ni tampoco le pidiera cruz, porque tendría sufrimientos que
se igualarían a las penas de un condenado. Me siento feliz de poder sufrir algo
por Dios. Que no hiciera caso a la voz que sintiera interiormente si me
mandaba algo extraordinario, hasta la cuarta vez y, entonces, consultarlo.

Que cuando sintiera turbación o que me mandara algo fuera de lo
concerniente a mi estado, no hiciera caso. Que sólo en aquello que N. Señor
me enseñara a practicar virtudes o corregir defectos, sólo en eso lo escuchara
y atendiera. Que mi intención fuera sólo agradar a Dios. Que sobre este punto
hiciera mi examen particular. [Que] de tal manera obrara independientemente
de las criaturas, que me creyera sola en el convento. Que no quisiera atraerme
las simpatías y el cariño de las criaturas; antes al contrario, no buscara sino el
desprecio, pero que no me singularizara en nada exteriormente. Cuando
rectificara mi intención, corriera la cuenta de la conciencia72 y, cuando buscara

agradar a las criaturas, corriera la cuenta de los defectos.
Que con todas mis hermanas fuera igualmente amable. Y no ser más

atenta con aquella que me mire más [o] me dirija más la palabra. No buscar
ser despreciada, sino siempre mantenerme indiferente. Lo mismo respecto a la
cruz. En cuanto a la obediencia, no me obliga en aquello que perjudique mi
salud. Respecto a las mortificaciones, no tratar de matar el cuerpo, sino
incomodarlo. Que en la oración no buscara la imagen, sino el concepto puro de
Dios; porque si lo imaginaba, lo empequeñecería.

55. Pena por la separación. Ingratitud humana.
Sumida en la agonía de N. Señor
[Mayo 20]. En la noche sentí una pena inmensa por la separación. Se

me representaba la Rebeca sola en nuestro cuarto, llorando. Deseaba

71 El P. Avertano del Smo. Sacramento, el único director espiritual carmelita que tuvo Sor
Teresa. Nacido en Bilbao en 1877, murió en Santiago el 9 de julio de 1953 después de 44 años
de fecundo apostolado en Chile.

72 Especie de rosario de cuentas corredizas para contabilizar los actos de virtud y las
deficiencias.
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ardientemente abrazar y estrechar a cada uno de los que abandoné por Jesús.
No sabía ya la pena que sentía y si declarársela a nuestra Madrecita, pues me
parecía que era buscar consuelos en las criaturas. Pero le dije a N. Señor que
si ella venía73 a dejarnos [al noviciado], le diría; si no, me callaría. Pero
N. Señor, como siempre me regalonea, permitió, contra la costumbre, que
viniera. Le dije mi pena y ella me llevó al coro donde me llegaba a estremecer
de la violencia del dolor. Gracias a las oraciones de nuestra Madrecita quedé
más en paz y pude dormir después.

22 de mayo. N. Señor, en la oración, me manifestó cómo El había sido
triturado por nosotros y convertido en hostia. Me dijo que para ser hostia era
necesario morir a sí misma. Una hostia -una carmelita- debe crucificar su
pensamiento, rechazando todo aquello que no sea de Dios. Siempre tener el
pensamiento enclavado en El. Los deseos, dirigidos a la gloria de Dios, a la
santificación del alma. Una hostia no tiene voluntad propia, donde quiera la
transportan. Una hostia no ve, no oye, no se comunica exteriormente sino en el
interior.

Después me mostró cómo, a pesar de su agonía en el altar, las criaturas
no lo amaban, no reparaban en El. Esto me ha tenido muy apenada todo el
día. Es una especie de martirio, pues me siento sin fuerzas para amarle como
debiera; muy miserable, e incapaz de ofrecerle ningún consuelo. Además veo
la ingratitud de los hombres. Esto me produce una amargura indecible. Para
mayor tormento, me llegó carta de mi mamacita en que me dice ruegue para
que N. Señor se lleve a Miguel74, porque está muy malo. Esto me tiene fuera
de mí misma, porque es mi propia sangre la que ofende a Dios. Estoy incapaz
de nada. Tanto es el amor que experimento y la amargura por los pecados.
N. Señor me dijo en la comunión lo consolara. Se me presenta a cada instante
como agonizante. ¡Es horrible...! Me dijo lo acariciara, lo besara, porque esto le
servía de consuelo.

26 de mayo 1919. Hace tres días que estoy sumida en la agonía de
N. Señor. Se me representa a cada instante moribundo. Con el rostro en el

73 La M. Angélica, por ser al mismo tiempo Priora y Maestra de novicias, no las acompa­
ñaba ordinariamente al retirarse al noviciado. La sustituía su ayudante, siguiendo ella con la
comunidad.

74 El hermano mayor de Juanita. Sin duda estaba grave y su madre pedía al Señor que
se lo llevase arrepentido antes de que fuera un desgraciado. Porque Miguel, muy bien dotado,
poeta, llevaba una vida un tanto bohemia y se excedía en la bebida. Su madre lo reprendía
ásperamente. Juanita, en cambio, comprensiva, lo atendía con delicadeza y suavidad. Incluso
suplicaba a su mamá lo corrigiese con más bondad. Miguel, refiriéndose a ella, solía decir que
en su casa había una santa de verdad. Es digna de leerse la carta que le escribió al amanecer el
mismo día en que ingresó al Carmelo (c. 93).
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suelo. Con los cabellos rojos de sangre. Con los ojos amoratados. Sin faccio­
nes. Pálido. Demacrado. Tiene la túnica hasta la mitad del cuerpo. Las espal­
das están cubiertas de una multitud de lancetas, que entiendo son los peca­
dos. En las paletas tiene dos llagas que permiten verle los huesos blancos, y
enclavados en los huecos de estas heridas, lancetas que llegan hasta penetrar
en los huesos. En la espina dorsal tiene lancetas que le duelen horriblemente.
Por ambos lados corre la sangre a torrentes e inunda todo el suelo. La Sma.
Virgen está a su lado, de pie, llorando y pidiendo al Padre misericordia. Esta
imagen la veo con una viveza tal que me produce una especie de agonía. No
puedo llorar, pero me cubro entera de transpiración y las manos se me hielan y
el corazón me duele y se me corta la respiración.

Con esta visión, todo se me hace amargo y no encuentro gusto nada
más que en estar acompañando a N. Señor. Pero encuentro más perfecto
hacerlo todo sin demostrar exteriormente ninguna pena. Con mi Madrecita he
conversado, pues sentía necesidad de que lo consolasen almas que no fueran
tan miserables como la mía. N. Señor me dijo que tanto nuestra Madrecita y
Hermanitas como yo lo habíamos consolado. No sé cómo agradecerle a
N. Señor me haga participante de sus sufrimientos y que encuentre consuelo
en mí, pecadora miserable. Lo único que me pide es que no hable de mí
misma, viva sólo para Dios y para consolarlo. Que sufra en silencio. Pero como
a veces ya no puedo más, me desahogo con mi Madrecita. ¿Hasta cuándo
buscaré las criaturas? Deseo no morirme sino hasta el fin del mundo para vivir
siempre al pie del sagrario, confortando al Señor en su agonía.

56. “Retiro del Espíritu Santo”

El título de este capítulo es autógrafo. Pero Teresa lo puso encabezando el
segundo párrafo, con las iniciales J.M.J.T. Comenzaba el retiro el día de la
Ascensión por la noche, o sea, en 1919, el 29 de mayo.

Entré ayer a retiro. N. Señor me dijo que fuera por El a su Padre. Que lo
único que quería en este retiro era que me escondiera y sumergiera en la
Divinidad para conocer más a Dios y amarlo, y conocerme más a mí y
aborrecerme. Que quería que me dejase guiar por el Espíritu Santo entera­
mente. Que mi vida debe ser una alabanza continua de amor. Perderme en
Dios. Contemplarle siempre sin perderle de vista jamás. Para esto, vivir en un
silencio y olvido de todo lo creado, pues Dios, por su naturaleza, siempre vive
solo. Todo es silencio, armonía, unidad en El. Y para vivir en El, es necesario
simplificarse, no tener sino un solo pensamiento y actividad: alabar.
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Dios se comunica a mi alma de una manera inefable en estos días que
estoy en el Cenáculo. Ya no es sensible el amor que siento, es mucho más
interior. En la oración me sucede como nunca me había pasado: me quedo
completamente penetrada de Dios. No puedo reflexionar sino como que me
duermo en Dios. Así siento su grandeza y es tal el gozo que siento en el alma,
como que es de Dios. Me parece que me encuentro penetrada toda de la
divinidad.

Hace tres o cuatro días que, estando en oración, he sentido como que
Dios bajaba a mí, pero con un ímpetu de amor tan grande que creo que poco
más no podría resistir, pues en ese instante mi alma tiende a salir del cuerpo.
Mi corazón late con tanta violencia que es horrible y siento que todo mi ser
está como suspendido y que está unido a Dios. Una vez tocaron la hora y no la
sentí. Vi que mis hermanitas novicias salían e intenté seguirlas; pero no me
pude mover. Estaba como clavada en el suelo. Hasta que casi llorando le pedí
a N. Señor pudiera salirme, pues todas lo iban a notar. Entonces pude; pero mi
alma estaba como en otra parte.

Pero no todo ha sido goce. La cruz ha sido bien pesada. Primero tuve
que acompañar a N. Señor en la agonía. Después me vinieron unas dudas tan
horribles contra la fe, que tuve la tentación de no comulgar y después, cuando
tenía en mi lengua la Sagrada Forma, la quería arrojar, porque creía no estaba
ni existía allí N. Señor. Ya no sabía lo que me pasaba y le conté a nuestra
Madre, quien me aseguró no había consentido. Con lo que quedé más tranqui*
la y me dijo que despreciara el pensamiento y así desapareció la tentación.
Pero N. Madre me dijo que no me abatiera tanto; que fuera más mujer. Y
N. Señor me reprochó que descargara mi cruz sobre nuestra Madre, y me pidió
sufriera sin decir nada.

La tercera prueba fue la más horrible. Sentí todo el peso de mis pecados
y los numerosos favores y el amor de Dios. Ya no sabía lo que me pasaba de
ver que no correspondía a N. Señor. Mi pena aumentó más en el refectorio al
escuchar lo que hacían las monjas primitivas. Me vine a llorar a mi celda,
postrada, con la cabeza en el suelo. En esto estaba, cuando llega N. Madre a
buscarme para ir al huerto y me tuvo todo el recreo conversando. Y yo ya no
podía más; pero no le dije, ni se lo di a entender. Todo lo contrario. En la noche
me preguntó si estaba tranquila y le dije que sí; pues lo estaba con la voluntad
de Dios, y que estaba agobiada con las gracias de Dios. Me mandó acostarme,
lo que fue para peor, pues vi que N. Señor no quería que ni aun lo alabara.
Después me quedé con tanta pena que fue horrible. Al día siguiente se me
representó N. Señor no ya en agonía, sino con el rostro muy triste. Le pregunté
qué tenía, pero no me contestó, dándome a entender que estaba enojado
conmigo. Pero después, como yo insistiera en preguntarle, me dijo que no
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quería hablar conmigo, y que era una pecadora, y me dijo en un momento todos
los pecados de mi vida y siguió muy triste. Quedé con una pena negra y
confusa con mis pecados. Pero no podía creer que estuviera tan enojado, pues
El me ha dicho que me ha perdonado. Y además, El es todo Bondad y
Misericordia.

La cuarta prueba fue espantosa y tuvo lugar después de la oración, en
que me vi inflamada y transportada en Dios sin poderme mover. Se me vino el
pensamiento que todo esto eran engaños del demonio y la prueba estaba en
que no había obedecido a la campana. Fueron las tinieblas más horribles, pues
me creí desamparada de Dios. Además, sentía la pena más grande al ver que
todas iban a notar algo extraño en mí. Esto me llenaba de amargura, pues
quiero pasar desapercibida.

Hoy, víspera de Pentecostés, he sentido ese arrebato de todo mi ser en
Dios, con mucha violencia, sin poderlo disimular. Y tres veces he vuelto y
después he sido de nuevo transportada. Sufro mucho, pues no sé si son
ilusiones, y no tengo con quien consultarlo. En fin, me abandono a la voluntad
de Dios. El es mi Padre, mi Esposo, mi Santificador. El me ama y quiere mi
bien.

Para llegar a vivir en Dios, con Dios y para Dios, que es el ideal de una
carmelita y de una Teresa de Jesús y de una hostia, entiendo son necesarias
cuatro cosas: 1a Silencio, tanto interior como exterior. Silencio en todo mi ser.
Evitar toda palabra inútil. 2a No hablar de mí misma. Y si es necesario hacerlo
para divertir a las demás, ponerlo en tercera persona. Jamás hablar de la
familia. 3a Negación absoluta de la carne. No buscar para nada el gusto e
inclinación, para tener más fácil trato con Dios. 4a Ver en todas las criaturas a
Dios, ya que todo se encuentra en su inmensidad. Leeré todos los días y me
examinaré en estos puntos.

57. “Retiro 1919. Septiembre”
También es autógrafo el título de este capítulo, en el que se recogen algunas
reflexiones que, como director del retiro, hiciera el P. Avellano a la comunidad.

Soy de Dios ya que El me creó. Debo vivir sólo para Dios y en Dios. Al
traerme Dios al claustro me atrajo a esta vida en El, ya que el claustro es
antesala del cielo y en éste, sólo Dios existe para el alma. Un alma que no vive
en Dios en el claustro lo profana. El claustro está todo penetrado de Dios. Es
la morada de El. Las almas religiosas son los ángeles que constantemente lo
adoran. Una religiosa debe observar sus votos, puesto que en ellos está su
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santidad. El voto de obediencia encierra los otros dos y es el que constituye a
la religiosa. Es la ofrenda más grande que se puede hacer a Dios, pues por él
renunciamos a nuestro querer, y para cumplirlo con perfección tenemos que
atender a los más mínimos detalles de las constituciones y ceremonial. Al
obedecer debemos sólo ver la autoridad de Dios y prescindir de la criatura.
Aunque esta se deje dominar por la pasión y ordene cosas al parecer injustas,
hemos de obedecer, no viendo en ello sino la voluntad de Dios que quiere
perfeccionamos y acercamos más a El. Una carmelita debe vivir siempre en
Dios por la fe, esperanza y caridad. La vida de fe no consiste sino en apreciar
y juzgar de las cosas y criaturas según el juicio que de ellas tiene Dios. V.gr.,
una humillación con espíritu de fe es recibida con alegría, pues por ella se
asemeja el alma más a Jesús humillado. La esperanza consiste en una plena
desconfianza de nosotros mismos, confiando en la gracia de Jesús. Olvidar
nuestros pecados cuando el enemigo se sirve de ellos para hacemos descon­
fiar de la misericordia del Dios-Amor. La caridad consiste en apreciar a Dios y
preferirlo a todas las cosas y criaturas.

Del espíritu de fe y caridad se desprende el espíritu de sacrificio, que
consiste en el continuo renunciamiento de las criaturas, de las cosas y de
nuestra propia concupiscencia. Un alma que es sacrificada desde la mañana a
la noche se vencerá y luchará contra sus pasiones. La unión con Dios o la
santidad está en vivir en espíritu de fe y de caridad. La fe debe ser mi guía
para ir a Dios. Debo desasirme de todos los consuelos y gozos que encuentro
en la oración. Debo tratar de olvidar los favores que Dios me hace, fijando mi
atención en el amor que me demuestra en [la] Cruz y en el Sagrario.

[Oración]. Tú que me creaste, sálvame. Ya que indigna soy de pronun­
ciar tu dulcísimo nombre, pues ello me serviría de consuelo, me atrevo,
anonadada, a implorar tu infinita misericordia. Sí; soy ingrata. Lo reconozco.
Soy polvo sublevado. Soy nada criminal. Pero, ¿acaso no eres Tú el Buen
Pastor? ¿No eres Tú el que saliste en busca de la samaritana para darle la
vida eterna? ¿No eres Tú el que defendiste a la mujer adúltera y el que
enjugaste las lágrimas de María la pecadora? Es verdad que ellas supieron
corresponder a tus miradas de ternura. Ellas recogieron tus palabras de vida. Y
yo -(cuántas veces no he sido traspasada por tu amor, cuántas veces no he
sentido palpitar tu Corazón dentro del mío escuchando tu melodioso acento!- y
sin embargo, aún no te amo. Pero perdóname. Acuérdate que soy nada
criminal; que sólo puedo obrar el pecado. Oh, mi adorado Jesús, por tu
Corazón divino, olvida mis ingratitudes y tómame por entero. Aíslame de todo
lo que pase en tomo mío. Que viva yo contemplándote siempre. Que viva
sumergida en tu amor, para que él consuma mi miserable ser y me convierta
en Ti.
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58. Vida de la Carmelita. Resoluciones

La perfección de la vida está en el acercamiento a Dios. El cielo es la
posesión de Dios. En el cielo a Dios se le contempla, se le adora, se le ama.
Mas, para llegar al cielo es preciso desprenderse de la tierra. Y la vida de la
carmelita, ¿qué es sino contemplar, adorar y amar a Dios incesantemente? Y
ella, ansiosa de ese cielo, se aleja del mundo y trata de desprenderse, en lo
posible, de todo lo terreno.

La delicia de Jesús cuando estuvo en la tierra era la casa de Betania, su
morada predilecta. Allí era íntimamente conocido de Lázaro, servido por Marta
y amado locamente por María. La carmelita reemplaza ahora cerca de Jesús
esa vida íntima. Ella la estudia para amarlo y servirlo según su voluntad. Es su
refugio en medio del mundo, es su morada predilecta con sus escogidas.

La carmelita sube al Tabor del Carmelo y se reviste de las vestiduras de
la penitencia que la asemejan más a Jesús. Y, como El, ella quiere transfor-
marse, transfigurarse para ser convertida en Dios.

La carmelita sube al Calvario, allí se inmola por las almas. El amor la
crucifica, muere para sí misma y para el mundo. Se sepulta, y su sepulcro es el
Corazón de Jesús; y de allí resucita, renace a nueva vida y vive espiritualmen­
te unida al mundo entero. XI-191975.

Día de la Presentación de la Sma. Virgen76.
1fi Vivir sólo para Dios, es decir, con el pensamiento fijo en El, rechazan­

do todo lo inútil. Vivir completamente eclipsada para las criaturas, no hablando
nada de mí misma, no dando mi opinión en nada si no me la preguntan; no
llamando la atención por nada, ni en el modo de hablar ni de reír, ni en las
expresiones, ni aun hablar de mí misma para humillarme, en una palabra, que
la nada criminal desaparezca.

28 Ser fiel en todo lo que me pide Jesús. Ser fiel en los detalles. Ser fiel
para practicar lo que me adviertan y en hacer las cosas con perfección.

38 Entre día, guardar silencio riguroso y no hablar ni aun con N. Madre,
si ella primero no me habla.

48 Vivir el momento presente con fe.
58 No reírme, ni hacer señas a mis hermanitas entre día.
68 En los recreos tener mucho dominio de mí misma para estar siempre

alegre, pero sin pasarme los límites de la modestia religiosa.

75 Teresa escribió estas reflexiones fuera de la libretita N8 6, en un papel suelto.
76 La Presentación de la Virgen es el 21 de noviembre.
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7® Considerar que nuestra Madre es como una custodia donde está
Jesús expuesto, y mis hermanitas son hostias, donde Jesús mora escondido. A
nuestra Madre ia amaré porque ella me representa la autoridad de Dios y su
divina voluntad. Amaré a mis hermanitas, porque son ellas imágenes de Dios y
porque Jesús me dio un precepto.

89 No hablar de cosas espirituales y hacer como que nada sé ni en­
tiendo.

92 Jamás manifestar que sufro, a no ser que nuestra Madre me lo
pregunte.

10® No buscar consuelo en nadie, ni aun en Jesús, sino que pedirle me
dé fuerza para sufrir más.

11® Considerarme siempre como un ser despreciable, tanto a las criatu­
ras como a Dios, y aceptar alegre las humillaciones, los olvidos de las criaturas
y de Jesús sin abatirme.

En fin, siempre procuraré obrar lo que crea más perfecto.
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CARTAS

El lector debe tener en cuenta lo siguiente:

— En la numeración de las cartas unos números van con asterisco (“) y otros
sin él.
El número con asterisco indica que la carta correspondiente se publica según
copia existente en el monasterio de las Carmelitas de Los Andes, por descono­
cerse el paradero del autógrafo.
Las cartas cuyo número no está señalado con asterisco son las que se corrigen
según el autógrafo, que se conserva en el citado monasterio. Como observará
el lector, son una gran mayoría.
— Las iniciales H. de M. a continuación de la firma significan “Hija de María".
— J.M.J.T. son las iniciales con las que las Carmelitas Descalzas encabezan
sus cartas. Equivalen a “Jesús, María, José, Teresa". Teresa las emplea tam­
bién a veces en la despedida. Por ejemplo: “Suya en el C.J.M.J.T."=Suya en el
Corazón de Jesús, etc.
— Pax Christi es igual a “La Paz de Cristo"

1. A sus padres
Desde el colegio, antes de su Primera Comunión, les da gracias y les pide
perdón.

Santiago, 10 de septiembre [1910]
Señor Miguel Fernández y Señora

Padres muy amados:
Gracias por todas las bondades que he recibido de Uds. y por haberme

puesto en este Colegio. Aquí me enseñan a ser buena y piadosa, y sobre todo
me han preparado para hacer mi Primera Comunión.

Ahora sólo me falta pediros perdón por las desobediencias, rezongos
que he cometido. Espero no volver hacer más esas faltas.

Su hijita que tanto los quiere.
Juana Fernández Solar
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2. A su padre
Le da noticias familiares y sobre sus vacaciones.

Recreo, 15 de enero de 1913

Señor Miguel Fernández Jara

Querido papacito:

No he querido dejar más tiempo sin escribirle, pues me acuerdo mucho

de Ud.
Lo paso bien. Sólo la Rebeca está enferma de la garganta. La tiene

hinchada, pero no tiene manchas. Mi mamá la dejó en cama para que no le
siguiera. Ignacito le manda saludar con un besito.

Me [he] bañado dos veces y he ido a Valparaíso y a Viña.
No se extrañe que le escriba en este papel, pues no hay block. Dígale a

Lucho que me escriba. Todos lo mandan saludar. A Miguel no le ha llegado el
caballo.

Con saludos para todos; mi abrazo a Lucho, y Ud. reciba, papacito, los
afectos sinceros de su hija.

Juana Fernández S.

El padre de Juanita -Miguel- nació en Santiago el 17 de septiembre de 1869.
Fue el octavo de los 15 hijos de Domingo Fernández de la Mata (N. en Galilea
-ñioja, España- en 1832) y de Enriqueta Jaraquemada Vargas. En 1892 formó
con Lucía Solar Armstrong un hogar muy cristiano. Hombre bueno, pero nada
hábil para los negocios y desafortunado en ellos; fue padre de 7 hijos. Murió
santamente en Hualañé el 21 de agosto de 1923. (Ver Diario, 2 y 35, nota).

3. A Herminia Valdés Ossa
En sus vacaciones la echa mucho de menos. Quiere saber de ella.

Chacabuco, 4 de febrero 1915

Señorita Herminia Valdés Ossa

Querida Gordita:

No sabes qué gusto tuve al recibir tu cariñosa carlita. Yo estoy bien y lo
paso perfectamente. Solamente te echo mucho [de] menos. Estoy feliz porque
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pronto subiré a caballo1. Por ahora me contento con salir en un cochecito, en
el cual manejo, lo que me gusta mucho. Siento mucho que lo pases mal. Yo
todavía me acuerdo de esos días de Viña; pero hay bastantes chiquillas. ¿Te
has bañado en el mar? Por favor, cuéntame todo; y yo no escribo más largo
porque tengo que ir a acompañar a mamá.

Con saludos para todos de parte de los míos, se despide tu amiga con
todo el cariño de que es capaz1 2.

Juana
Saluda a la Eli. No la muestres. Rómpela.
El lector va a conocer a esta prima segunda y amiga íntima de Juanita a través
de las numerosas cartas que le dirigió. Permaneció soltera y residió habitual*
mente en Cunaco. Con los cuantiosos bienes que heredó hizo gran labor
caritativa y social. Ayudó generosamente a numerosas instituciones benéficas.
Edificó las iglesias parroquiales de Hualañé y de Cunaco y la Escuela Técnica.
Sostuvo en Cunaco 17 años a las religiosas de Santa Ana, encargadas de la
educación de la juventud, y finalmente entregó las casas del fundo de Cunaco a
las Religiosas Adoratrices. Admirada y querida por todos, murió el 18 de
diciembre de 1968.

4. A Herminia Valdés Ossa
Se queja de su silencio. Vacaciones. Paseos a caballo. Cantando sobre la
parva a la luz de la luna. Próximas misiones.

Chacabuco, 8 de febrero 1916
Señorita Herminia Valdés

Mi querida Gordita:
Parece que ni te acuerdas que existe una amiga que te quiere y no te

olvida. Pero yo me he resuelto a escribirte porque, si te espero, no llegarán
noticias tuyas en todas las vacaciones.

¿Y Elisita cómo está? Dile que aquí hay una floja sempiterna, y que creo
que todavía no le contestará.

¿Has salido mucho a caballo? Yo por mi parte me he desquitado del año
pasado, subiendo todos los días. Hemos hecho grandes paseos con la Tere

1 Convaleciente de la operación de apendicitis. de momento, no podía cabalgar.

2 Ella no escribió capaz, sino posible.
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Jara, mi prima, que está aquí. Nos divertimos muchísimo con ella. El otro día
fuimos a almorzar al cerro. Salimos a las 6 de la mañana y anduvimos toda la
mañana. Llegamos cerca de la cordillera, que se encuentra bastante retirada, y
después de almorzar subimos a caballo otra vez, y no llegamos hasta las ocho
a las casas. Anduvimos 15 leguas. ¿Qué te parece? Pero estos días de
felicidad vendrán a enturbiarse con esos tristes días de colegio, que han de
llegar muy luego. Me desespero cuando pienso en ello.

En las noches de luna salimos acabando de comer y nos vamos a una
parva de paja, donde nos llevamos cantando. En el día jugamos croquet
Tenemos una cancha regia. También te contaré que estoy sumamente costure­
ra, cosa rara en mí que, como tú sabes, soy tan floja. Me hice una blusa-
camisa, igual a la de la Eli, ayudada por la Choca. Y tú ¿coses?

El sábado llegan las Misiones y me parece que vendrá mi tía Juanita,
con lo que estamos muy felices. Hoy llega Chuma para estar en las Misiones.
La Lucita, Tere, Chuma y Miguel van a irse mañana al fundo vecino de la María
Rodríguez Espinóla. Van a pasar dos días en ésa. No te tengo más que contar.
Dile a la Eli que la Lucita está de muerte. Ella supondrá por qué.

Saludos para tu mamá y papá y hermanos de parte de los míos, y tú, mi
Cordita querida, recibe con un fuerte abrazo y un beso todo el cariño de tu
amiga, que ya no recuerdas.

Juana

P.D.- Al poner la dirección, supe que estabas en Viña. Contéstame
cómo lo pasas y con quién te juntas. Cuéntame todo. Escribe largo y noticioso.
Yo no muestro a nadie las cartas. Hazlo así tú.

5. A Carmen de Castro Ortúzar
Pavor al internado. Lo llama “calabozo". Detalles de las misiones. Temas de
vacaciones. Ansiosa de noticias de las amigas. Si Carmen fuera también
interna...

Chacabuco, 3 de marzo de 1916

Señorita Carmen de Castro Ortúzar

Mi encantadora Carmenchita:

Yo creí que te habías olvidado ya de mí, y no esperaba carta, cuando
me llegó tu cartita ideal.

No sé por qué empezar, porque tengo que contarte muchas cosas. Te
diré que faltan 7 días ¿no piensas? Sólo 7 días para estar en ese calabozo. Se 
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me hiela la sangre sólo de pensarlo. Le escribí a la Madre Ríos, ¿qué te
parece? ¿Te contestó la Popa?

Ya se acabaron las misiones, que fueron preciosas. Vinieron los Padres
del Corazón de María. Predicaban muy bien y son muy divertidos. Todos los
días hicimos catecismo a 60 niños, 24 de los cuales hicieron su Primera
Comunión. Comulgaron 619 personas. Se confirmaron 70, y hubo un matrimo­
nio. ¿Qué te parece? El domingo, último día de la misión, tuvimos una
procesión con el Santísimo. Por todas partes donde debía pasar el Santísimo
los huasos habían arreglado arcos. Había 3 altares, dos arreglados por ellos
mismos y el otro por nosotras. A las 5 principió la procesión y terminó a las 8
con plática y todo. Fue muy bonita y conmovedora.

Estoy apurada con los temas de las vacaciones que nos dieron, pues
son muy largos. ¿Tú [los] has hecho? ¡Cómo lo estarás pasando de bien
cuando estás tan entusiasmada! ¿Y la Inés? ¿Cómo le va con Lira? Y las
Salas ¿pololean mucho? ¿Has visto a la Meche Mena? Yo le escribí al mismo
tiempo que a ti, pero no sé si le ha llegado la carta, porque no me ha
contestado.

El otro día soñé que estábamos internas las tres, es decir, tú, la Meche y
yo, y que estábamos felices, y que jugábamos en el recreo de la noche todo el
tiempo solas. ¡Qué lástima que ha sido sueño! Sería feliz si tú estuvieras. ¿Por
qué no te entusiasmas, linda? Ya veo que estaríamos juntas en todas partes.
Pero son sueños que nunca tendrán realización, y no me acordaba que,
cuando se está interna, se es muy desgraciada. Yo quiero que siempre seas
feliz, aunque yo sufra.

Tú dices que tu carta es poética, y yo digo que la mía es fantástica...
Pasemos a otra cosa. Dimos las dos con la Rebeca un banquete. ¿Te llegó
invitación? El banquete se dio en la Alameda de los Nogales, y el cocinero
mayor fui yo, y la Rebeca, ayudante. El menú era el siguiente: Cazuela de
perdiz (todo hecho por nosotras), locro falso, empanaditas al homo, humitas,
beafteack con papas fritas, torta de manjar blanco. Todo estaba de chuparse
los dedos, y asistieron al banquete mi mamá y Lucho. Nos reímos como tú no
te imaginas; pero vieras, todo hecho por nosotras en una cocinita que tene-

- mos. A mí me encanta hacer, quién sabe si haga otra vez antes de irnos. Da
risa ver en los platitos lo que cabe. No sé si tú viste la cocina en Santiago.

También tenemos unas casas que son preciosas. Puedes venir tú, y
alojarte, pues tienen tres piezas con sus buenas ventanas. Acabo de comprar
el fundo y la M. Salas me dijo que le pusiera Lourdes. ¿Te gusta? Tiene hasta
ferrocarril; de todo. Te convido a pasar una temporada. Y lo mejor que no
cabemos sino las dos; así es que podemos hablar todo lo que queramos.
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Mfós, ideal y encantadora Picha. Quién sabe cuándo el destino nos
juntara. Hiciera ceniza el intemado. No la muestres. Rómpela (te lo pido por la
Popa). ¿Sí? No te escribo más si sé que no la has roto. Qué desorden más
grande. Rómpela, te lo pido por favor.

Con saludos a tu mamá y hermanos, especialmente a la Inés, a quien
darás un abrazo; y para ti todo mi amor.

Ya sabes quién soy. Contéstame apenas te llegue, porque ya me voy el
miércoles.

Adiós, que me voy llorando,
me voy llorando y te dejo.
Si no me piensas ver,
con la esperanza me alejo...
¿Cuándo vienes? Anda a ver a tu amiga prisionera.
Mil besos. Adiós, por última vez. A la Filipa se la llevaron. La Monja Ríos

no se [la] han llevado, porque Lucita fue a verla el otro día. No le he escrito a
nadie porque tú no me contestabas.

Queda ya dicho -Diario 26, nota 32- que Carmen de Castro O., amiga de las
más íntimas de Juanita, murió en 1986 en el monasterio de Carmelitas de
Talca. Son 14 las cartas que se conservan de la Juanita dirigidas a ella.

6. A Carmen de Castro Ortúzar
Un pésame muy esperanzados Saludos.

Maestranza, marzo 23 de 1916

Señorita Carmen de Castro O.

Mi querida Carmencita:

El domingo supe en el salón la muerte de la Oreana, y he tenido mucha
pena al acordarme del cariño que tú le tenías. Yo, sin conocerla, la quise sólo
con lo que tú me hablabas de ella. Así es que todos estos días mis oraciones
han sido por ella, sin olvidarme de ti, por cierto, para que Dios te consuele de
la pérdida de una prima y amiga tan querida.

Pero por otra parte, para ella ha sido una felicidad. Fue un ángel que
pasó por el mundo sin empañar sus alas. Supo cumplir la voluntad de Dios
desde sus más tiernos años, y ya habrá traspasado los umbrales de la
felicidad. ¿Acaso, mi querida Carmencita, no crees que ella habrá rogado por
ti? ¡Feliz tú, que tienes una amiga que vele desde arriba todos tus pasos!
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La primera vez que salga te iré a ver, pues tengo tantas cosas que
contarte, y creo que tú también, pues hace tiempo que no nos vemos. Sobre
todo ahora quisiera estar a tu lado para consolarte. Tú sabes que sufro junto
contigo y, aunque estamos separadas, mi corazón está contigo.

Saludos para tu mamá y hermanos, a quienes dirás la parte que tomo en
su pesar. Y tú, querida Carmenchita, recibe con un beso y fuerte abrazo, el
cariño de tu amiga que no te olvida un instante.

Juana

P.D.- No la muestres a nadie. Saludos a la Inés de parte de la Rebeca.

7*. A Teresa Jaraquemada Astaburuaga
Agradece cariñosamente su carta y le da noticias.

Maestranza, marzo 29 de 1916

Señorita Teresa Jaraquemada

Mi querida M. Teresa:

Qué sorpresa tan agradable nos trajo tu cartita. Veo que a lo menos te
acuerdas de nosotros en Viña, lo que es ya mucho decir. Y nosotros nos
acordamos de esa primita tan encantadora que tuvimos en Chacabuco, que
nos hizo pasar tan buenos ratos. Desde que tú te viniste no realizamos paseos
bonitos. La Lucita se llevaba tejiendo y no salía.

Tú me dices que lo pasas muy bien, de lo que nos alegramos mucho,
pues ya sabes lo que yo te deseo: un... y sobre todo a una prima tan querida.
Nosotros estamos muy bien y me parece que saldremos el 22 de abril. Así es
que espero que estarás aquí para verte. ¿Vas a ir a Mansel? ¿Has sabido de
las niñitas? ¿Cuándo entra al colegio?

¿Y la Julia, cómo está? Lo pasará muy bien... La Inés F. ¿está allá en
Viña? Si está, la saludas. La Lucita fue a Cunaco, donde la Elisita Valdés y dijo
que te había escrito desde allá.

Con saludos a mi tía Elena, abrazos a la Julia, y para ti, mi querida
Teruquita, recibe el cariño de Rebeca junto con un beso y abrazo de tu

Juana

Dispensa [la] letra, es porque la escribo en un momento libre [y] ya van
a tocar... La Madre Astaburuaga me encarga te salude.
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De esta carta se conserva sólo fotocopia. Aquí y en la carta 4 Juanita llama
prima a su destinataria, que propiamente era prima de su padre.

8. A su hermana Rebeca
Felicitación. Confidencia: “voy a ser carmelita0. Sed de almas. “En Jesús lo
encuentro todo". “Mi vocación es muy grande: salvar almas". “Jesús vive ya en
mi corazón". “No temas la separación. Busca a Jesús y en El me encontrarás'.
Invitación a ocuparse del prójimo, a servirle.

15 de abril de 1916

Preciosa e interesante carta que escribió Juanita el día del cumpleaños de su
hermana, confiándole el secreto de su vocación.
Se encuentra en el’cap. 16 del DIARIO, págs. 46-49.
Rebeca, de carácter expansivo y alegre, era amiga de fiestas y nada inclinada a
ser monja. Inseparable de su hermana, al entrar ésta en el convento sufrió
fuerte crisis y un debilitamiento nervioso tan grande que, a la menor impresión,
caía al suelo desmayada. Ella misma cuenta (UN LIRIO DEL CARMELO, 3S
edic. pp. 473-474) que, al morir Sor Teresa, aunque se encontraba peor que
nunca física y moralmente, se disiparon las tinieblas de su alma y recuperó la
paz y la salud, y comprendió que el Señor la llamaba a ocupar el hueco que
dejaba su hermana en el monasterio de Los Andes. De hecho ingresó en él a
los 7 meses, el 23 de noviembre de 1920. Tenemos que agradecer a Rebeca el
interés que puso en recoger todo lo referente a Sor Teresa: autógrafos, datos,
fotografías, etc. De su puño y letra se conserva una copia del DIARIO y de
muchas de sus cartas. Murió con fama de santidad el 31 de diciembre de 1942.

9. A Carmen de Castro Ortúzar
Fuera del colegio, gozando de libertad. Saludos.

Mi querida Carmen:
Estoy loca de gusto de poderte escribir sin estar custodiada por monjas

que, aunque son muy buenas, no dejan mucha libertad.
Si supieras lo que te echo de menos, te acordarías de mí. Si supieras lo

que lloro, me compadecerías. Y ya me voy a ir otra vez. Siento que se me
oprime el corazón de pensarlo.

Saludos a todos en tu casa. A la Inés un fuerte abrazo. Y para ti, querida
Carmen, recibe el inmenso cariño de tu amiga que te idolatra y no te olvida,

.Juana
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Saludos a las monjas; que me acuerdo mucho de ellas, en especial
M. Sup. I de Mag. y Popa (un besito). No sé lo que te escribo. No la muestres,
por favor. Anda a verme el domingo a las 10.30 u 11, ó 1 a 3 (con la sirviente
para poder hablar todo, pero si puedes).

Carta sin fecha. Tiene que ser de 1916, escrita en alguna salida del internado,
cuando todavía estaba muy lejos de sentirse cómoda en él.

10. A Carmen de Castro Ortúzar
Maniobras militares y excavaciones en Chacabuco. Un capitán muy entretenido.
Le propone una clave para correspondencia cifrada.

Chacabuco, 17 de enero de 1917

Señorita Carmen de Castro Ortúzar

Mi querida Carmencita:

Acabo de recibir tu tarjetita, y me pongo a contestártela inmediatamente,
pues estaba pensando escribirte de todas maneras hoy, para saber de ti y los
tuyos. ¿Cómo lo estás pasando? Cuando me escribas, cuéntame todo, por
favor: qué chiquillas hay y cuál es tu vida.

Nosotros lo pasamos muy bien, llevamos una vida muy tranquila, que es
lo que más me gusta. Fíjate que el 12 de febrero son las maniobras. Así es
que va a venir muchísima gente y hay aquí un regimiento que arregla los
caminos, cuyo capitán es muy entretenido. Dice versos y canta.

No hemos hecho ningún paseo grande, pues los chiquillos se van a la
cordillera por 6 días. Te aseguro que los envidio con toda el alma. Te contaré
que sé la batalla de Chacabuco a las mil maravillas, pues el capitán nos la
enseñó en el terreno.

Lo que es interesante son unas excavaciones que han hecho en el
cementerio de los indios y han encontrado pedazos de ollas y platos, cuyas
pinturas son admirables, pues a pesar de estar un siglo enterradas, se conser­
van perfectamente, y se puede ver cómo iban adelantando, pues hay unas
-que han de ser las primeras- que son de barro. Hay después, de arcilla sin
pintar. Otras, de arcilla cocida, pintadas con diversos colores. Se han encon­
trado además balas de fusiles y otras de piezas de artillería; estas últimas son
bastante grandes y pesadas. ¡Y pensar que son como una piedrecita al lado de
las que actualmente funcionan en la guerral

Pasando a otra cosa, contéstame si te leen las cartas; pues como no
pude hablar contigo a solas, te tengo que hacer confidencias, pero para ti sola, 
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¿entiendes? Y si por si acaso te pillaran las cartas, te voy a dar un método
muy fácil que empleaban las chiquillas en el colegio para que no entiendan.
Van representadas las vocales con números romanos: I es a; II es e; III, i; IV,
o; V, u, y las demás letras son ¡guales. Contéstame si quieres o no, y si
aceptas escribirme la carta así.

Adiós, pichita. Me acuerdo mucho de ti. Quisiera tenerte a mi lado paia
gozar un poco; pero como dijimos, no se consigue tanta felicidad en esta vida.

Saluda a tu mamá de parte de la mía, y a todos los tuyos, en especíala
la Inés. Y tú, querida Carmencita, recibe con un abrazo y beso el cariño de tu

amiga
Juana

P.D.- La Rebeca me encarga saludos para ti e Inés. Dispensa la letra,
borrones, lata, etc. y contéstame luego. También saluda a las chiquillas cono*
cidas, en especial a la Meche, si está, y dame su dirección, y díte que me
escriba. Adiós, Picha.

11. A Carmen de Castro Ortúzar
"Soy una insigne perezosa". Leyendo, tejiendo y rezando bajo los árboles. La
terrible entrada al colegio. Esperando un milagro para Ignacito.

Chacabuco, 4 de febrero de 1917

Señorita Carmen de Castro 0.

Mi querida Carmenchita:

Antes de empezar mi carta, quiero ponerme a tus pies y decirte “mea
culpa”, y prometerte que nunca más lo haré; pues no te he escrito porque has
de saber que soy una insigne perezosa. Así es que en tu próxima carta te doy
permiso para que me retes a pasto, pues reconozco que lo merezco.

No tengo nada que contarte, pues no hemos salido a caballo nada más
que sólo 10 veces desde que estamos aquí. ¿Qué te parece? Cuando nosotras
antes salíamos tarde y mañana. En la tarde solemos salir a andar a pie, y casi
siempre vamos a una ermita de la Sma. Virgen en un cerro. Ahí rezo y le pido
por ti. Aunque tú creas que te he olvidado, no es así.

Te diré que lo que te voy a contar prefiero decírtelo cuando estemos
solas. Mucho gusto me dio que estés pasando tan bien y que tengas hartas
chiquillas con quienes juntarte. También te diré que me quedé encantada con
tu noticiosa carta, y de lo bien que empleas el tiempo.
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Nosotras pasamos los días leyendo y tejiendo debajo de los árboles
-leimos en común “Relato de una Hermana"3 que yo leo por segunda vez, pues
me encanta-, y rezando, por supuesto. No te figuras lo cortos que se me
hacen los días, y lo ligero que se me pasan, pues ya principio a pensar en esa
terrible entrada al colegio, el 8. ¡Ah, qué feliz eres tú con no tener que pensar
en esto! Pero, gracias a Dios, es el último año. Sólo que yo quisiera entrar-me
parece que entraré- a hacer primera por un semestre, aunque no sé nada,
pues depende de muchas cosas que consultaré contigo. Por favor, que quede
esto entre las dos, pues te parecerá muy raro.

El 10 tendremos la dicha de ir a Lourdes -y creo firmemente- a presen­
ciar el milagro de Nanito. Oh, cuántas impresiones grandes te contaré en mi
próxima. Te ruego que todos estos días le reces a la Virgen hasta el 10, y
también que te acuerdes pedirle todos los días en la sagrada comunión. Te
aseguro que te envidio con toda mi alma por la S. comunión, pues yo hace un
mes justo que no comulgo. Acuérdate de mí, pues, cuando lo hagas.

Adiós, querida pichita. Cada día te quiero más y te echo tanto de menos;
y quién sabe cuándo nos veremos, pues Uds. se vendrán tarde de Cartagena y
nosotras entraremos al colegio.

Saluda a tu mamá de parte de la mía, y a todos tus hermanos, especial­
mente a la Inés. Y tú, querida Carmen, recibe un fuerte abrazo y beso de tu
vieja e ingrata amiga.

Juana

P.D.- La Rebeca me encarga te salude, lo mismo que a la Inés.
Por favor, cuéntame todo, y también si pololeas y todas tus impresiones,

como lo hacías el año pasado y como en tu última carta. Perdona esta latosa y
pesada carta y no la muestres. Adiós, pichita.

12. A Graciela Montes Larraín
Le confía su deseo de ser carmelita. Su felicidad, servir a Dios y que su vida
sea una continua oración. Pide le ayude a ser buena y le diga sus defectos.

Querida Chelita:

El otro día no te lo dije porque me daba vergüenza y no podía; pero me
decidí a decírtelo, y es que yo tengo inclinación para hacerme carmelita. Me
encantan; pero no sé si seré monja? Si soy, seré carmelita. Tengo tantas dudas

3 Se trata de una novelita edificante bastante sentimental.
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como tú no te imaginas. Ayúdame tú, por favor. Dame a conocer la Regla de
las carmelitas.

Yo sé perfectamente que soy muy mala, que no merezco esta gracia tan
grande (el que Nuestro Señor me elija por esposa). Soy tan indigna... Me ha
llenado de gracias, y yo he sido muy ingrata. Tú me pides consejos a mí, y yo
los necesito más que tú. A mí me pasa que veo que todo lo del mundo es
vanidad; que la felicidad que podemos encontrar aquí en la tierra está en servir
a Dios; pero yo no sé si tendré vocación. A mí me encanta rezar. Quisiera que
mi vida fuera una continua oración, porque ella es la conversación que tene­
mos con Dios.

Ayúdame, por favor, a ser buena. Dime tú lo que te propones hacer en el
mes del Sdo. Corazón. Preguntémosle a Jesusito qué desea de nosotras.
Consagrémonos a El. Démosle nuestro corazón, nuestra libertad y todo lo que
tenemos. Le gusta mucho a Nuestro Señor morar en nuestra alma. Ofrezcá­
mosela para que viva en ella. Entonces los momentos en que no tengamos que
estudiar, hagámosle compañía ofreciéndole nuestro amor, consolándolo y re­
parando nuestros pecados y los del prójimo.

Por favor, te mego, que me digas mis defectos: los que tú veas; porque
yo me tengo compasión y no me los echo en cara lo bastante. Soy muy
orgullosa y quiero ser humilde. Ayúdame tú. Y soy rabiosa. Me impaciento por
todo. Así, cuando tú veas la menor señal, avísame, te lo ruego.

Graciela M.L. (Chela), compañera y confidente de Juanita, fue quien
providencialmente la conectó con las Carmelitas de Los Andes, donde Chela
tenía una hermana (M* Teresa). En 1922 ingresó en dicho convento. En 1931
salió con su hermana para fundar el Monasterio de Cristo Rey, de Santiago, en
el que murió con gran fama de santidad, siendo superiora, el 25 de enero de
1940. Su hermana Ma Teresa sobrevivió hasta el 15 de abril de 1974.
Esta carlita fue escrita en mayo de 1917, en vísperas del mes del Sagrado
Corazón. Juanita y sus íntimas del internado solían intercambiarse misivas
escritas en libretas (ver el final de la carta 31 y Diario, 30). Los fragmentos que
aquí se agrupan formando sólo dos cartas corresponden seguramente a mayor
número de intercambios de confidencias. El original, escrito a lápiz, se conser­
va muy borroso y en desorden en 6 hojitas de una minilibreta.

13. A Graciela Montes Larraín
Carta ideal. Vocación carmelitana. Penitencia reparadora. El alma, casita de
Dios. Copias de Cristo. Hablar con Jesús a todas horas. Olvido de sí mismo
para servir a Jesús en el prójimo.

122



Chelita:

¡Qué cartita más ideal! Estoy feliz de haberla leído. Primera vez que
tenía algo de una carmelita4. Qué principio tan encantador.

Yo me he propuesto lo mismo que tú el mes del Sdo. Corazón. No
dejemos escapar ningún acto que pueda mortificarnos. Yo creo que uno de los
puntos de la vocación carmelitana es la oración y la mortificación. Recemos
siempre y crucifiquémonos por medio de la obediencia, por medio de la
pobreza, por medio de la castidad. Por medio de la obediencia, imitando a
Jesusito que se hizo obediente hasta la muerte y muerte de cruz. El hizo la
voluntad de su Padre todos los momentos de su vida. "Heme aquí, Oh Padre,
para hacer tu voluntad", nosotras debemos decir también con El a cada
momento; y esto por medio del exacto cumplimiento del deber. Aunque nadie
nos vea, cumplir con el reglamento, que es la regla que tenemos ahora. V. gr.
en el estudio estudiar con aplicación, aunque no tengamos ganas, tal como lo
haría Jesús. Por medio de la pobreza, no desperdiciando ninguna cosa; no
gastando nada en nosotras, sino para los pobres todo. Por la castidad, siendo
puras como la Virgen; no teniendo ningún amor que nos preocupe, que nos
haga faltar al deber, sino el amor de Dios. Conoceremos su intensidad por el
amor que tengamos al prójimo.

¿Quieres que te diga una mortificación que cuesta harto? Es rezar en la
noche un cuarto de hora con los brazos en cruz; y también, si no te hace mal,
levantarse de la cama, ponerse en el suelo de rodillas con las manos debajo
de las rodillas -duele harto-, y rezar tres Padre Nuestros. Tenemos que hacer
penitencia para consolar a N. Señor, para reparar los pecados de nosotras, del
prójimo, y para rogar por los Sacerdotes.

Contéstame si te has acordado de hacer de tu alma la casita de Dios. Te
servirá mucho para hacer oración y pensar que Cristo también trabaja allí
dentro, y que nosotros, con nuestros actos, le damos material para formar su
imagen. Un cristiano debe ser otro Cristo; con cuánta más razón nosotras.

Hablemos con N. Señor en la comunión. No sólo en la acción de
gracias, sino a todas horas debemos estar con El. Como tenemos que estudiar
no podemos constantemente hablar con El; pero, por ejemplo, 3 veces en la
mañana y 2 en la tarde.

Acuérdate de lo que me prometiste de hacerme saber la Regla de las
carmelitas, las penitencias, las virtudes, en fin, las cosas más necesarias.

4 Alude aquí a una carta de su hermana Carmelita de Los Andes, que Chela dio a leer a
Juanita.
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Chelita: Te convido para hacer de nuestra alma una casita donde, como
Isabel de la Trinidad, conservaremos a nuestro Señor, y después ofreceremos
no solamente nuestros actos a El sino que también lo consolaremos.

Vivamos interiormente unidas a El en nuestra alma. Es una vida de cielo,
¿no te parece? Y lo conseguiremos luego ofreciendo cada ejercicio y figurándo­
nos a Jesús haciendo lo mismo. Entonces, pensar cómo lo harfa de bien.

Olvidándonos de nosotras mismas, considerar que nosotras somos las
últimas, y que nuestro prójimo es N. Señor a quien serviremos.

Después de la salida te voy a contar otra cosa que ahora no puedo
decirte. No digas a nadie lo que te escribo. A las Urzúa no me importa; pero
que no digan nada.

Bueno, te prometo que hace mucho tiempo que tenía ganas de contárte­
lo, pero no me atreví. Yo estaba segura que tú eres muy buena consejera, y no
te puedes imaginar la falta que me hace una persona que [me] aconseje. Yo
quiero ser buena, pero soy tan mala...

Lo dicho en el 29 párrafo de la nota a la carta anterior vale también para ésta,
que recoge misivas de Juanita a Chela Montes escritas de junio de 1917 en
adelante.
— Estos cinco últimos párrafos se publican por primera vez en esta 4a edición
de Diario y Cartas.

14. A la Madre Angélica Teresa
Deseo de ser carmelita. Dificultades con que tropieza. El sufrimiento no le es
desconocido. ¿Qué importa sufrir cuando se ama?

Santiago, 5 de septiembre de 1917

ñda. Madre Sor Angélica

Reverenda Madre:

Creo que dispensará la libertad que me tomo al escribirle, pero no puedo
menos de hacerlo para agradecerle el cariñoso recuerdo que Ud., ñda. Madre,
ha tenido la bondad de enviarme con la Chelita. Hubiera deseado contestarle
inmediatamente; pero Ud. sabe, ñda. Madre, que no es posible en el colegio.

Este detencito que llevo conmigo constantemente me es doblemente
precioso por venir de mi querido Carmen, pues usted, ñda. Madre, sabe ya por
la Chela el cariño y estimación que tengo por las carmelitas y el deseo que
tengo de contarme algún día entre ellas. Mas tropiezo con muchas dificultades,
y la principal es mi poca salud. Sin embargo, le he encomendado este asunto a 
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la Sma. Virgen y creo que Ella ha de abrirme las puertas de ese bendito asilo,
si es la voluntad de Dios; pues ante todo sólo deseo esto. Ayúdeme, le ruego
por favor, ñvda. Madre, con sus oraciones y con las de su comunidad para
alcanzar de Jesús este favor; aunque sé que soy indigna de gracia tan
señalada.

Ahora le comunicaré que yo nunca he conocido personalmente a
ninguna carmelita. Solamente he leído la vida de Sor Teresa y la de Isabel de
la Trinidad. Desde entonces he comprendido que el Carmen es un cachito de
cielo y que a ese Monte santo me llamaba el Señor. Cuánto deseo, ñda.
Madre, darme por entero a mi Jesusito. ñuéguele mucho para que me ofrezca
a El pura, sin que el mundo haya tocado mi corazón. Pídale, Rda. Madre, por
favor, a la Sma. Virgen que me guarde debajo de su manto maternal. ¡Qué
anhelo tengo de entregarme a la oración, de vivir unida constantemente a
N. Señor! Ahora trato de recogerme dentro de mi alma. Allí adoro, allí consuelo
y amo a mi Jesús. Es verdad que no siempre me recojo, pero hago sobre esto
el examen particular.

También sé que si voy al Carmen será para sufrir; mas el sufrimiento no
me es desconocido. En él encuentro mi alegría, pues en la cruz se encuentra a
Jesús y El es amor. Y ¿qué importa sufrir cuando se ama? La vida de una
carmelita es sufrir, amar y orar, y en esto encuentro todo mi ideal, ñda. Madre,
mi Jesús me ha enseñado desde chica estas tres cosas. ¡Cuánto debo agrade­
cer a mi Divino Maestro las lecciones que da a una miserable como yo!

¿Qué dirá Ud., mi Rvda. Madre, de esta carta tan larga? Pero su corazón
maternal me dispensará y sabrá recordar en sus oraciones a su pobre ovejita,
sobre todo en estos días de septiembre, para que Jesús la guarde toda para El.

Su indigna hija en Jesús
Juana Fernández, H. de M.

Le ruego, ñvda, Madre, que me guarde secreto de mi vocación, pues
sólo lo sabe mi mamá y algunas íntimas amigas. Le encargo a sus oraciones y
a las de la comunidad mi familia.

Mi dirección es, si la necesita, Vergara 92.
La M. Angélica Teresa Díaz Gana ha aparecido ya en el Diario y va a seguir
figurando como destinataria de 20 cartas más. Puede ser considerada como la
fundadora del convento de Los Andes; pues la M. Margarita Vial Guzmán, que
lo fue oficialmente, la escogió desde el principio como cabeza y piedra funda­
mental de la nueva* comunidad. Nacida en Valparaíso el 18 de septiembre de
1861, murió en Los Andes -donde fue muchos años superiora- el 18 de febrero
de 1945, a los 55 años de vida religiosa.
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15. A su padre
Lo echa mucho de menos. Describe un paseo de campo. Un aeroplano. Noti­
cias familiares. Abrazos y besos.

Santiago, 25 de septiembre de 1917

Señor don Miguel Fernández

Mi querido papacito:

Estaba esperando que pasara un día después de la carta de la Lucila
para escribirle, para que sepa bien seguido de nosotros, que nos pasamos
acordando de Ud. No se imagina cuánto lo he echado de menos, ya que
habríamos sido doblemente dichosas si Ud., papacito, hubiera estado aquí.

Hemos hecho muchos paseos. El domingo fuimos al fundo de don
Ricardo Salas con cinco chiquillas, pues como teníamos que ir a pasar todo el
día, ninguna señora podía ir; pero mi mamá se ofreció a llevamos a todas.
Salimos a la 1.30 P.M. en el tren de Pirque, y nos bajamos en Bellavista que
es la primera estación. Allí nos esperaban las niñitas de don Ricardo. Nos
enviaron el auto, que es espléndido; pero como no cabíamos todas, unas se
fueron en carritos tirados por caballo que pertenecen al fundo5. Nos pusimos de
la estación a las casas en 10 minutos. Lo pasamos muy divertido. Ese día
celebraron los huasos el Dieciocho; así es que don Ricardo les había organiza­
do fiesta: elevación de globos, voladores, carreras en burro, etc.

Tienen una magnífica cancha de tenis. En fin, gozamos todo el día. Nos
acordamos de Ud., papacito, porque le habría gustado conocer el fundo. Es
muy bonito. Por todos lados se veía el pasto verde y mucha agua.

Mañana vamos a la Escuela de Aviación con Chiro6, que es amigo de
uno de los oficiales de la Escuela, y me parece que veremos elevarse un
aeroplano. De buenas ganas subiría para aterrizar en San Javier e irle a dar un
beso y abrazo muy apretado. ¿Qué le parece, papacito?

Todos aquí están muy bien. Ignacito, que había estado enfermo, consti­
pado, se levantó ayer y está muy bien y hoy se levantó sin bastón -primera
vez- y no cojea tanto. Parece que el Niñito Jesús de Praga le quiere hacer el
milagro. El otro día hizo uno bastante grande a un joven.

Miguel ahora acaba de salir con Chiro, con el objeto de hacer una
diligencia para conseguir un empleo bastante bueno. Ojalá que lo consiga. La

5 Fundo contiguo a la Viña Tarapacá, también propiedad de D. Ricardo.
6 Su futuro cuñado Isidoro Huneeus Guzmán (ver carta 112, nota).
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Lucila y Chiro siguen siempre muy indiferentes, como Ud. sabe, y sobre todo
que ahora Chiro está de asueto. Ya se figurará lo felices que están.

Mi mamá está muy bien, recordándolo mucho, pues hace mucha, muchí­
sima falta. Esperamos tenerlo muy pronto entre nosotros. Véngase luego,
papacito, para pasar siquiera dos días con Ud.; ya que nosotras lo aprovecha­
mos tan poco cuando usted viene, por estar internas.

Reciba, papacito, abrazos y besos de mi mamá y hermanos, más mil
besos y cariños de su hija que más lo quiere y que se acuerda a cada
momento de su papacito querido.

Juana, H. de M.

La Rebeca le envía muchos saludos. Lucho le había escrito; pero, por
temor de que no le llegara, desistió de mandársela.

16. A la Madre Angélica Teresa
Relee su carta que le hace mucho bien. Nostalgia del Carmen. Busca la manera
de ser enteramente de Jesús sin mezcla de interés. Le pide orientación y
oraciones.

Santiago, 8 de noviembre de 1917

Rda. Madre
Angélica Teresa del Smo. Sacramento

Reverenda Madre:

Solamente hemos salido ahora del colegio, motivo por el cual no había
contestado antes su cariñosa carta, pues en el colegio me es completamente
imposible hacerlo. Mas no crea, Rda. Madre, que porque no ha recibido
contestación la he olvidado, pues todos los días la tengo presente en mis
oraciones. Aunque son bastante pobres en méritos, en ellas pido a N. Señor
también que, si es su voluntad, pueda ser algún día carmelita de ese monaste­
rio, el cual tan cariñosa y generosamente me ofrece Ud., Rda. Madre.

La carta de Ud., Rda. Madre, la leo muy a menudo. Me hace tanto bien,
y en ella pude apreciar, una vez más, todo el encanto de la vida carmelitana.
Créame que en todas mis acciones tengo presente el fin de la carmelita: los
pecadores, los sacerdotes. Cada día que pasa siento la nostalgia de ese
querido Carmen, y ardo en deseos de verme encerrada por Jesús en ese
palomarcito, para ser enteramente de Jesús, pues mientras se vive en el
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mundo es imposible ser enteramente de El7. Pues considero que, para perte­
necerá, es necesario que sean de El nuestros pensamientos, nuestras obras,
por medio de la recta intención. Esto se puede hacer, pero lo difícil, Rda.
Madre, encuentro es despegarse, estando en el mundo, de las criaturas, de las
comodidades. Yo hago lo que puedo por despegarme de ellas, y encuentro que
no tengo, respecto de las criaturas, amor desordenado. Pero tengo ese deseo
de parecer bien, de ser querida; y yo considero que a Jesús no le gusta esto,
pues El buscó lo contrario. Amó siempre la pobreza y buscó sólo el amor de su
Padre.

Como Ud. ve, Rda. Madre, le manifiesto enteramente, como una hija,
todas las pequeneces de mi pobre alma. Le ruego, pues, me indique la manera
de ser enteramente de Jesús. Pues sé que hasta que no modele mi amor y
gusto con los del Corazón de mi Maestro, no podré llegar a la unión con Dios
dentro de mi alma, pues me distraeré en las vanidades de este mundo
miserable.

Comienzo el mes de María con entusiasmo, y me he propuesto honrar
más que nunca a mi Madre con sacrificios, especialmente los de la voluntad;
pues penitencias no me dejan hacer por mi salud. Esto es para mí un gran
sacrificio; pues veo, Rda. Madre, que, como soy mala, necesito pagar mucho
para que N. Señor tenga piedad de mí.

Ayúdeme con sus oraciones en este bendito mes. Rda. Madre, pídale a
la Virgen me dé ante todo sus virtudes y después, si es la voluntad de
Jesusito, me dé salud para poder realizar el bello ideal de ser carmelita, pero
según el espíritu de mi seráfica Madre Santa Teresa. Le aseguro, Rda. Madre,
que como nunca necesito de oraciones, pues estoy en un período de pruebas.
N. Señor quiere que le busque solamente a El, sin buscar consuelos de
ninguna especie en la oración. Pero yo le doy gracias, pues así me doy a El sin
mezcla de interés; no por los consuelos, sino porque le amo. Sin embargo,
tengo momentos de desaliento, pues se me figura que sólo me lo envía
N. Señor por mis ingratitudes; mas quiero que se cumpla la voluntad de Dios y,
si El quiere y le place, quiero pasar mi vida entera en este estado de sequedad
por los pecadores y por ios sacerdotes.

Hábleme, Rda. Madre, de todo esto, como también de la vocación de
carmelita. Mientras tanto me encomiendo a sus oraciones con toda mi familia;
a Ud., Rda. Madre, y a toda esa mi querida comunidad. Reciba, además, mil 

7 A un seglar no le permitirán sus ocupaciones estar con Dios constantemente en ora­
ción como un contemplativo. Pero sí puede y debe llevar una vida toda ella para Dios y según
Dios. Y Sor Teresa sabía que, para ser santo, no es preciso meterse en un convento, sino vivir
de acuerdo en todo con la voluntad de Dios (ver cartas 102,140,149 y 151).
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afectuosos recuerdos de parte de mi mamá y el más sincero agradecimiento
de esta su pobre oveja, que le ruega filialmente la dirija a Jesús para perderse
en su Divino Corazón.

Juana Fernández, H. de M.

P.D.- La Virgen la tengo siempre en mi escritorio para imitar su espíritu
de oración.

17. A su padre
Lamenta su ausencia. Hubiera gozado con los premios de sus hijos. Revista en
la Escuela Militar. Fiesta en la Alameda. Proyecto de vacaciones en Algarrobo.
Noticias de la familia.

Santiago, 27 de diciembre de 1917

Señor Miguel Fernández J.

Mi querido papacito:

No se imagina lo presente que lo he tenido en estos días de Pascua.
Hubiéramos sido felices si Ud. hubiera estado aquí. Y no le escribí ese día
para enviarle noticias de los paseos que hemos hecho en ellos.

Salimos el 20 del colegio. Las dos salimos muy bien en los exámenes y
sacamos premios. Lucho obtuvo todos los premios de su clase. Nos acorda­
mos de Ud. en la proclamación de los premios de la Universidad, pues hubiera
gozado viéndolo tan premiado; ya que un padre es feliz con el éxito de sus
hijos.

El 25 fuimos a la revista de gimnasia de la Escuela Militar, que resultó
admirablemente bien presentada; pero Chiro no mandó. Presentaron un curso
de caballería que hizo varios ejercicios de salto y también con la lanza. Los
hicieron sin equivocarse en nada. Otro curso fue de gimnasia. Formaron una
escuadra en una figura. Saltaban como dos metros. En fin, por último cantaron
un himno muy bonito.

El día de Pascua me vino a buscar una chiquilla para ir a la Alameda.
Estaba llena de gente conocida. Vendieron -entre [calle] Colegio y Manuel
Rodríguez- niñas conocidas en unos quioscos; y el producto de la venta era
destinado para los niños pobres. Pero era un verdadero salteo, pues por
cualquier cosa pedían 20 ó 30 pesos.

Nos preparamos para gozar en Algarrobo. Nos han dicho que con
caballos se pasa muy bien. Lo único que sentimos es que Ud. no vaya con
nosotros; y ya sabe Ud., papacito, que no somos dichosas cuando no está Ud.
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Todos aquí muy bien, excepto la Lucha que cayó con fiebre anteayer.
No se sabe qué pueda ser. Se le dio purgante esta mañana, pero siempre
sigue con 38 grados. No enviaré la carta hasta la tarde, para comunicarle lo
que el doctor diga.

Ignacito está feliz con los juguetes de Pascua, que cree con infantil
candor se los ha traído el Niño Jesús.

Y a Ud., papacito, ¿cómo le va en sus trabajos? No dejo de rogar a
N. Señor para que recompense sus perpetuos sacrificios. Véngase pronto. Lo
echamos tanto de menos... Reciba cariñosos saludos de mi mamá y hermanos,
y Ud., mi querido papacito, reciba, en un beso y abrazo, todo el cariño de su
hija que más lo quiere y no lo olvida un instante,

Juana

P.D.- El Doctor dijo que creía era infección intestinal; pero que podía
resultar tifus, si no se cuidaba. Mi mamá teme, pues tiene mucho dolor de
cabeza. Adiós, papacito.

18. A Carmen de Castro Ortúzar
Se excusa de no haberse despedido. Saludos.

Algarrobo, 14 de enero de 1918

Señorita Carmen de Castro O.

Querida Carmenchita:

No me había sido posible escribirte antes por no haber sacado el papel
de las maletas y tampoco las cosas para escribir; pero sabes muy bien que te
tengo siempre a mi lado, y a cada instante me acuerdo de ti. Me dispensarás
que no me despidiera; pero ese día llegamos tarde y no te pude llamar por
teléfono, y al otro día te esperé en la estación.

La llave no la he recibido. ¿Me la enviaste?
No te escribo más porque se va el correo y va día por medio. Quería

ante todo mandarte muy cariñosos saludos para todos en tu casa, para tu
mamacita de parte de la mía, y tú recibe un recuerdo, junto con un beso y
abrazo, de tu amiga que tanto te quiere,

Juana, H. de M.

P.D.- Hoy te voy a escribir una carta bien larga. Adiós, Picha.
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19. A Carmen de Castro Ortúzar
Vida deliciosa en una costa encantadora. Baños. Paseos. Paisajes bellísimos.
Misas. Proyecto de dar catecismo. “Una noche ideal".

Algarrobo, 16 de enero de 1918

Señorita Carmen de Castro O.

Querida Carmenchita:

Mucho te extrañaría el laconismo de mi carta; pero estaba muy apurada,
porque el correo se iba a ir y no va sino día por medio. Tú supondrás lo que te
recuerdo. Me haces una falta inmensa y a cada instante me recuerdo de la
felicidad de que disfrutaríamos ambas si estuviéramos juntas.

Aquí se pasa una vida deliciosa. Es una costa encantadora. Vivimos en
una casa que está en la misma playa, a unos 3 metros del mar. Como tú
puedes calcular, tenemos una vista preciosa. Todo lo que te diga de la
confianza que existe será poco. Aquí se anda del modo que a cada uno le
parezca: las chiquillas andan con chupallas de paja, y todo es así por el estilo.
En la playa se ve un grupo de sólo cuatro o cinco señoras y de 11 chiquillas
que se juntan todas. Nos bañamos juntas, y se puede andar una cuadra con el
agua hasta el pescuezo, sin tener que evitar ni olas ni comente, porque no la
hay. Se puede nadar mejor que en un baño de natación.

Te nombraré las chiquillas con que nos juntamos: las Lyon
Subercaseaux, las Valdés Alfonso, la Estela Valenzuela, Valenzuela Larraín,
las Hurtado Valdés, que llevan una vida más independiente, y la Rebeca
Echazarreta Larraín.

Un día hicimos un paseo a caballo con la Teresa Lyon. No te imaginas
paisajes más bonitos los que se nos presentaban: quebradas inmensas entre
dos cerros cubiertos de árboles, y al final de ellas una abertura por donde se
veía el mar, sobre el cual se reflejaban nubes de diversos colores; y por detrás
el sol encubierto. No te imaginas cosa más bella, que hace pensar en Dios que
ha creado la tierra tan hermosa, a pesar que es un lugar de dolores. ¿Qué será
el cielo -me pregunto muchas veces- cuando es para gozar? Todas las tardes
las chiquillas salen a andar, pero mi mamá no nos deja, porque llegan muy
tarde.

Hay aquí dos misas, pero hoy hubo cuatro y, en la tarde, todos los días
bendición. Nosotras con las Lyon hemos formado un coro de canto que no
resultaría tan mal si nos supiesen acompañar. Hoy vamos a buscar con la
Gabriela Lyon chiquillos para formar un curso de catecismo, del que te daré
cuenta en mi próxima carta. Reza para que recojamos un buen número.
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Nada te he contado del pueblo de Algarrobo, cuyas casitas, con excep­
ción de dos o tres, son verdaderas casas de pobres: enladrilladas, el techo con
vigas, y sin muebles. Es cómico ver la sorpresa de los que llegan a conocer el
famoso pueblo. Nuestra casita, aunque es pobre, es cómoda. Cuenta con los
muebles necesarios, y tiene bastantes piezas. Todo se perdona aquí por la
confianza que existe y por la vista que tenemos.

Anoche fue una noche ideal. Salimos a sentamos en la arena, porque
era la primera vez que la luna se vía, pues todos los días se nubla en la tarde.
Decirte algo más ideal es imposible. En ese instante me pareció tenerte a mi
lado; tanto era lo que te recordaba. ¿No te pasaba, Carmen, a ti que cuando
veías el mar sentías verdadero tormento por lo infinito? Uno siente en el alma
una soledad inexplicable que sólo Dios puede llenar, pues todo le parece muy
pequeño.

No te puedes quejar, mi Carmenchita querida, de que no te comunico
todo lo que siento y pienso, pues sé que tú me comprendes, y yo siento la
necesidad de expansionarme. Y ¿quién mejor amiga que tú? ¿Cómo están
todos en tu casa? ¿Has sabido de Inés y de los chicos? ¿Y la guagua? Dale
muchos besos de mi parte a ese angelito.

Saludos cariñosos de parte de los míos para tu mamacita y hermanas. Y
tú, mi pichita linda, recibe un fuerte abrazo y sonoro beso de tu amiga

Juana, H. de M.

20. A la Madre Angélica Teresa
Vacaciones muy tranquilas. Deseo ardiente de encerrarse en el “cielito" del
Carmen. Siente sed de lo infinito. Sus cartas le hacen mucho bien.

Algarrobo, 19 de febrero de 1918

Rda. Madre
Sor Angélica del Smo. Sacramento

Reverenda Madre:

Creo que mi carta se ha perdido, pues no he tenido noticias de ese
querido convento. En ella, Rda. Madre, le expresaba mis agradecimientos por
la maternal acogida que se dignó dispensarme, y también por los hermosos
recuerdos que me envió. También le deseaba un feliz año para Ud., Rda.

Madre, y toda la comunidad.
Estamos pasando unas vacaciones muy tranquilas y felices, donde he

podido continuar los mismos ejercicios de piedad que hago en el colegio.

132



Cada día, ñda. Madre, pienso más en el Carmen y deseo más
ardientemente irme a encerrar en ese “cielito”. Más ahora que tengo que tratar
con gente del mundo. He visto que la felicidad en el mundo no existe, y
siempre su trato me deja un vacío que lo llena por completo N. Señor cuando
estoy con El en la iglesia.

Todo lo que veo, ñda. Madre, me lleva a Dios. El mar en su inmensidad
me hace pensar en Dios, en su infinita grandeza. Siento entonces sed de lo
infinito. Cuando pienso que cuando sea carmelita, si Dios lo quiere, tengo que
abandonar todo esto, le digo a N. Señor que toda la belleza, lo grande lo
encuentro en El. En cambio en el mundo todo es chico, pasajero, y que nada
quiero sino a Jesús.

Estoy leyendo la Vida de Santa Teresa. ¡Cuánto me enseñal ¡Cuántos
horizontes me descubrel ¡Qué bien pinta la vocación de carmelita para aque­
llas que la siguenl

Le ruego que me diga si es verdad que para entrar en el Carmen se
necesitan dos años fuera del colegio. Porque si esto es verdad, conseguiría
con mi mamá que me sacara este año. Se me hace muy largo el tiempo para
ser toda de Jesús. Le agradecería me enviase la dirección de la Chela Montes,
pues se me olvidó preguntarle.

ñda. Madre, rece para que me dé a El; para ser un poco, no, digo mal,
para ser igual a mi Divino Ideal; para que vivamos dentro de mi alma en mutua
comunión, ñece para que Jesús prepare mi alma para serle una esposa menos
indigna, sobre todo humilde y obediente; para que encienda en mi corazón,
pobre y miserable, la llama del Divino Amor.

Le ruego, ñda. Madre, que en su próxima carta, si tiene la bondad de
contestarme, me hable de la humildad, de la vocación de carmelita, pues sus
cartas me hacen mucho bien, ñuegue a N. Señor que sea de su voluntad el
llamarme a ese querido palomarcito, pues quiero sólo cumplirla.

Encomendándome con mi mamá -quien me encarga la salude- a sus
oraciones y a las de esa comunidad, se despide su pobre hija en Jesús

Juana Fernández, H. de M.

P.D.- La dirección es: Casablanca, Algarrobo.

21. A su padre
Vacaciones en Algarrobo. Paseos. Amistades. Noticias de sus hermanos. Agra­
dece delicadamente el sacrificio de su padre ausente.
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Algarrobo, 2 de febrero de 1918

Señor don Miguel Fernández

Querido papacito:

Por fin tengo tiempo para escribirle; pues le aseguro que me había sido
imposible hacerlo, pues pasamos ya en la playa o en caminatas; pero aunque
no le [he] escrito, créame, papacito, que no paso un instante sin echarlo de
menos, y recordarlo con mucho cariño, pues sé cuánto gozaría si estuviera
aquí.

Hemos hecho varios paseos a caballo y de a pie, y otro en carreta, que
creo se lo habrá contado la Lucita. Ayer hicimos uno muy bonito y muy en
confianza, pues todas éramos chiquillas. Lo formamos con misiá Julia Freire
de ñivas, pues somos íntimas con la niñita de ella. Fuimos 11 por todos a
tomar onces a una quebrada denominada “Las Petras". Es un inmenso bosque,
donde no penetra un solo rayo de sol, y en donde se encuentran los heléchos
más finos y preciosos como malezas. Tomamos muy ricas onces y después
una chiquilla cantó. En seguida nos pusimos a jugar juegos de prendas. En fin,
gozamos, pasándose en un segundo la tarde.

También salimos a andar a pie haciendo excursiones por los cerros y
quebradas con la intitutriz de la Luz ñivas Freire. No se imagina qué paisajes
más encantadores los que vemos a cada paso: todo lo que el campo presenta
de bonito, junto con el mar que se divisa a lo lejos como un lago. Nuestro
paseo favorito son los cerros de arena que le encantan a Ignacito, pues nos
dejamos caer como de 3 metros, dándonos vuelta rodando.

Mi mamá no anda mucho, pues se cansa inmediatamente. El otro día
estuvo enferma con esas fatigas que siempre le dan y le duró por espacio de
una hora y media; pero ahora, gracias a Dios, está mejor.

La Lucía está como una noche oscura con la ¡da de Chiro que se fue el
martes con don Julio Hurtado, que lo convidó a irse por Casablanca, alojando
en su fundo “Lo Orrego”, y siguiendo después en auto a Valparaíso para tomar
el expreso en ésa.

Lucho está muy triste también, porque se fue Paco ñivas F. Una lástima,
ya que este chiquillo no lo dejaba leer. A todas horas lo venía a buscar para
salir.

La ñebeca y yo muy contentas, pues salimos todo el día. Hoy vamos a
salir a caballo con los ñivas, pues todo el día pasamos juntos. Hasta Ignacito,
porque hay niños chicos. Ahora nos vamos a ir al baño y voy a bañar por
primera vez a Nano, porque antes lo bañaban aquí, al frente de la casa, pero le 
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daba mucho susto, pero ahora vamos a una playa, donde el mar es como baño
de natación y donde nado todo el tiempo.

Como Ud. ve, papacito, no falta más que Ud. para que seamos felices;
pues mientras nosotros gozamos aquí, Ud. está trabajando, dándose baños de
sol, para procurarnos a nosotros comodidad. No tenemos, papacito, cómo
pagárselo, pues es demasiado su sacrificio; pero sus hijos lo comprendemos y
lo rodearemos de nuestros cariños y cuidados, pues encuentro que es la mejor
manera de agradecerle a un padre. ¿Por qué no viene siquiera unos días? No
sabe la pena que me da cuando veo a las otras chiquillas felices con su papá.
Por favor, venga, pues nosotras lo gozamos tan poco durante el año. El otro
día estuve hablando con don Julio Hurtado y me habló mucho de Ud.

Reciba saludos y abrazos de mi mamá y demás hermanos y Ud., mi
querido papacito, reciba un fuerte y apretado abrazo y beso de su hija que
tanto lo quiere y recuerda,

Juana; aunque Ud. ni siquiera le manda saludos
en su carta; pero en fin, ya se me quitó el enojo.

22. A Herminia Valdés Ossa
Todos felices en Algarrobo. Excursiones. Misa. Hacen catecismo. Quiere noti­
cias. Abrazos.

Algarrobo, 2 de febrero de 1918

Señorita Herminia Valdés

Querida Herminita:

Quiero ser la primera en escribir para darte el ejemplo; pues de lo
contrario pasarían las vacaciones sin saber la una de la otra.

Estamos todos muy contentos de haber venido a este pueblo, pues no
creo haya otra costa de más confianza. El pueblo con sus casas no puede ser
más sencillo. La casa que tenemos está en la misma playa; así pues, disfruta­
mos de una vista encantadora.

Toda la gente es conocida: están las Lyon Subercaseaux, las Valdés
Alfonso, las Hurtado Larraín, las Hurtado Echenique, las Larraín Gandarillas,
las Valenzuela Larraín, las ñivas Freire, las Echazarreta Larraín, las Hurtado
Valdés.

Todos los días salimos por las tardes, ya a pie, ya a caballo. El otro día
hicimos un paseo en carreta a Punta de Tralca. El paseo fue lo más ideal, pues
el punto a donde nos dirigimos era precioso: grandes peñascos donde azota­
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ban las olas con una fuerza extraordinaria, al extremo de levantar unos 15
metros la espuma. Tomamos onces en las rocas y nos volvimos a las 7 de la
tarde, y no llegamos sino a las 11 de la noche. Por suerte era una noche de
luna. Cosa más bonita no es posible imaginarse.

Todos los días hay Misa y bendición con el Santísimo, a la que asiste
toda la gente. También hacemos Catecismo.

Me tienes que contar todo lo que haces. ¿Estudias? ¿Has leído los
libros? Dame cuenta de todo, por favor. La Lucía, gracias a Dios, está muy
bien. Mi mamá no estuvo bien, pues le dio esa fatiga; pero ya está mejor,
gracias a Dios.

Saludos para todos los tuyos, en especial para tu papá y mamá de parte
de los míos. A la Eli un abrazo de la Lucía y mío; y tú recibe un fuerte abrazo y
beso de tu amiga que tanto te quiere

Juana

La Rebeca te manda saludar. No la muestres. Dime si te la leen.

23. A Carmen de Castro Ortúzar
Le cansa la vida agitada. “Te echo de menos". Idea poco favorable de las
fiestas sociales. Paseos. Playa. Clases de catecismo. Noticias

Algarrobo, 12 de febrero de 1918

Señorita Carmen de Castro

Mi querida Carmen:

Presiento que has de estar sentida conmigo, porque no te he escrito;
pero verdaderamente no he tenido la culpa, pues cada vez que me pongo a
escribirte, me vienen a buscar para salir.

Te aseguro que, aunque hacemos muchos paseos, ya a caballo ya a
pie, me estoy aburriendo; pues como tú sabes, me cansa esa vida tan agitada.
Sobre todo que me gusta estar a mis horas independiente, y aquí no tengo un
momento libre para escribir, para leer, que, como muchas veces te lo he
manifestado, son mis más gratas ocupaciones.

Hoy he conseguido con mi mamá que me dejaran en la tarde aquí en la
casa porque me duele la cabeza, y aprovecho para conversar contigo que,
aunque estás siempre en espíritu a mi lado, te echo mucho de menos, pues las
chiquillas que aquí hay son completamente opuestas a mi carácter. Así verás
los deseos de tenerte a mi lado, de disfrutar ambas a nuestro gusto de esta 
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vida que, por otra parte, es tranquila; de poder comunicar lo que pienso, y de
tener a una amiga que tenga las mismas inclinaciones mías. En fin, no te
quiero decir más, pues esto es un sueño que nunca será realidad; pues, como
siempre hemos dicho, es demasiada felicidad y ésta no existe en la tierra.

Te comunicaré que aquí he estado en grupos con chiquillos. El otro día,
con ocasión de la visita de las Salas Hurtado, tuvimos una reunión enteramen­
te de confianza donde misia Julia Freire de ñivas. Y por todo lo que he visto y
he oído, me he formado una idea de las fiestas sociales muy poco favorable;
pues me pregunto cómo pueden llamar entretenida una cosa así, donde no se
oyen más que puras tonteras. Mira, te aseguro que, cuando pienso que tal vez
tenga que asistir a las tales reuniones, me entran ganas de llorar, y más que
nunca anhelo el rinconcito donde existe la verdadera soledad, y donde reside
la felicidad, pues allí poseeré a Dios, principiando así la vida del cielo. Entre
tanto la busco dentro de mi alma y, cuando estoy en medio de las chiquillas,
pienso que tengo a Jesús, y le presento mi corazón, con la satisfacción de que,
aunque es tan pobre y miserable, no me lo ha de desdeñar en ese sitio donde,
en medio de la alegría, nadie lo recuerda.

Carmen, está muy triste mi carta, pero así está mi ánimo, y contigo es la
única que me puedo desahogar. Quizás soy demasiado egoísta, pero perdó­
name. Ahora que te he expresado lo que pienso me siento feliz. Además hace
3 días que no comulgo porque me he acostado tarde; así es que con esto te lo
digo todo...

Como te decía, hemos hecho varios paseos. El otro día fuimos a tomar
onces a un bosque encantador, donde no penetra rayo de sol, donde crecen
los heléchos como maleza. Lo pasamos muy bien, pues íbamos sólo tres
chiquillas: la Luz ñivas Freire, la Juanita Lyon y las Hurtado Valdés, que son
muy dijes, y nosotras tres con misia Julia Freire y un hijo de ella que tiene 15
años.

Fíjate que vinieron de Cartagena las Salas Hurtado. Salieron a las 6 de
la mañana y llegaron a las 11 aquí. No te imaginas qué viaje han hecho, pues
venían a caballo y hacía 5 años que no hacían paseos largos. La Rosita, sobre
todo, llegó sin poderse mover. Le dieron hasta fatigas en el camino. Como no
podían volverse, se iban a quedar en una pensión pésima, así es que nosotras,
aunque no las conocíamos, nos hicimos amigas y las convidamos a alojar.

Todo el día pasamos en la playa, y en la tarde le toqué el violín a la
Matilde con Paco ñivas, y salimos a caballo, pues la Matilde dijo que no estaba
cansada. Pasamos la tarde sobre unas rocas ideales, viendo azotar las olas
con furor. Me acordaba de ti. Por la noche nos fuimos donde misia Julia y
había varios chiquillos; una lata consumada. Las Salas Hurtado me hablaron
de ti y me dijo la Rosita que le escribieras.
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Mucho te agradecí la llavecita, que la recibí antes de escribirte la otra
carta y que, como tú sabes soy tan pava... no te lo dije; aunque había sido lo
primero que pensé al escribirte para agradecerte las molestias.

Te felicito por tu sobrinita y me encanta el nombre que le han puesto. ¿Y
cómo está Dieguito? Dale un beso de mi parte, pues lo quiero mucho, porque
veo que adentro de su almita reside Dios. Adóralo allí, Carmen, cada vez que
lo beses.

La Rebeca le escribió a la Inés, pero no sabe la dirección. Dímela y
cómo está la Inés y Chepita y demás chicos. Salúdalos y dales un beso en mi
nombre.

Ignacito está mucho mejor. Ha engordado y está de buen color, bien
quemado. Se lleva todo el día en la playa.

Estoy haciendo clase de catecismo. Tengo 9 chiquillos y les rifo todos
los días cualquier juguetito, con lo que gozan. Estoy en la cama. Me acosté
antes de comer porque estaba muy mareada.

¿Cuándo se van al campo? Y tu mamacita y hermanos ¿cómo están?
Salúdalos de parte de mi mamá y Lucita, y tú recibe, mi querida Carmenchita,
todo el inmenso cariño de tu hermana

Juana, H. de M.

La Rebeca te manda saludar. Lo mismo Lucita, que ha pasado días muy
felices con Chiro. Escríbeme bien largo y en block y no muestres la carta. La
tuya la tengo guardada con llave, porque me encantó. Rompe la mía para que
no la lean. Fíjate que viene la Lucha Huneeus. Estamos felices.

24. A Carmen de Castro Ortúzar
Vida tranquila. Furor por el tenis. Excursión. Enfermedad que va a cortar sus
planes.

21 de febrero de 1918

Mi hermana querida:

Cuánto me gusta llamarte con este nombre, pues verdaderamente lo
somos. ¿No es así, mi Carmenchita?

Hoy recibí tu cartita, y para reparar mi pecado del otro día, te la contesto
inmediatamente. Mi vida es siempre muy tranquila y lo pasamos muy bien con
la Lucha. Fíjate que nos ha bajado furor por el tenis; así es que estoy
aprendiendo. Me encanta.
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Ayer hicimos un paseo a caballo y fuimos a la quebrada llamada de las
"Palmeras”. En realidad hay varias, y muy bonitas, como de 4 metros. La
quebrada terminaba con una cascada. Era preciosa.

Me alegro que vayan a Papudo a darse unos baños de mar, que creo les
probará muy bien a todas, incluso a ti, para que te robustezcas. En cuanto a mi
salud, te diré que estoy igual, pues siempre paso con un dolor muy grande al
pecho, lo que hizo a mi mamá llevarme donde un doctor que dijo que me
convenía un temperamento alto y que todo provenía de la anemia en que
estaba. Así pues, respecto a mi entrada al colegio, veo que no resultará,
aunque no sé nada. Te aseguro que esto me corta todos mis planes; pero en
fin, que se haga la voluntad de Dios. Voy a principiar una novena a Mater
Admirabilis con este objeto. ¿Quieres acompañarme?

Me alegro que no se haya ¡do Luis, para que aprovechen siquiera un
poco de tiempo de él. Aquí todos muy bien, gracias a Dios. Saludos para
todos. Me llaman. Adiós. Te abraza tu hermana

Juana, H. de M.

Todos te envían saludos. Nos vamos el 8 ó 10 de marzo. El viernes 1s
van a hacer los chiquillos la 1a Comunión.

25. A la Madre Angélica Teresa
Agradece sus delicadezas. Atravesaría el fuego por realizar su anhelo de ser
carmelita. Poca salud.

Algarrobo, 22 de febrero de 1918

ñvda. Madre Sor Angélica T. del S.S.

Reverenda Madre:

Cuánto le agradecí su carta, que contiene tantas enseñanzas para mí,
así también como los recuerdos que me envió en ella. Le aseguro que me
confunden sus cariños. Es demasiado bondadosa. Me gustó mucho la vida de
la Princesa8. Vida toda entera de humildad y sacrificio, y de oración, por su­
puesto. Verdadera vida de carmelita. Cuando yo pienso, Rda. Madre, la vocación
que se ha dignado Dios darme, me pregunto: ¿qué he hecho yo para que Jesús
me quiera tanto? ¡Oh, qué bueno es Jesús que se rebaja a elegirme, a pesar de 

8 Se trata de un opúsculo editado en Santiago en 1912 por el P.Luis, Redentorista,
sobre la princesa Luisa, hija de Luis XV de Francia, carmelita descalza en S. Dionisio de París
con el nombre de Teresa de S. Agustín: "UNA HEROÍNA DE LA PIEDAD FILIAL".
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ser tan miserable! No se imagina los deseos que tengo de ser carmelita, de
irme a vivir esa vida de unión divina, vida de cielo en la tierra, pues la carmelita,
como Ud., Rda. Madre me dice, vive para Dios, por Dios y en Dios. Para esto no
se me oculta que hay que subir al Calvario, hay que adherirse a la cruz, pues
este es el medio más fácil para llegar a la unión con Cristo.

Estoy leyendo el Camino de Perfección que me encanta, porque tiene
tanta doctrina; lo mismo la “Práctica de Amor a Jesucristo".

Mucho gocé con lo que me dice -que no hay necesidad de esperar dos
años-, pues pienso [que] aunque tenga que atravesar el fuego, con Jesús lo
pasaré, si tengo salud, para irme este año. ñuegue mucho por esto. Voy a
principiar una novena a Mater Admirabilis con ese fin, pues es mi salud lo que
me hace temer, ya que, a pesar de estar en la costa, me encuentra el doctor
muy débil. ¿Qué hacer, ñda. Madre? Si Jesús quiere que sea carmelita, me
dará salud para ello. Que se haga su voluntad. Pídale mucho por mí, para que
sea humilde, para que sea toda de El.

En este tiempo de cuaresma, trato de mortificarme más. Penitencias no
me dejan, aunque las deseo ardientemente. Por ahora me contento con
contrariar mi voluntad. Rezaré mucho por la Chela para que sea toda de El.

Mi mamá le agradeció mucho sus recuerdos, y sentimos no poder ¡rallé.
Es imposible. Reciba saludos de ella, y le ruego rece por sus intenciones. Y su
pobre hijita le pide por favor que la querida comunidad, lo mismo que Ud.,
ruegue por ella.

Nos vamos el 8 de marzo.

Juana, H. de M.

Le envío mi retrato.

26. A Marta Hurtado Valdés
Mar de lágrimas al despedirse para el colegio. Viaje divertidísimo, embromando
y “pelándolas".

Santiago, 14 de marzo de 1918

Señorita Marta Hurtado V.

Mi querida Martita:

Una agradable sorpresa me trajo tu cariñosa carta, pues por ella veo
que no has echado al olvido a tus amigas del “Algarrobito". Después de la
partida de ustedes quedó aún más triste ese pueblo tan encantador, donde
hemos pasado felices vacaciones.
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¿Qué te diré de mi entrada al colegio? Entramos el 12 con una pena
negra, después de haber pasdo todo el día con las Lyon y con las Salas
Hurtado, que se vinieron a despedir. La recogida fue a las 6 P.M., y yo creo
que del llanto de nuestros ojos se hubiera podido formar un mar tan grande
como el de Algarrobo. Tú supondrás cómo lloraríamos. Lo dejo a tu vivísima
imaginación. Pero como el mismo día que llegamos se vino mi papacito,
conseguimos que nos dieran permiso para salir ayer, 13, desde las 6 de la
tarde hasta hoy a las 4 P.M., y aprovecho un momento para escribirte, pues
después, en el colegio, me leen las cartas.

El viaje resultó divertidísimo, porque nos vinimos con la Victorita, ya que
ella efectuó el viaje con misia Irene y con misia Raquel, que traía a su cargo a
los niños. Te aseguro que gozamos, pues embromamos desde que salimos de
San Antonio, y también nos acordamos de Uds., pero nada más que para
“pelarlas”, pues -como ya te lo he dicho- eres un plomo. La Rebeca
Echazarreta fue a la estación, y preguntó por ustedes. La Berta la divisamos
en el tren que venía de Santiago, pues vino por el día. Las Lyon se van el
lunes a Pirque; las Valdés, creo que a San Bernardo y la Lucía se va a
Cunaco, donde la Elisita Valdés. Dile a la María que le escriba, que no sea
ingrata y lo mismo a la Elena.

Ya ha llegado el terrible instante de la partida. ¡Qué terrible! Siento
escalofríos. ¿Ves cómo tirito? No salimos hasta abril. Escríbeme, por favor,
bien luego y me diriges la carta aquí a la casa para que así mi mamá me la
entregue en el salón.

Mucho me alegré de que tengan tenis, ya que así formarán grandes
partidas. A nosotras nos van a tener en el colegio, pero creo no resultará muy
buena.

Por el diario supe que Carmencita ha salido en Viña. Dale muchos
saludos de mi parte si la ves.

No quisiera despedirme, pero la caridad me obliga a ello, pues para lata
ya es bastante. Con saludos para tu papá y mamá de parte de los míos, y
cariños para María y Elena, se despide tu amiga con un beso y abrazo y un
fuerte pellizco para que no la olvides

Juana

Dispensa la letra, pues estoy apurada. Adiós. No la muestres.

Marta Hurtado V., prima del P. Hurtado, veraneó con Juanita en Algarrobo y se
hizo amiga de ella. Fue carmelita en el monasterio de S.José de Santiago

(P. Valdivia, 3252).
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27*. Al P. José Blandí, C.M.F.
Su director, Jesús. Sequedad y angustia que acepta en bien de otras almas.
Mortificaciones. Medita con el Evangelio. Presiente que su familia se opondrá a
su vocación. No rehúye el combate.

Santiago, 2 de abril de 1918

Reverendo Padre:

Creo no habrá recibido mi carta anterior, por lo cual temía escribirle
creyendo pudiera desagradarle, porque no he recibido contestación alguna.
Pero mi mamá me dice que le escriba, pues le parece que no le disgustará.

Veo que Dios quiere probarme, porque a cada instante me envía sufri­
mientos. Mas todos se los ofrezco, ya que comprendo que por ellos me he de
asemejar a Jesús crucificado y he aquí mi único ideal.

Quiere de mí, Rdo. Padre, un abandono total en sus divinas manos, y se
ha constituido El mismo mi director; pues creo que sólo El me satisfará
después de ser Ud., Rdo. Padre, el guía que me dirigía hacia Jesús. Yo pienso
verdaderamente con quién me voy a confesar... pues a mí me cuesta tanto
tener confianza, y además eso de tener que darse a conocer a otro confesor
me desanima. Tengo deseos de no elegir a nadie de director, sino a Jesús,
pues si El se lo ha llevado a Ud., Rdo. Padre, es porque quiere ser El mismo
mi Maestro. Además me manifiesta su voluntad de una manera tan directa, que
no puedo dudar sean esos sus designios.

Ahora me pide la renuncia completa de mi voluntad, pues me dice que,
si quiero ser crucificada a su semejanza, es necesario despreciarse por com­
pleto y vivir en cada instante cumpliendo perfectamente su divina voluntad,
aunque ella me traiga sacrificio e inmolación.

He sufrido tanta sequedad [y] abandono, que ya no es posible describir­
lo. Sobre todo una vez que pasé como una hora y media en una angustia tan
terrible, que me dije: si esto continúa no voy a poder hacer nada. Pues sentía
una soledad, un abandono total, y al mismo tiempo yo veía que no tenía a
quién comunicárselo. Y esto me hacía sufrir. Supliqué a N. Señor me sacara
de esa angustia, y entonces El dejó oír su voz, e inmediatamente, con su
palabra, la tempestad se apaciguó; aunque quedé siempre en sequedad. Pero
esto no me extraña, Rdo. Padre, pues yo he sido la que he pedido a Cristo me
prive de todo consuelo, para que otras almas que quiero encuentren en los

sacramentos y en la oración paz y gozo.
El voto de castidad se cumplió ayer. Yo no me atreví a renovarlo,

esperando pedir permiso.
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En cuanto a las mortificaciones, no he hecho casi ninguna, porque no
tenía permiso. Sólo mortifico la voluntad. Además, me pongo en posturas

, incómodas cuando no soy vista. Y el Viernes Santo me puse desde la una
hasta las tres piedras en los zapatos, lo que me incomodó bastante. Pero creo
no lo podré hacer, pues casi no puedo andar y me lo pueden notar.

También el Jueves y el Viernes Santo no bebí agua; ni comí dulces en
toda la semana. Pero ahora le pido permiso para hacer algo más, pues creo
conveniente, cuando estoy con desaliento [y] tedio, hacer alguna mortificación,
como v.gr., ponerme cilicios, que voy a comprar, y privarme un poco de la
comida. Mas todo quiero someterlo a su voluntad, pues sé que ésa es la de
Dios.

Siempre me pongo en la presencia de Dios, pero hay días en que me
olvido. Todos los días hago meditación, y en este tiempo de la Cuaresma, ha
versado ella sobre la Pasión, y he podido penetrar más en los sufrimientos de
Cristo. Suelo tomar el Evangelio para ello, lo que antes no podía porque no me
resultaba.

Cada día que pasa se aumentan mis deseos de ser carmelita. Me
escribió la Madre Superiora una carta llena de santos consejos, donde pinta
admirablemente la vida de la carmelita, y me dice que entretanto procure sólo
vivir en Dios, por Dios y para Dios; pero la realización de mis deseos la veo
cada día más difícil. Ya principio a sentir la oposición de mi familia, pues
desean que salga del colegio para sacarme a las fiestas; esas fiestas munda­
nas que son lazos para perder las almas. ¡Ah! Ruegue, ñdo. Padre, por mí,
para que salga victoriosa de la lucha y de la tempestad que se inicia. Que
pueda pronto llegar al puerto del Carmelo donde espero encontrar el cielo en la
tierra, es decir, el cielo en el sufrimiento y en el amor. A veces siento deseos
de morir antes que sucedan estas cosas; pero digo con Nuestro Señor que se
haga la voluntad de Dios y no la mía. Es además cobardía no querer el
combate. Entonces pido a Cristo me dé las armas para vencer. También
N. Señor me dice que me abandone a El. Ya que siempre me ha auxiliado y
me ha hecho vencer, ¿por qué desconfiar ahora?

Mi salud es mejor. Sin embargo, con franqueza le diré que siento
muchas veces debilidad que no sé a qué atribuirla. Sin embargo, estoy mejor
en el colegio y puedo estudiar, gracias a Dios. Tomo tónico, lo que espero me
acabará de fortalecer para poderme ir este año al Carmen. Rece, Rdo. Padre,
por eso. Se lo suplico.

No pierdo las esperanzas que lo han de traer de nuevo a Santiago. Por
eso no puedo resolverme a confesarme con otro Padre. Creo que N. Señor
quiere probarme. Que se haga su santa voluntad. Le ruego, si le es posible,
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me conteste. Haga una obra de caridad. Y le doy permiso para que me hable
de todo esto de conciencia, y de todo lo que juzgue conveniente para mi alma.

Gracias, Rdo. Padre, por todo el bien que me ha proporcionado. N. Señor
se encargará de pagar lo que mi pobre alma no puede pagar sino con humildes
oraciones, que bien poco valen, como Ud. sabe. Jesús las oirá para pagar su
caridad. Y Ud., Rdo. Padre, niegue por mí en el santo sacrificio de la Misa.
Ofrézcame a Jesús como víctima de reparación y amor por manos de la Sma.
Virgen. Así no me despreciará.

Su humilde y S.S. en Jesús

Juana, H. de M.

El P. José Blanch Ferrer, claretiano, nació en Villanova de Sau (Barcelona) el
30 de octubre de 1879. Después de 50 años de meritoria labor sacerdotal en
Chile, murió en Santiago el 26 de mayo de 1959.

28. A su padre
Cariño y gratitud a su padre, a quien quisiera poder acompañar, cuidar y
regalonear.

Lunes 3 de junio de 1918

Querido papacito:

Antes de irnos al colegio, hemos querido enviarle nuestros cariños, y
expresarle lo mucho que hemos rezado por su pronta mejoría. Todas las
noches, antes de dormirnos, le rezamos a la S. Virgen para que lo proteja, ya
que está tan lejos de nosotros.

Cuánto deseamos, papacito, estar afuera para poder acompañarlo en el
campo y cuidarlo y regalonearlo a nuestro gusto.

Adiós. Ya nos vamos a ir. Lo esperamos el jueves, pues esperamos salir
para verlo.

Lo abrazan y besan mil veces sus hijas que más lo quieren

Juana y Rebeca

Juanita puso la fecha al final de la carta y escribió equivocadamente “mayo".

29*. Al P. José Blanch, C.M.F.

144

Pruebas de Dios. Dudas. Sin fervor sensible. ¿Podrá ser carmelita? Dispuesta a
resistir a los halagos del mundo. Pide permiso para renovar su voto.



Santiago, 18 de junio de 1918

Reverendo Padre:

Aunque eran grandes los deseos que tenía de escribirle, me había sido
imposible hacerlo por falta de tiempo. Ahora que salí por el matrimonio de la
Lucía, aprovecho para hacerlo, pues es mucha la necesidad que tengo de sus
consejos.

Parece que N. Señor ha querido probarme durante el transcurso de este
año, pues he sufrido bastante, sin tener a quién recurrir. He tenido muchas
dudas respecto a mi vocación de carmelita. Dudas también respecto a la fe; de
tal manera, ñdo. Padre, que a veces me preguntaba si existía Dios, pues me
sentía completamente abandonada de El. Miraba mi crucifijo y todo me parecía
una quimera. Lloraba e imploraba auxilio de la Virgen, y Ella tampoco me
socorría. Hasta que N. Señor se compadeció y dejó oír su voz interiormente, e
inmediatamente cesó todo y quedé inundada de paz.

Mi estado habitual es de una sequedad espantosa. Muchas veces en la
comunión paso distraída. No siento el menor fervor sensible. Sin embargo,
aunque no siento ese atractivo, no he dejado de comulgar. El año pasado me
porté perfectamente en el colegio. Mas este año me ha sido imposible, aunque
todos los días hago resoluciones de portarme muy bien. Además vivía en la
presencia de Dios. Es cierto que invoco a N. Señor antes de algunos ejerci­
cios; pero vivo tan poco recogida dentro de mi alma que, en la noche, me
pregunto dónde ha estado mi espíritu todo el día, y no sé contestarme.

Respecto a las mortificaciones, siempre sigo sus consejos y he tomado
la resolución de negarme en todo. En cuanto al cilicio, todavía no lo tengo en
mi poder, porque resulta que la niña que me lo va a dar, no la he podido ver.

De salud, gracias a Dios, estoy mejor, porque el doctor conoció lo que
tenía y me recetó remedios que me han hecho mucho bien. Eso sí, necesito
tanto abrigo, que me da no sé qué abrigarme tanto, pero lo hago, pues lo
necesito.

Oración como hacía el año pasado no he hecho, porque me aconsejaron
que hiciera sólo los diez minutos que hacen las monjas. Pero hoy mi mamá me
ha dicho que haga la meditación en la Misa, pero no sé en qué libro la haré.
Por favor, Rvdo. Padre, hábleme sobre esto.

Las dudas que tengo respecto a las carmelitas es por mi poca salud y,
además, porque estoy segura que mi papá se opondrá a ello. Cuando dudo,
N. Señor me habla que esa es mi verdadera vocación. Entonces me someto a
su voluntad

Me falta un mes para salirme del colegio. Quiero ahora prepararme para
resistir a los halagos del mundo. Le aseguro, Rdo. Padre, que tiemblo, pues
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me siento tan débil de carácter. En fin, me pongo en los brazos de la Sma.
Virgen y le pido todos los días que si he de ser infiel a N. Señor, me lleve antes
de salir del colegio.

Ya me voy a ir al colegio. Así es que concluyo pidiéndole, ñdo. Padre,
se acuerde de esta pobre alma en sus oraciones, para que, despegada de todo
afecto terreno, viva unida a Jesús, encontrando en El la dicha única y verda­

dera.
Deme permiso para renovar el voto que concluyó el día del Sdo. Cora­

zón; pero lo renové hasta mi salida del colegio, pues no pude escribirle para
solicitar su permiso, que creo no me lo negará.

Todas las semanas, Rvdo. Padre, ofrezco la misa y comunión por su
santificación, para agradecerle cuanto le debo. Acuérdese de esta futura
carmelita en el sacrificio de la misa y ofrézcala a N. Señor como víctima de
amor y expiación.

Su a S.S. en Jesús

Juana, H. de M.

30. A la Madre Angélica Teresa
Muy unida al Carmen. La van a sacar del colegio. Procurará no asistir a fiestas
mundanas. Tinieblas en la oración. No va al Carmen a ser regalada por el
Señor. Le confía un secreto.

Santiago, 25 de junio 1918

Rda. Madre Sor Angélica del Smo. S.

Reverenda Madre:

Cuánto le agradecí su cariñosa carta, lo mismo que la estampa que me
envió en ella. No se extrañe, Rda. Madre, si no escribo seguido, pues, como
estoy en el colegio, me es imposible hacerlo; y en las salidas, no siempre me
encuentro a solas para poderlo hacer. A pesar de esto, créame que vivo muy
unida a ese Carmen tan querido. Además, con N. Señor hablamos mucho de
todas las Madres y le pido las santifique cada vez más. Ese día de la toma de
hábito, ofrecí la Misa y comunión por Sor Isabel de la Trinidad9, y lo mismo los
días anteriores. ¡Cuánto la envidiaba!

9 Sor Isabel de la T. Benítez Riesco, connovlcia de Sor Teresa. Murió el 20 de septiem­
bre de 1977.
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Me falta un mes para salirme del colegio; pues como se casó mi
hermana mayor, me van a sacar. Yo, por un lado, tengo ganas, pues así me
podré ir más pronto a ese conventito para ser ya toda de El. ¿Cuándo, ñda.
Madre, llegará ese día venturoso en que ya nada me separará de El? Por otro
lado tengo pena de salirme. pues quiero a las Madres y me encanta el estudio;
y también que, saliéndome del colegio, me sacarán a sociedad. ¡Ay!, ñda.
Madre, rece mucho , para que no tenga que salir a baile ni a ninguna fiesta
mundana. Por este año no saldré a baile, pero creo que para el otro sí. Yo voy
a hacer cuanto de mi parte esté por ser carmelita sin haber conocido esas
fiestas. Mientras tanto, me preparo para la lucha que tendré que sostener. Le
aseguro que, a veces, tiemblo -mire que soy cobarde-, pero después digo a
Jesús y a mi Madre que confío en Ellos; pues si me han librado de tantos
peligros hasta ahora, ¿me abandonarán en el momento más terrible? No; me
han amado y me han protegido como [a] niña mimada toda mi vida.

Lo que trato por ahora es de adquirir ese espíritu de recogimiento que
me haga vivir con Jesús abstraída de cuanto pasa a mi alrededor. Mi alma ha
de ser una fortaleza. En ella he de encontrar a mi Divino Huésped, y allí estaré
con El sola... porque allí nadie podrá habitar.

Pienso hacer un reglamento mientras viva en el mundo: me levantaré
temprano para tener una hora de oración. Madre, esa hora para mí es a veces
un cielo; pero otras veces hay tantas tinieblas en mi alma que no descubro en
ella a mi Jesús. Todo este año, con excepción de algunos días, mi oración y
comunión han sido así; tanto que, a veces no quería ir a comulgar, porque me
decía: ¿qué le va a gustar a Jesús estar en un corazón tan insensible como
una piedra? Sin embargo, el amor no sensible -aquel que reside en lo más
íntimo del alma- me hacía levantarme para recibir a mi Jesús. Sí, ñda. Madre,
este año ha sido un año de prueba; pero yo quiero10 sufrir esas sequedades
para que otras almas sientan el atractivo por la comunión y la oración. En esos
momentos de dudas y de tinieblas me preguntaba: ¿qué harás cuando seas
carmelita, la cual no tiene otra ocupación que la oración? Pero entonces Dios
será mi fortaleza y lo mismo que me ayuda a sufrir ahora, me ayudará
después. ¿No es verdad, ñda. Madre? Además todo lo merezco, pues soy tan
ingrata para con N. Señor; y las almas ¿no valen mucho más? ¿Qué [es] esto
en comparación de lo que sufrió Cristo por ellas?

Como Ud. ve, ñda. Madre, sé que al Carmen no voy a ser regalada por
N. Señor, sino que voy a sufrir por El. No crea tampoco que he sido muy fiel en
estos momentos de pruebas. No me podía portar perfectamente en el colegio.

10 Literalmente: "pero es porque yo quiero”...
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Todos los días tomaba resoluciones que no cumplía y a fuerza de rogar el
auxilio divino, ahora me porto mejor. Rece para que este último mes de
colegiala sea una santa, para dejar un buen recuerdo, tanto a las Madres como
a las niñas.

Le contaré un gran secreto. Le aseguro, Rda. Madre, que siento una
confianza tan grande para con Ud. y es porque encuentro en su corazón de
madre esa ternura de N. Señor para con mi pobre alma. Basta de preámbulos.
El secreto es que hace ya tres años hice voto de virginidad, pero es por varios
meses; pues no me dejan hacerlo por toda mi vida; pero lo renuevo todas las
veces que concluye el plazo. ¿Qué le parece? ¡Qué bueno es N. Señor de
amar así a una pobre pecadoral Rda. Madre, soy muy mala. No sé cómo ese
Jesús se fijó en mí y yo, a pesar de eso, no le amo como le debía amar.

El otro día, viendo el Santísimo manifiesto, me preguntaba por qué no
nos volvemos locas de amor por El. ¡Ay, Madre, deseo tanto ser toda de El,
entregarme enteramente! ¿Cuándo seré carmelita para [no] vivir sino en El, y
por El y para El? Ruegue por mí, le suplico. Yo me acuerdo siempre de Ud.,
Rda. Madre, y de todas mis Hermanitas. Las quiero tanto... Y aunque poco
valen mis oraciones, pido a N. Señor las haga unas santas.

No se puede quejar [de] que su hijita no le habla de corazón a corazón;
y aunque no le escribo seguido, siempre vivo muy unida a ese Carmen
querido. Rece para que me una más a N. Señor, pues así viviré más cerca aún
de Uds.

Reciba, Rda. Madre, mis más respetuosos saludos, lo mismo de mi
mamá, que le pide no la olvide en sus oraciones; y yo le pido le diga a
N. Señor me inflame en su Divino Amor.

Juana en Jesús Crucificado, H. de M.

P.D.- La Graciela y la Ciara siempre la recuerdan11.

31. A Elena Salas González
Le pide sea confidente y ángel de consuelo de la portadora de la presente
-Rebeca-, abrumada por la idea de la pronta separación.

Querida Elena:

Todavía estoy gozando con nuestra conversación. Verdaderamente
comprendo cuánto vale una buena amiga. Sentía verdaderamente la necesidad 11

11 Graciela Montes L y Clara Urzúa O. (Ver cartas 12 y 142).
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de expansionarme con alguien que me comprendiera y que sintiera lo mismo
que yo siento. ¡Cuánto bien me has hecho! Te lo agradezco de todo corazón.

He hablado con la que lleva esta libreta. ¡Pobrecita! Te aseguro que me
parte el alma [ver] cómo sufre. Y soy yo todavía la causa de sus sufrimientos.
La idea de separación la preocupa demasiado, pues, como tú sabes, ella lo
sabe todo.

Elena, no te puedes imaginar lo que siento en este instante. La Rebeca
me ha pedido que, por favor, te cuente todo a ti para poder hablar sobre sus
proyectos para el otro año, los cuales están ligados a mi pobre personilla. En
fin, como esta separación es su constante preocupación, quiere tener una
confidente que sepa lo mío. Y ese ángel de consuelo vas a ser tú. Ella ni
sospecha que yo te lo he dicho a ti. Háblale de mí; pero yo no le diré ni una
palabra de todo lo tuyo, ni tú tampoco si quieres no le digas nada. Lo único
que te pido es que la consueles, la alientes. Ve ya demasiado cerca la
separación definitiva; pues pienso realizarla en mayo. Pero no digas a nadie,
por favor. Ella lo sabe y duda si salirse del colegio o no. ¿Qué te parece?

En este instante te aseguro que siento más grande que nunca su cariño.
Cuando se deja lo que se quiere parece que se siente el corazón más
apegado. Pero en fin, mi ideal es grande y lo voy de todas maneras a cumplir.
Pide a Dios por mí, para que salga triunfante en la lucha. Así es la vida. Es una
continua tempestad que nos pone a cada instante en peligro de zozobrar...
Cuánto cuesta arribar al puerto...

Ten cuidado con esta libreta. Escribe, si quieres, en ella tus impresio­
nes. Yo escribiré las mías en otra y después nos cambiaremos y escribiremos
en las libretas cambiadas algunas impresiones sobre lo leído. ¿Que te parece?

No la muestres a nadie, por favor, ni te rías por esta carta tan elevada;
pero cuando se tiene pena, se necesita hablar así. Te abraza tu

Juanita

Elena S.G. fue compañera de colegio y amiga de Juanita. Declaró en los dos
procesos de beatificación de Sor Teresa. Esta carta sin fecha hubo de escribír­
sela en julio de 1918, unas semanas antes de abandonar Juanita el internado
separándose de Rebeca, muy afectada ya por la idea de la próxima separación
definitiva de su hermana para ser religiosa. "Lo tuyo” es el secreto de su
vocación, pues Elena ingresó en 1921 en las Religiosas del Sagrado Corazón.

32*. Al P. José Blanch, C.M.F.
Pide le oriente para el retiro espiritual, etc.
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Santiago, 15 de julio de 1918

Reverendo Padre:

He salido del colegio y aprovecho para escribirle unas cuantas líneas
para pedirle me aconseje qué debo hacer en el retiro, pues lo voy a hacer
antes de salirme del colegio. También le ruego me dé permiso para hacer
algunas mortificaciones, sobre todo después que salga del colegio.

¿Cree Ud., Rdo. Padre, que me conviene hacer confesión general de un
año? Además, dígame cuáles cree Ud. [son] las resoluciones que debo tomar.

Rece mucho por mí que soy tan infiel a N. Señor. Pienso mandarle el
reglamento que haré en el retiro para seguir en la casa.

¿Cuál debe ser mi preparación para el retiro? También le ruego me
hable de la oración: cómo la debo hacer. Encomiéndeme a la Virgen. Ofrézca*
me en la Santa Misa como víctima de amor.

Su atenta y s. servidora en Cristo

Juana, H. de M.

33. A Carmen de Castro Ortúzar
Felicitación. Pena por tener que dejar el colegio.

Santiago, 16 de julio de 1918

Señorita Carmen de Castro

Mi querida Carmen:

Imposible me fuera dejar pasar el día de hoy sin enviarte mis más
cariñosas felicitaciones, sintiendo no poder dártelas personalmente. Hoy la
comunión y la Misa han sido por ti, para que Dios oiga todas sus intenciones.

Nosotras estamos de fiesta. Tendremos una sesión patriótica muy boni*
ta. Por favor, ven a verme el domingo. Puedes hablar con mi mamá por
teléfono para venir a la misma hora.

Tengo mucha pena, pues ya me faltan tan pocos días de colegio, los
cuales se pasarán rápidamente con el estudio de los repasos y exámenes.
Después de la salida entramos a retiro, el último en el colegio, ¡qué penal

No tengo más tiempo. Saluda respetuosamente a tu mamá y hermanas,
especialmente a la Inés, y tú, mi querida Carmenchita, recibe el más apretado

y cariñoso abrazo y beso de tu
Juana, H. de M.

No la muestres, rómpela por favor.

150



34*. Al P. José Blanch, C.M.F.
Le agradece su carta que ha disipado las dudas. Tres cuartos de hora de
martirio en el dentista.

Santiago, 21 de julio de 1918

Reverendo Padre:

No se figura cuánto bien me ha hecho su carta. Ella llenó de paz mi
alma, disipando las dudas acerca de mi vocación. Sí; yo creo que mi vocación
es para carmelita y sólo pienso [en] adquirir el espíritu de Santa Teresa. Me
pregunta si no querré sufrir por N. Señor toda clase de sufrimientos. Créame,
ñdo. Padre, que no sólo quiero, sino que deseo. Casualmente ahora estoy
sufriendo mucho, pues ayer trataron de sacarme una muela y el dentista
trabajó tres cuartos de hora y no pudo. Aunque me puso inyecciones, sentí el
dolor más horrible. Pero lo ofrecí a N. Señor por los pecadores y sacerdotes.
Sin embargo, un rato llegué casi a perder la cabeza del dolor. Me vine a casa
y, aunque sufro mucho, lo oculto. Y tendré que ir mañana a sacármela. Me
estremezco sólo de pensarlo, y aunque quieren ponerme cloroformo, yo no
quiero; pues prefiero sufrir. Rece para que N. Señor me ayude.

El otro día recibí un señalado favor de N. Señor. No sé por qué dudé
que Cristo era el que me hablaba dentro de mi alma. Entonces le dije: si Tú,
Señor, eres el que me hablas, haz que tal Madre me pregunte: ¿ama Ud. a
Cristo? Rdo. Padre, cuál no sería mi emoción cuando oigo a la Madre a quien
yo le dije: “hágame una pregunta cualquiera", que me dice: ¿ama Ud. a Cristo?
Me fui a un cuarto sola y lloré de agradecimiento a N. Señor.

Por favor, le ruego, me deje hacer...

Carta incompleta. Tomada de UN LIRIO DEL CARMELO, 31 edic., págs. 130-

131.

35. A su padre
Salida definitiva del colegio. Decidida a correr con la casa, a agradar a todos, y
a consolar a su padre en sus penas. Planes para las misiones.

Santiago, 13 de agosto de 1918

Mi querido papacito:

Ayer salí para siempre del colegio. Al mismo tiempo que sentía pena de
dejar a la Rebeca, pues jamás nos hemos separado, de dejar a las monjas, 
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que eran tan cariñosas conmigo, y a mis amigas, con las cuales pasábamos
tan unidas, no podía menos de estar contenta al pensar que volvería a la vida
de familia, y [a] estar en medio de los míos, a quienes tanto quiero.

Desde ahora, papacito, empieza para mí una nueva vida. Así es que yo
quiero que Ud. cuente para todo conmigo. No tengo otro deseo que darle gusto
en todo, acompañarlo y consolarlo, pues sé que, en la vida de trabajo que Ud.
lleva por nosotros, encuentra muy a menudo sufrimientos que, aunque trate de
ocultarlos por el mismo cariño que nos tiene, es imposible no comprenderlo.

La Lucía se casó y aunque vive en casa, ahora no pertenece sino a
Chiro. Créame, papacito, que aunque yo no valgo ni la mitad de ella, trataré
por todos los medios posibles de reemplazarla, no sólo cerca de Ud. con mi
cariño, sino también cerca de mi mamá y hermanos, ayudándoles en cuanto
pueda y sacrificándome, si es preciso, por darles el menor gusto.

Pienso correr con la casa, tratando de hacerlo lo mejor posible; ya que
considero que es ése el papel de la mujer, y que no hay nada más bonito como
ver una joven preocupada en las cosas de su hogar, trabajadora, no teniendo
otro pensamiento que el agradar a cuantos la rodean. Y aprendiendo ahora
estas cosas, si Dios quiere que más tarde yo tenga un hogar, sabré cumplir con
mis deberes.

Me preparo para trabajar mucho en las misiones. Tenemos muchos
planes combinados con la Rebeca para entonces. Principio a estudiar el piano,
para poder tocar algunas piezas bonitas y atraer a la gente con algunos cantos
aprendidos en el colegio...

Cuente pues, papacito, conmigo. Ahora ya soy grande. Considéreme
como hija a quien puede confiarle sus penas, sabiendo que ella no dirá a nadie
[nada]. Créame que me haría feliz si esto lo consiguiera.

Reciba saludos y cariños de mi mamá y hermanos, y Ud., mi papacito
tan querido, todo el cariño y agradecimiento de su hija en un beso y abrazo
apretado. Su hija

Juana

Todas las noches le rezo a la Virgen por Ud.

36. A la Madre Angélica Teresa
Deseos de ser pronto carmelita. ¿Hay un huequito en Los Andes? Plan de viaje
para conocer el convento. Lecturas. Oración. Retiro. Dudas sobre su vocación.
Ingresó en “La Reparación Sacerdotal”.
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J.M.J.T. Santiago, 7 de septiembre de 1918

ñda. Madre Sor Angélica del Smo. S.

Reverenda Madre:

Mucho tiempo hace que estaba por escribirle; pero las muchas ocupa­
ciones me habían impedido hacerlo; pues creo que, si me dejara llevar por mis
deseos, le escribiría todos los días.

Hace tres semanas me salí del colegio con una gran pena, pues estaba
feliz en el colegio. Y aunque mi papá quería que me saliera, sin embargo,
hubiera podido conseguir [quedarme], si no existieran en mí otros deseos y
otros ideales. Estos son ser12 lo más pronto posible carmelita. Quiero pasar
este medio año en el mundo y solicitar el permiso de mi papá (pues mi mamá
ya me lo ha dado) en las vacaciones, para irme al principio del otro año.

Rda. Madre, ahora a Ud. le voy a suplicar que me admita en ese
palomarcito. Yo sé que soy muy indigna, mi querida Madre, de este favor tan
grande; pero créame que trabajaré toda mi vida por ser una gran santa. Santa
Teresa dice que no es orgullo tener grandes deseos; antes al contrario, que
esto levanta el alma a cosas más elevadas. Yo sé que soy muy imperfecta;
pero espero con el auxilio de N. Señor y de la Sma. Virgen llevar con honor el
hábito de carmelita. Entre tanto me preparo para ello lo mejor que puedo. Así
es que le pido, por favor, me diga si hay un huequito, y también que me diga
cuál es la dote y las cosas que se necesitan para poder ingresar, pues quiero
saber de fijo todo esto para pedir permiso.

Rece mucho, por favor, para que podamos ir en octubre con mi mamá a
Los Andes, para poder irla a ver; pues no conozco ningún Carmen, ni he visto
nunca ninguna carmelita y, como Ud. comprenderá, tengo ansias verdaderas
de conocer, sobre todo ese conventito al cual siempre estoy muy unida con mi
corazón.

N. Señor me está librando de salir a las fiestas. No sé cómo agradecér­
selo. Además, el mismo día que me salí del colegio, me dio una amiga que
piensa exactamente como yo y tiene las mismas aspiraciones, aunque creo
que no estaremos nuestra vida juntas, pues ella pertenecerá al Carmen de
Valparaíso. No me importa, pues estaremos ambas con N. Señor y, por lo
tanto, siempre muy unidas.

Tengo mi reglamento que trato de seguirlo lo mejor que puedo. Todos
los días tengo tres cuartos de hora de oración, tiempo el más feliz del día,

12 Ella escribió: "a no ser que no existieran en mí otros deseos y otros ideales. Estos son
el de ser”.
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pues en él estoy con El. Como lectura espiritual, me aconsejó el Padre con que
me confieso leyera el “Camino de Perfección", de Santa Teresa. También
tengo para leer el “Padre Nuestro” explicado por Santa Teresa13.

Me mantengo lo más posible unida con N. Señor dentro de la casita de
mi alma; así es que ésa es mi celdita entre tanto. Tanto cuando voy en la calle
como en el biógrafo o paseos, le digo a N. Señor: “Jesús mío, aquí quizás
nadie pensará en Ti; pero aquí tienes un corazón que te pertenece enteramen­
te. Te adoro, te amo. Haz que sea siempre tuya”. De esa manera estoy
recogida y ajena a lo del mundo y, con esa amiga que le decía, nos comprome­
temos cada vez que tenemos que salir, a rezar para permanecer unidas a
N. Señor en la celda de nuestra alma.

Nada le he hablado del retiro, que pasó para mí como un relámpago de
felicidad. Lo dio un Padre Jesuíta. Diciéndole con franqueza, no me gustó
mucho el método que siguió. Sin embargo, ofrecí ese sacrificio a N. Señor
para sacar mayor fruto del último retiro en el colegio. Yo creo sería por el
estado de mi alma, pues tenía muchas luchas interiores. Además estaba
insensible. Nada me conmovía. Mas a pesar de esto, lo hice müy recogida,
guardando tanto el silencio como la vista. En esos días pude apreciar mejor la
excelencia de mi vocación de carmelita, pues como era la reglamentaria, tenía
que salir antes de la capilla para ir a tocar la campana para los tiempos libres.
Entonces me iba a una capillita de la Virgen donde estaba el Santísimo, y allí
me llevaba a sus pies tan feliz, tan olvidada de todo lo del mundo, que me
parecía estar ya en el Carmen. Pero a veces esos instantes eran turbados por
las dudas, pues de repente creía que debía ser religiosa del Sdo. Corazón.
Esa vida tan abnegada me atraía, pero apenas lo pensaba, cuando una
inquietud y desasosiego me turbaba de tal manera que le rogaba a N. Señor
me iluminara, y desde el fondo del tabernáculo me decía: “Quiero que seas
carmelita”. Y volvía de nuevo la paz a mi alma. Luego no puedo dudar sea ésa
la voluntad de Dios.

Hábleme, por favor, de [la] humildad, pues la necesito mucho. Porque
yo, cuando pienso lo que soy delante de Dios y respecto a las demás criaturas,
me considero que soy una nada criminal. Pero después, que me digan algo
que me humille; inmediatamente contesto movida por el amor propio. Es
verdad que, a veces, yo busco las humillaciones; pero esto me cuesta mucho y
a veces no lo consigo. También le ruego me hable del sacrificio de la vida de la
carmelita, porque es esto lo que más me atrae.

13 EL PATERNOSTER DE SANTA TERESA, por Frassinetti. 21 edic., Madrid 1888.
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Entré en una asociación que se llama “La Reparación Sacerdotal”14, en la

que se reza por los sacerdotes que tanto necesitan. Esta es una devoción
carmelitana, pues la carmelita se sacrifica por los sacerdotes; y esto fue lo que
me movió a ingresar a ella.

Salude respetuosamente a la Madre Sub-Priora y a toda la comunidad,
que la quiero mucho ya en N. Señor; y dígales que recen por mí para que viva
en el mundo como Isabel de la Trinidad.

Reciba saludos de mi mamá; y Ud., Rda. Madre, reciba, junto con mis
pobres oraciones, el cariño respetuoso de su hija que se encomienda a sus
oraciones.

Juana Fernández

Mucho le agradecí lo que me mandó con la Graciela.

37. A la Madre Angélica Teresa
La noticia más feliz: hay “hueco” en Los Andes. Gratitud al Señor. Milagrosa­
mente libre de fiestas. Ambiente hostil en que tiene que moverse su amiga Elisa
Valdés.

J.M.J.T. Santiago, 18 de septiembre de 1918

Rda. Madre
Sor Angélica Teresa del Smo. S.

Reverenda Madre:

Grandes han sido mis deseos de escribirle apenas recibí su cariñosa
carta, que agradecí tanto, lo mismo que las oraciones y el retrato de Sor Isabel
de la Trinidad; pero, como Ud. sabe, Rda. Madre, no he tenido tiempo, pues es
éste siempre mi pecado.

No se figura cuánto bien me proporciona con sus cartas y la alegría con
que las recibo, sobre todo esta última en la que me dice hay “hueco” en ese
palomarcito tan querido para una pobre y miserable. ¡Cuántas gracias le di a
mi Señor desde el fondo de mi alma cuando leía esas líneas que me traían la
más feliz noticia! Créame que me siento desterrada aquí en el mundo, en
medio de tantos peligros, y tengo ansias de verme ya en ese conventito,
prisionera para siempre de N. Señor, [y de] no tener otro pensamiento, otro 

14 Asociación aprobada por San PíoX en 1908, que fue erigida canónicamente en Chile
el 2*8*1913.

155



deseo ni ocupación que no se dirija a El. Sin embargo, soy tan indigna de esta
gracia que me confundo. Mas aunque sea el último lugar, Rda. Madre, y
aunque tenga que servir a todas mis Hermanas, lo prefiero a vivir con las
comodidades del mundo, pues creo que allí he de encontrar la felicidad más
cumplida de esta vida.

No sé cómo agradecerle a N. Señor todas las gracias que cada día me
concede. Me libra de los paseos y de las fiestas milagrosamente. Le voy a
referir lo curioso que me pasó el otro día en el teatro. Fuimos con mi mamá a
la ópera. Yo era la primera vez que iba. Después de hacer oración para estar
recogida, le pedí la bendición a la Sma. Virgen pidiéndole guardara mi alma de
todo pecado. Resultó que la ópera tenía un baile que, como siempre, suelen
ser inmodestos. Yo me mantuve todo el tiempo con la vista baja y rezando, y
me decía entre mí la lástima de no haber llevado el rosario. Cómo sería mi
espanto cuando salgo a pasearme con mi hermano y una amiga, cuando éste
dice que se acaba de encontrar un rosarito. Lo pasa para que lo veamos, y
entonces me hice la desentendida y me quedé con él. Así es, Rvda. Madre,
cómo me protege esta Madre cariñosa. ¡Cómo no quererla con toda el alma!
Estando protegida por Ella, ¿qué podré temer?

Y me pregunto, ¿por qué el Señor me protege y me guarda para Sí
cuando soy tan miserable? Y en El mismo encuentro la respuesta: tiene un
Corazón de Dios, lleno, por lo tanto, de amor infinito y este fuego de amor
abrasa cuanto encuentra a su paso con tal que nos dejemos consumir. Rda.
Madre, pida a ese Corazón Divino de Jesús que me abrase en las llamas de su
amor, y que allí consuma todas mis miserias e imperfecciones para serle cada

día más fiel y para llegar a la total unión.
La amiga que Ud. cree, Rda. Madre, es Elisa Valdés Ossa, que me dice

la recomiende a sus oraciones. Verdaderamente necesita mucho la pobrecita
de oraciones, pues se encuentra en una atmósfera sumamente hostil a sus
inclinaciones. La hacen salir mucho, por ló que tiene muy poco tiempo para
sus ejercicios de piedad. Las dos nos ayudamos para amar y servir lo mejor
posible a N. Señor, y nuestras conversaciones son siempre o para estimular*
nos en el camino de la perfección o para hablar de ese Carmen en el cual
deseamos vemos las dos. Ojalá llegue pronto ese día en que pueda decir
¡Soy carmelita! Rda. Madre, me parece que ese día tarda tanto que no podré
alcanzar ese ideal que he alimentado toda mi vida.

Por favor le pido, guarde el más completo secreto para Elisita, pues
cualquiera persona podría decir en su casa y le quitarían la menor libertad. Así
es que confío no lo dirá a nadie.

Si tiene la bondad de contestarme, le ruego me diga lo que le pido en la
otra carta. Salude muy cariñosamente a la Madre Sub-Priora y a todas mis
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queridas hermanitas, rogándoles recen mucho por mí para que algún día
pueda ser tan feliz como son ellas. Y Ud., Rda. Madre, reciba de mi mamá el
más afectuoso saludo, y de su pobre hija oraciones y el respetuoso cariño que
le profesa

Juana, H. de M.

P.D.- Rece por varias intenciones y también para que pueda ir en
octubre a conocer ese conventito que, por lo pobre que me han dicho que es,
me atrae más. Dispense la letra, etc., porque estoy apurada. 14 de octubre. No
había podido mandarla.

38. A su padre
Añoranza de su papá. Hace mandas por él y le aconseja. Enjuicia dos obras de
teatro. Apuros de dueña de casa.

Santiago, 18 de septiembre de 1918

Señor don Miguel Fernández J.

Mi querido papacito:

Mucho le agradecí su cariñosa carta, la que hubiera deseado contestar
inmediatamente, pero con los quehaceres me cuesta mucho escribirle muy
seguido.

No se imagina la pena que he tenido con el fracaso de nuestro viaje;
pues estaba feliz con la idea de pasar a su lado acompañándolo, ya que pasa
tan solo.

Comprendo, querido papacito, que ha de estar desesperado con tanta
lluvia que ha venido a frustrarle sus esperanzas de obtener una buena cose­
cha; pero en fin, papacito, hay que conformarse con la voluntad de Dios, que
sabe sacar el bien de donde a nosotros nos parece un mal. Es verdad que es
duro para un padre trabajar tanto como Ud. lo hace y obtener un mísero
resultado. Pero no pierda la esperanza, papacito, que Dios es muy justo y
nunca deja de recompensar la virtud, y tarde o temprano le da su premio, con
tal que en los sufrimientos se someta a su voluntad.

Yo le aseguro que tengo dos mandas para que le vaya bien y no pierdo
la esperanza que la Sma. Virgen me oiga. ¿Por qué no le hace Ud. una manda
de dar una limosna en Lourdes y de ir a comulgar una mañana allá? ¿Qué le
parece? La Virgen siempre accede a cuanto se le pide.
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Pasando a otra cosa, le contaré que he ¡do dos veces al teatro con misa
Julia Freiré, que una vez nos mandó el palco, porque ella no podía ir y otra vez
fui con ella. Vi “Aída", pero no me gustó tanto como “Lucía de Lamermour",
pieza que fue representada por María Barrientes, una de las primeras actrices
del mundo. Tiene una voz preciosa. Es verdaderamente un ruiseñor. Me
acordaba de Ud., papacito, que le gusta tanto la música y que le encantaba Ir
al teatro.

Mucho le agradecí las torcazas que mandó esta mañana, pues paso
verdaderos apuros en mi nueva ocupación de dueña de casa. Ojalá, si puede,
me mande huevos, y lo mismo me han dicho que tiene una buena chuchoca;
así es que le agradecería me mandara.

La Lucita está mejor. Chiro va a ir en la Embajada al Brasil. No sabe si
pueda ir la Lucita.

Mi mamá y todos mis hermanos lo mandan saludar; y Ud. mi querido
papacito, reciba, junto con un abrazo y beso, el inmenso cariño de su hija.

Juana

Véngase luego; de todas maneras tiene que estar el 29 aquí.

39. A la Madre Angélica Teresa

Confidencias. Su decisión: sacrificarse por todos. Misiones. Su mamá pide
oraciones. Parece sospechan que tiene vocación.

J.M.J.T. Santiago, 14 de octubre de 1918

Rda. Madre
Sor Angélica Teresa del Smo. S.

Reverenda Madre:

Imposible me sería dejar pasar el día de mañana sin enviarle mis más
cariñosos recuerdos a Ud., Rda. Madre, y a esa querida comunidad. Hace días
que espero con ansiedad la fiesta de nuestra Santa Madre y mañana pasaré
con el corazón muy unido a ese palomarcito. Pídale a nuestra Madre que
pronto me admitan entre sus hijas y que me dé el verdadero espíritu de una
carmelita.

Al principio de mi salida del colegio creí, Rda. Madre, que tendría un
poco más de tiempo libre y le podría escribir con más frecuencia; pero ha
resultado lo contrario. Créame que no tengo ni un instante libre. Ya sea una
cosa, ya otra, me ocupan incesantemente. En fin, doy gracias a Dios, porque
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es señal que me quiere cuando desea que lleve una vida de abnegación.
Créame, Rda. Madre, que basta que tenga un deseo, un plan, para que todo
salga al revés. A veces me siento desalentada. Quisiera llorar y hacer mi
voluntad, pero me digo: ¿este es el papel que debe hacer una carmelita? No;
adelante. Es preciso el sacrificio, la renuncia de nuestra propia voluntad para
llegar a la unión completa con N. Señor.

Mi resolución de retiro fue sacrificarme por todos. ¡Cuánto cuesta a
veces ese sacrificio continuado! Rece mucho, Rda. Madre, para que sea muy
fiel a N. Señor. Soy tan indigna y miserable que caigo muchas veces; pero
N. Señor, tan misericordioso, me da la mano para levantarme y me auxilia con
su gracia en las luchas que sostengo.

No sé si me vaya con mi hermana casada al campo por el mes de
noviembre. En caso que sf, no podré comulgar ni un solo día en el mes de
María. Además, no sé cómo me arreglaré para hacer mis ejercicios de piedad;
pues como está algo delicada de salud, tendré que estar siempre a su lado
para cuidarla. En fin, me abandono a la voluntad de Dios. El sabe mejor que yo
lo que me conviene.

No sé si le cuento en mi otra carta que ya es casi seguro que me iré con
Elisita al campo, para dar las misiones en su fundo. Nos iríamos el 28 de este
mes. Me encantaría pasar con ella un tiempo, pues si nos da permiso nuestro
confesor, seguiremos en cuanto podamos el reglamento de una carmelita que
lo tengo desde las vacaciones anotado. Me lo dio una niña que estuvo en el
Carmen y que tuvo que salirse por falta de salud. Rece, por favor, para que lo
podamos hacer.

Yo creo será muy difícil podamos ir a Los Andes. Sería demasiado
bueno, Rda. Madre, el realizar un viaje a ese conventito, y quiere N. Señor
que, cuando vaya, me quede para siempre prisionera en ese cielo. Ojalá sea
muy luego.

Mi mamá me encarga le envíe el más cariñoso recuerdo, y que mañana
las tendrá muy presente, y le ruega, Rda. Madre, rece, pero mucho, por una
intención muy grande que tiene, la que ha encomendado a la Sma. Virgen,
dándole de plazo hasta el 8 de diciembre para que se cumpla. Dice que ojalá
se la encomendara a Sor Isabel de la Sma. Trinidad; pues varias de las
intenciones que envió para su profesión se han cumplido, lo que hace que le
inspiren confianza sus oraciones.

Rece, Rda. Madre, por esta pobre desterrada para que pronto sea una
santa carmelita. Dígale al Señor que me haga sufrir mucho para que, por este
medio, me haga ligero un poco menos indigna del favor tan grande a que me
ha destinado. Pero eso sí que me dé su gracia para sufrir. Pídale para mí estas
tres virtudes: pureza, humildad y caridad. Con ellas me consideraré rica.
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Creo que principian a calcular que tengo vocación, pues quieren que
salga más. Así es que cada día tengo que disimular más, pues cuando sepan
me harán una gran campaña en contra. No diré nada hasta que no tenga el
permiso para irme y todo arreglado para el viaje, porque así se libra una de
inútiles comentarios. Dígame qué piensa a este respecto.

Con saludos cariñosos para todas mis queridas hermanitas, especial*
mente a la Madre Sub-Priora, rogándoles no me olviden en sus oraciones, de
Ud., ñda. Madre, se despide su hija que reza todos los días por sus inten*

clones.

Juana Fernández, H. de M.

40*. A Elena Salas González
Sublimidad de la vocación. “El amor es la fusión de dos almas en una". ¿Amor
sin caricias? “Me siento llena de El". Razones para ser carmelita. “El fin de la

carmelita me entusiasma".

Querida Elena:

¿Qué te parecen mis proyectos? ¿No encuentras que son demasiado
ideales para mí que soy tan miserable? Cuando pienso en las grandezas que
se encierran en la vocación, me confundo y no sé cómo agradecerle a
N. Señor el haberse fijado en una criatura tan ruin.

Dime, ¿hay algo más grande sobre la tierra que el Dios eterno, inmuta*
ble, el todopoderoso, busque en la tierra un alma para hacerla su esposa;
busque un corazón humano para unirlo a su Corazón Divino y hacer en el amor
la fusión más completa? Más aún, ¿que Dios baje a la tierra y viva allí en la
Eucaristía muriendo de amor por un alma? Imagínate el amor más grande de
la tierra ¿qué es en comparación del de un Dios Infinito?

El amor humano generalmente tiene principio a los 7 años. Desde esta
edad se puede concebir en el corazón del hombre la pasión del amor. Pero en
Dios ese amor es infinito. El es eterno, y su amor eterno es. El amor humano
estriba en la hermosura del cuerpo y en la bondad del corazón. Pues siendo el
hombre un compuesto de alma y de cuerpo debe tener su objeto proporciona­
do. Debe, pues, la mujer reunir la hermosura del cuerpo para que el marido se
complazca en mirarla y también debe tener la belleza moral, pues la hermosu*
ra del rostro, sin la última, no vale nada. Mas es tan difícil reunir ambas, que
estoy convencida que la pasión que un día llenaba su corazón, después se
convierte en cariño y por último en indiferencia.
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¿Cómo se puede querer por un instante, cuando se sabe que ese amor
un día no será correspondido? Ahora bien, ¿cómo puede enamorarse uno de
un ser imperfecto, de un ser que a cada instante se le noten deficiencias de
carácter y cualidades y multitud de defectos? ¿Cómo se puede querer a un
hombre cuando Dios nos pone un límite en ese amor? Antes que a todos los
seres debemos querer y servir al Creador; ya entonces el hombre es segundo
término. No, no puedo comprender ese amor; no comprendo cómo pueden
enamorarse así.

El amor es la fusión de dos almas en una para perfeccionarse mutua­
mente. ¿Cómo se podrá unir un alma a otra más perfectamente que lo que
Dios se une con la nuestra? El alma unida a Dios se diviniza de tal manera
que llega a pensar, desear y obrar conforme a Jesucristo. ¿Hay algo más
grande en el mundo que Dios? ¿Hay algo más grande que un alma divinizada?
¿No es esta la mayor grandeza a que puede aspirar el hombre? Es verdad
que no lo vemos con nuestros ojos del cuerpo. Mas Dios se nos hace visible
por la fe. No lo palpamos con nuestras manos, mas lo palpamos en cada una
de sus obras.

Créeme. Sinceramente te lo digo: yo antes creía imposible poder llegar
a enamorarse de un Dios a quien no veía; a quien no podía acariciar. Mas hoy
día afirmo con el corazón en la mano que Dios resarce enteramente ese
sacrificio. De tal manera siente uno ese amor, esas caricias de N. Señor, que
le parece tenerlo a su lado. Tan íntimamente lo siento unido a mí, que no
puedo desear más, salvo la visión beatífica en el cielo. Me siento llena de El y
en este instante lo estrecho contra mi corazón pidiéndole que te dé a conocer
las finezas de su amor. No hay separación entre nosotros. Donde yo vaya, El
está conmigo dentro de mi pobre corazón. Es su casita donde yo habito; es mi
cielo aquí en la tierra. Vivo con El y, a pesar de estar en los paseos, ambos
conversamos sin que nadie nos sorprenda ni pueda interrumpimos. Si tú lo
conocieras lo bastante, lo amarías. Si estuvieras con El una hora en oración,
podrías saber lo que es cielo en la tierra.

Ahora te diré por qué he preferido el Carmen a todos los demás
conventos de vida activa. 1) Porque allí se vive para siempre retirada del
mundo y sólo tratando con Dios. Y como el ideal es llegar a la unión con Dios
-ya que en esto consiste el cielo: en poseer a Dios-, luego aquello que aquí en
la tierra nos lleve más rápidamente a esa posesión, eso será lo más perfecto.
Además, siendo yo muy apegada a las criaturas, en cualquier otro convento
me apegaría a ellas. Y como esto impide lo otro, luego el Carmen me conviene
más. 2) Porque es el convento más austero, en el que se guarda la regla con
mucha perfección. Es el más pobre y el más penitente. Y encuentro que, si se
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es monja, no se debe ser a medias. 3) Porque allí se vivie en una oración
continua, es decir, en un trato con Dios permanente. Y eso es lo que más me
encanta. Si tú supieras por un instante qué es oración, me comprenderías.
Créeme que por una hora de oración no sé qué daría. Por otra parte, el fin de
la carmelita me entusiasma: rogar por los pecadores, pasar la vida entera
sacrificándose, sin ver jamás los frutos de la oración y el sacrificio. Unirse a
Dios para que así circule en ella la sangre redentora, y comunicarla a la
Iglesia, a sus miembros, para que así se santifiquen. Además, su lema me
entusiasma: "sufrir y amar”. ¿No fue esto lo que hizo constantemente la Sma.
Virgen, el modelo más perfecto de nuestro sexo? ¿No vivió Ella siempre en
una continua oración, en el silencio, en el olvido de lo de la tierra? ¿Cómo
salva las almas? Por medio de la súplica, de la oración, del sacrificio. Además
Jesucristo dio a entender a Magdalena que la vida contemplativa es la mejor
parte que pudiera haber escogido15. Sí; en el Carmen se principia lo que hare­
mos por una eternidad: amar y cantar las alabanzas del Señor. Y si esta es la
ocupación que tendremos en el cielo, ¿no será acaso la más perfecta?

Muchas otras razones te daría, pero esto va muy largo. No creas que
quiero convencerte que seas ni carmelita ni monja. Lo único que deseo para ti
es que cumplas la voluntad de Dios. Abandónate a ella con sencillez filial y
repite siempre esta máxima de Santa Teresa, aun en las circunstancias más
difíciles: “Dios lo sabe y El me ama”.

Pídele a la Sma. Virgen que sea tu guía; que sea la estrella, el faro que
luzca en medio de las tinieblas de tu vida. Que te muestre el puerto donde has
de desembarcar para llegar a la celestial Jerusalén. La voluntad de Dios es
que seamos virtuosas. Tengamos el suficiente carácter para ser verdaderas
Hijas de María, tanto en el colegio como en la casa. Lo demostraremos si
somos obedientes. Obedecer, tal como obedecía N. Señor Jesucristo en
Nazaret, aun a sus inferiores, porque era la voluntad de su Padre. Obedecer
sin replicar y sin indagar si tienen razón o no en mandarnos, sometiendo así
nuestro juicio al del superior o inferior. Siendo puras como los ángeles. Jamás
detenernos en un pensamiento impuro, ni fijar nuestra vista en algo menos
decente. Tener mucha modestia en el vestirnos, pensando cómo lo haría la
Sma. Virgen. Debemos tratar de ser caritativas. No hablar jamás mal del
prójimo. Defenderlo en cuanto podamos, o desviar la conversación a otro

asunto sin que lo noten, si no podemos defenderlo.

15 Ver carta 58, nota 20.
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Manifestamos siempre cual somos, es decir, sin andar disimulando lo
que pensamos (sólo que la prudencia lo estime necesario). Y nuestro pensa­
miento ha de ser el que corresponde a una Hija de María. Jamás dejarnos
vencer por el respeto humano, y recurrir a la Sma. Virgen si nos vemos
vencidos por él. Ser humildes. Tratemos primero de no hablar de nosotras
mismas para nada, ni en pro ni en contra, como de una persona que ni siquiera
se habla de ella porque se desprecia.

Después, tratar de obedecer aún a los inferiores considerando que todos
tienen derecho a mandarnos, porque somos muy miserables. Cuando se nos
reprenda, no disculpamos en nada y decir que en adelante trataremos de
corregimos. Lo que ante todo procuraremos es vivir en esa oración continua en
que la Virgen vivía. Si Dios a cada instante se nos da con amor infinito, ¿no
nos corresponde a nosotros, criaturas miserables, darnos a El con todo nues­
tro ser, de modo que todas nuestras obras vayan dirigidas a El con toda la
intensidad de amor de que somos capaces? Ofrecemos a El con amor para
cumplir su adorable voluntad, he ahí el plan de santidad que concibo. Dios es
amor, ¿qué busca en las almas sino amor? Antes de cada acción debemos
darle una mirada. El está en nuestra alma, ¿con quién podemos estar más
unidas? Allí ofrezcámosle hacer aquella acción, no por los pecadores, ni con
ningún interés, sino porque le amamos. ¿Cuánto lo agradece El que es la
misma bondad! Si nosotras agradecemos el cariño humano, ¿qué será aquel
Corazón lleno de ternuras que dijo que quería sólo un poco de amor?

¡Oh, démonos a El! ¿Qué son cincuenta años y aún cien de vida,
comparados con una eternidad? Sacrificio aquí en el destierro, gloria sin fin en
la patria. Y ¿qué es el sacrificio, qué es la cruz sino cielo cuando en ella está
Jesucristo? Date tu voluntad de tal manera que ya no puedas decir “quiero
esto”, sino lo que El quiera.

Adiós. Seamos amigos los tres. En su Corazón nos unimos. En Dios no
hay separación. Cuando reces, tenme presente; que yo lo haré por ti. Vivamos
en la cruz. La cruz es la abnegación de nuestra voluntad. En la cruz está el
cielo, porque allí está Jesús.

Tu hermana que no merece ser nombrada

Hija de María

41. A su hermana Rebeca
Solicitud por ella. Espléndido resultado de las misiones. Ansias de verla.
Saludos.
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Cunaco, 8 de noviembre de 1918

Mi querida hermanita:
Moi absent ríen n’est changé a nos relations; je suis toujours la vivant

avec vous, assistant invisible a tout ce que constitue votre existence.
No serías tan severa para juzgarme, si me oyeras decir a cada instante:

¿qué será de la pobre Rebeca? No sabes, mi pichita, lo que te recuerdo y las
ansias que tengo de verte. Tú, que necesitas más que nadie los aires del
campo para adquirir nuevas fuerzas, te encuentras encerrada allá en Santiago.
Cuánto gozarías andando en auto por espléndidos caminos, magníficamente
sombreados y a toda velocidad, y además oyendo los cuentos alemanes de un
Padre que ios dice con mucha gracia.

Aquí las misiones tuvieron un espléndido resultado. Jamás había pre­
senciado espectáculo más conmovedor: el de una noche, que fue el día de la
fiesta de reparación. Fíjate que se pide perdón a gritos; pero al principio los
hombres no pedían. Entonces el Padre se dirigió a los niños y éstos comenza­
ron a pedir perdón por sus padres; en seguida las mujeres y por último todo el
mundo lloraba, y dos mujeres se desmayaron. Y la Gorda se reía. Te aseguro
que fue patético aquello.

En fin, pasando a otra cosa, te diré que no sé cuándo me vaya, porque
no tengo con quién irme. Ojalá viniera Lucho a buscarme el lunes, si no le es
muy pesado el viaje. Créeme que tengo ansias de verte, de abrazarte y de
besarte. Cuando se está lejos, se sienten mejor los sonidos que la distancia
arranca al corazón. Uf -¡qué siútico!- pero es el corazón, perrita, el que dicta,
y la cabeza no entiende este lenguaje. No sé lo que escribo, pero es para ti
sola; así es que no importa ¿no?

Me dices en tu carta que estuviste con la Sarita y Cía. ¿Qué hay de
nuevo? ¿Siempre te gusta?

Adiós. Saluda a mi papacito y mamacita, a mis hermanos (sin olvidarte
de Chira, que lo considero como tal) a mi mamita, Rosa, a la Gorda Cruz, a la
María Susana y Mercedes y Lucha. Y para ti el beso más cariñoso junto con un
pellizco donde duele y no hace daño. Saluda a la Carmen de Castro y a la
Elena Salas. Que me escriban.

Adiós. Y el eco repite: ¡A Dios!
Juana

42. A su madre
Disculpa su silencio. Impresiones de Cunaco. Ataque de risa. Echa mucho de

menos a los suyos.
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Cunaco, 14 de noviembre de 1918

Señora Lucía Solar de Fernández

Mi querida mamacita:

A pesar del olvido en que me tiene, yo no la olvido un instante; pues, al
contrario, paso pensando que ha de tener una gran preocupación, ya que, con
haberle escrito tres cartas, no he recibido ni una suya en contestación.

Ayer llegó don Pepe, y me dio noticias suyas, lo mismo que de mi tía
Juanita, la cual -me dijo- estaba con la gripe; lo que me ha tenido bastante
preocupada. Todas las veces que he pedido la comunicación para allá ha
estado mala la línea, pues constantemente pasa así.

Hemos pasado tres días solas. Y nosotras dos con la Herminia nos
buscamos nuestras entretenciones. Salimos a andar el otro día de a pie y,
como teníamos que atravesar el río, nos subimos en un carretón, en el que
pasamos el río. Hicimos un paseo para conocer el fundo; pero como era un
poco áspero, no anduvimos mucho y nos volvimos a las casas de nuevo,
donde se rieron muchísimo de nuestra idea. El otro día salimos con la Gordita
en una cabrita (cochecito) y yo manejaba. Fuimos a conocer las casas de don
Ismael Valdés, que son preciosas y tienen un lindo parque, aunque es superior
el de aquí.

Todas las tardes rezamos el mes de María. La Eli reza el mes y yo el
Rosario y toco el harmonio. Fíjese que ayer estábamos cantando un Ave María
y la Herminia nos tienta de la risa. En vez de canto, nos salían carcajadas. No
pudimos seguir.

Creo que me voy a ir junto con todas, pues no quieren dejarme ir. No
se figura lo cariñosos que son, desde don Pepe, que todas las noches me
besa y da la bendición. Lo mismo misia Juanita. Pero, sin embargo, echo
mucho de menos los besos de mi papacito y los suyos y los cariños de mis
hermanos.

Adiós, mi mamachita linda. Salude a cada uno, y Ud. reciba mil besos y
abrazos de su

Juana, H. de M., para Ud. y papacito

Fíjese que a toda costa me quieren llevar a Paula para las Misiones, que
son el 15 de diciembre; pero ya les he dicho que no.

La madre de Juanita -Lucía- era la segunda de los diez hijos del matrimonio
Eulogio Solar Quiroga*Juana Armstrong Gana. Casada con Miguel Fernández
Jara, tuvo 7 hijos. Profundamente religiosa, muy pundonorosa y recta en su
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manera de ser, educó a sus hijos muy cristianamente según las normas de la
más estricta moralidad. En septiembre de 1919 se inscribió en la Tercera Orden
del Carmen (ver carta 135). Testificó en el primer proceso de beatificación de
su hija, sobre la que dejó escritos unos interesantes recuerdos. Murió
santamente el 12 de abril de 1955.

43. A su hermana Rebeca
Deseos de verla. Lo pasa regiamente. Excursiones al campo. Un susto colosal.
Ratos de cielo ¡unto al Santísimo. Recuerdo de sus profesoras. Mes de María.
Tentaciones de risa.

Cunaco, 20 de noviembre de 1918

Señorita Rebeca Fernández

Mi querida Negrita:

Muy poco te duró el entusiasmo por escribirme, pues hace más de una
semana que no sé qué es de tu vida. Pero en fin, te perdono y por esta vez te
doy el ejemplo de escribirte primero, considerando que en el colegio hay muy
pocos estudios, sobre todo a fines de año.

No te figuras lo que te recuerdo y los muchos deseos que tengo de estar
con mi querida hermanita. Creo que me iré el sábado, si Dios no dispone otra
cosa. Te aseguro que he pasado regiamente y me quedaría todo el mes, si
pudiera tener a todos los míos aquí.

Estoy muy yankee. Con la Herminita salimos a hacer largas excursiones
de a pie las dos solas. A veces llegamos embarradas hasta los tobillos, pues
nos lanzamos por cualquiera parte. Nada nos detiene. Vencemos todos los
obstáculos; en una palabra, somos muy varoniles. El otro día gocé a caballo.
Galopamos con la Gordita desde las dos de la tarde hasta las cuatro y media.
Como llovía, salimos ambas con grandes mantas, con las que nos veíamos en
unas fachas cómicas. ¡Qué reírnos más! Y pensaba entretanto en ti, mi pichita
querida, que estarías estudiando o cosiendo apuradísima. Estoy eximia para
manejar. El otro día hicimos un paseo al fundo vecino. Salimos como a las 9 y
volvimos a las 12. No te imaginas lo que embromo a la Herminia. Pasamos con
ataques de risa perennemente.

Ayer pasé un susto colosal. Salimos a andar por los potreros y nuestro
punto preferido es un río rodeado de mucha vegetación. Después de pasar una
gran acequia haciendo puentes de piedras (las cuales hundía la Gordita),
llegamos a la orilla donde descansamos un rato. Nos inspiramos con la belleza
de la naturaleza, y enseguida nos volvimos cuando de repente siento un ruido 
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entre el pasto. Miro y veo que he pisado una culebra que estaba con sus
culebritas. Grito igual al mío no creo haya salido de la boca de ningún mortal.
Yo corría desesperada gritando, hasta que me encontré con don Pepe, que se
había asustado muchísimo con los gritos de nosotras, y nos hizo pasar al
camino. Me acordé de ti, que seguramente habrías tomado la culebra para
enrollártela en el brazo. Puede ser que te lleve, cuando me vaya, lagartijas,
pues aquí las pisamos a cada instante. ¿No te gustaría?

Gracias a Dios, hemos tenido constantemente Misa y hemos tenido al
Santísimo; y como nosotras con la Eli y Gorda somos las sacristanas, hemos
pasado ratitos de cielo al lado de N. Señor. Entonces, siempre te tenía muy
cerquita y le pedía muchas cosas buenas para ti. Ahora, desgraciadamente se
fueron los Padres; así es que mañana -21- no podremos comulgar, lo que
siento en el alma; pero te ruego lo hagas tú por mí todos estos días.

Dile a la Madre Izquierdo lo mucho que la recuerdo; lo mismo a la Madre
Du Bose, M. Ríos, M. Alayza y M. Serrano. En una palabra, desde la Reveren­
da Madre, las recuerdo una por una y les conservo la misma gratitud y cariño,
rezando todos los días por sus intenciones.

Cuéntale a la M. Alayza que no se me ha olvidado el latín. Los padres
me embromaban muchísimo con mi latín. Y varias veces me tocó ayudar a dar
la comunión teniendo que contestar en latín. Por supuesto que creía poseer
por completo la lengua latina y [ser] capaz de traducir no sólo los libros de la
clase, sino también todos los textos... ¡Euge, euge!

Todos los días rezamos el Mes de María, y cantamos con la Eli. Y el
otro día se nos ocurrió inventar un Ave María. Estamos muy ufanas con
nuestra improvisación. Cuando dábamos la nota más alta, a la Herminia se le
ocurrió taparse los oídos, pues con nuestros vozarrones creyó que se le
destapaba el tímpano. Al ver las gesticulaciones de la Gordita, nos principia­
mos a reír. En vez de notas, nos salían carcajadas, y yo no daba con ninguna
nota en el harmonium. ¡Qué apuro más grande para que no nos viera la gente!
Por suerte, nosotras nos ponemos en el oratorio, mientras que los inquilinos
están debajo de un galpón.

En este corto período de tiempo he conocido nueve Padres. Así es que
tú comprenderás lo muy santas que estamos con la Herminia, la cual dice que
misia Juanita ganó a mi mamá, pero muy lejos.

He adquirido fama con mis tentaciones de risa. (Se la gané a la Chopi
Salas). No hacemos otra cosa que embromar. Apróntate. En la mesa, nosotras
estamos las últimas con Pepe. Era tanto lo que disparateábamos y nos
reíamos, que a veces no podía comer. Y lo más trágico era que el Padre que
rezaba después de la comida, en la mitad del rezo no podía continuarlo por la
risa, pues los contagiábamos.
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La Herminia viene a despertarme por la mañana con agua y sillas,
mantas y todo lo que encuentra a su paso, y me lo echa todo encima de la
cama. Así es que me desquito en el día, y en la noche no la dejo quedarse
dormida. Y hay que advertir que le baja el sueño muy temprano. No tengo más
que contarte, excepto un paseo en carretón que hicimos el otro día, el cual lo
tomé por asalto para pasar el río.

¿Qué es de la Elena Salas, mellizas, Marta, Goya y Graciela Silva? (De
la larguin dienta no me acuerdo). Dales muchos cariños. Las recuerdo muy a
menudo y pienso que mientras gozo, ellas, las pobres, estudian; pero de todas
maneras las envidio de corazón, pues yo también recuerdo los días felices que
pasé en el colegio.

No te puedes quejar, querida hermanita, de esta tan larga y latosa carta,
pero ella te expresará las ansias de conversar contigo y la mucha falta que me
haces. Acabo de recibir una carta de Lucho que voy a contestar. Mi mamá me
escribió ayer. Me da noticias de todos.

Adiós. Reza por mí. Saluda respetuosamente a todas las Madres, cari­
ños a mis amigas y tú recibe un beso y abrazo tiernísimo de tu hermana

Juana, H. de M.

Saluda a la H. Lecaros

44. A la Madre Angélica Teresa
Agradece su carta. Misiones en Cunaco. Apuros para disimular su vocación.
“En El encuentro a los que quiero". Dios da muestras de su amor a cada
instante. Su único ideal: ser carmelita.

J.M.J.T. Santiago, 22 de noviembre de 1918

ñda. Madre
Sor Angélica Teresa del Smo. S.

Mi Reverenda Madre:

Ayer, al regresar del fundo de Elisita Valdés, me encontré con su
cariñosa cartita, la que le agradecí mucho. Créame que cada vez que recibo
carta de ese palomarcito me siento feliz, y la leo y [la] vuelvo a leer, pues en
cada palabra Ud., Rda. Madre mía, me da una lección, un consejo. No sé
cómo agradecerle que se acuerde de esta su pobre hijita en sus oraciones. Las
necesito mucho, pues soy muy pobre de virtudes.
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He pasado en el fundo de la Eli 26 días, y gracias a Dios creo no haber
tenido misa sólo 6 días, en que comulgamos espiritualmente. ¡Cuán bueno es

* N. Señor con aquellos que le aman! ¡Qué días de cielo, mi queridísima Madre,
i hemos pasado junto al sagrario! Cuando al pie del tabernáculo tenía la felici­

dad de encontrarme sola junto a ese Dios infinito y encarcelado por nuestro
amor, le pedí muchas gracias y bendiciones para Ud., mi queridísima Madre, y
mis Hermanitas. Le pedí que, ante todo, les diera amor para que de este modo
se dieran completamente a El.

Las dos con Eli éramos las sacristanas, y todas las noches íbamos a
arreglar la lamparita y a dejarle nuestros corazones toda la noche. Me acuerdo
que no nos resolvíamos a dejarle y hacíamos a veces como cinco veces la
genuflexión, sin resolvemos a dejarlo solo toda la noche. ¡Oh, cuán bueno es
El! ¡Cómo se acerca y se revela a un alma tan miserable como la mía! ¡Cómo
me hace comprender en un momento las finezas de su amante Corazón!

Hubo más de 1.300 comuniones, 70 primeras comuniones, bautizos,
confirmaciones y matrimonios. Verdaderamente fue una misión con mucho
provecho, gracias a Dios que movió los corazones.

No se imagina los apuros de las dos con la Eli para disimular nuestra
vocación. Sobre todo cuando María Larraín principiaba a hablar de la Lucha y
de las carmelitas16, sufríamos, pues nos tentábamos de la risa y decíamos
cualquier disparate para reírnos. Fíjese que para recordamos de hacerlo todo
por amor a Dios, teníamos una canción que es muy conocida: “Por amor
cantan las aves”. La cantábamos todo el día de modo que los otros, sin
saberlo, se unían a nuestro canto formando coro, mientras las dos con Eli nos
reíamos a gritos. Nos propusimos que una haría las veces de Superiora y la
otra debía obedecer, imponiéndonos algunos sacrificios cuando faltábamos.
También teníamos una hora de silencio y nos tratábamos, cuando estábamos
solas, de hermanas, con lo que gozábamos, pues nos figurábamos que ya
estábamos en el Carmen.

Doy gracias a Dios de haberlo pasado tan bien, aunque tenía mucha
pena por no estar con los míos, y estaba preocupada, pues aquí todos han
estado enfermos con la gripe. Pero Eli me animaba diciéndome que era bueno
que me fuera acostumbrando para después. Veo, mi querida Madre, que
cuando el amor de Dios se apodera del corazón, hace que el amor humano,
aquel que se siente aún por sus padres, se transforme, se divinice, por decirlo
así.

16 María Larraín García-Moreno hablaría del convento de las carmelitas de Valparaíso,
fundado en mayo de 1918 con los bienes de su hermana Lucha, que Ingresó en él y murió muy
¡oven: el 26 de julio de 1925.

169



Yo creo, Rda. Madre, que antes no habría podido sepárame de los

míos ni por un día. En cambio hoy, aunque los quiero mil veces mas, iesranw
con El, me encuentro satisfecha y en El encuentro a los que quiero, yo ames
me preguntaba cómo las monjas podían querer tanto a N. Señor y ser tan
felices, cuando no recibían ninguna muestra de cariño exteriormente; mas noy
lo comprendo admirablemente y quisiera dárselo a entender a mi hermana la
Rebeca, que siempre me dice lo mismo, aunque mil veces le repito que Dios
demuestra su amor mucho más que todas las criaturas, y cada instante se
reciben muestras de su amor infinito. Es verdad que no le vemos con los
sentidos, mas lo palpamos a cada instante en sus obras. Lo sentimos incesan­
temente dentro de nuestro corazón, de modo que no hay separación, sino
fusión de nuestras almas pequeñísimas con un Dios infinito.

Sí. Rece, Madre querida, para que me confunda en el Corazón de mi
adorado Jesús, para que no tenga otra vida que El y para esto, sufrir. Mi Rda.
Madre, pídale que me dé su cruz, aunque soy indigna de vivir en la cruz donde
mi Jesús ha vivido por amarme. Créame que mi único ideal aquí en la tierra es
ser carmelita para sufrir y amar. Esa fue la vida de Cristo en la tierra, y
continúa siéndolo en el Smo. Sacramento.

De cuántas gracias no las habrá colmado en estos días de retiro
N. Señor, cuando El se complace en derramar los tesoros de su Corazón más
aún en aquellas almas que, por seguirlo, han abandonado todo, y han hecho el
vacío en su corazón de todo lo de la tierra, para poder contener al Verbo ¡Qué
felices son mis Hermanitas de no tener ya en la tierra nada que las preocupe y
siempre el corazón levantado al cielo! ¡De qué paz disfrutarán unidas a El, que
es inmutable!

Dígales que recen por mí para que sea por ahora (pero nada más que
por estos pocos meses) carmelita en el mundo. Que nada interrumpa el
silencio de la celda de mi corazón. Que allí viva con Jesusito en una continua
adoración y reparación amorosa, en un continuo hacimiento de gracias.

Mucho siento lo de la pobre Chela, pues todavía es tan chiquilla para
salir al mundo. Pero si es la voluntad de Dios, El, que es todopoderoso, la
protegerá si confía en El. Trataremos de vernos más seguido, pues considero
que una amistad verdadera ayuda mucho para mantenerse en el camino de la
perfección.

La Elisita me dijo que le agradeciera mucho sus oraciones y su cariño. Y
también dijo que siempre tenía presente en sus oraciones a ese palomarcito.
especialmente a su Reverencia. Mi mamacita me encarga la salude muy
cariñosamente y le pide continúen las oraciones hasta el 8 de diciembre, pues
es una gracia muy grande. Rece por los enfermos y para que, si es para la
gloria de Dios y bien de mi alma, me dé salud para que pronto pueda irme a
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ese conventito. Otro día le escribiré, pues ésta va muy larga, y le hablaré de
varias cosas que necesito saber. Mucho le agradecí la lista que me mandó.

Recuerdos a mis Hermanitas. Que cuenten con mis pobres oraciones. Y
Ud., ñda. Madre mía, reciba la gratitud y cariño de su hijita

Juana, H. de M.

P.D.- Pídale a la S. Virgen en su mes que me dé sus virtudes; que viva
siempre en el silencio unida a El, muy humilde y llena de caridad.

45*. Al P. José Blanch, C.M.F.
Misiones. El amor vence repugnancias. Siente muy cerca a Dios. Período de
dudas atroz. ¿Debe ser carmelita o religiosa del Sdo. Corazón? Desde muy
chica ha buscado un convento austero. “¿Dónde me santificaré más pronto?".
Su oración. Su trato con los demás. Sigue un reglamento.

Santiago, 13 de diciembre de 1918

Reverendo Padre:

Muchos días estaba por escribirle, pero me había sido imposible por
falta de tiempo. Estuve casi un mes en el fundo de la Elisita Valdés, pues
dieron misiones. Así tuve la dicha de trabajar un poco por N. Señor y de estar
muy cerca del tabernáculo. Además, con Elisita nos ayudábamos para estar
recogidas y para hacer nuestros ejercicios de piedad. Pocos días después de
regresar a ésta, caí enferma con gripe, cuyo contagio me lo pegaron aquí en
casa, pues todos estuvieron enfermos. El doctor creyó que lo mío fuese
membrana; pero, gracias a Dios, con remedios enérgicos me mejoré.

Cada día que pasa, Rdo. Padre, quiero más a N. Señor y me uno más a
El. Todo lo que hago se lo ofrezco por amor, pues éste es la fuerza que ayuda
a obrar aún aquellas cosas por las cuales se siente más repugnancia.

En la oración tengo más fervor, de modo que a veces paso veinte
minutos completamente abstraída en El, contemplando sus infinitas perfeccio­
nes, y dándole gracias por su infinita misericordia con una miserable criatura
como yo. A veces me figuro estar sumergida en El, como en un inmenso
abismo, en el cual me pierdo, y otras, como atraída por su inmensidad.
Entonces, siento grandes deseos de unirme a El. ¡Oh, qué bueno es N. Señorl
A cada instante me parece que lo palpo y lo estrecho contra mi corazón. Tan
cerca lo siento, que a veces, estando con los ojos cerrados, se me figura que
abriéndolos lo veré.
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Sin embargo, no crea, Rdo. Padre, que todo es gozo. Estoy en un
período de dudas tan atroz, que no sé decidirme si ser carmelita o ser del Sdo.
Corazón. Por eso vengo en busca de luz. Ud., Rdo. Padre que me conoce bien
-pues le he dejado leer todo en mi alma- me podrá aconsejar. Sólo deseo
hacer la voluntad de Dios. Por una parte me siento atraída al Carmen por vivir
completamente una vida de oración y de unión con Dios, separada por comple­
to del mundo. También me atrae por su austeridad y por su fin, que es rogar
por los pecadores y sacerdotes. Lo que me encanta es que la Carmelita se
sacrifica en el silencio, sin que vea los frutos de su oración y sacrificio.
Además la vida de familia y la sencillez en sus costumbres y la alegría que
debe reinar siempre en su corazón, me gustan mucho y se avienen a mi
carácter.

Por otra parte, me gustaría ser del Sdo. Corazón, porque es una vida de
perpetuo sacrificio. Es también vida de oración, ya que se dedican a ella,
contando el Oficio y los exámenes, cinco horas. Además, cuando en la educa­
ción de las niñas encuentran dificultades, ¿a quién recurren sino a Dios, para
que les allane el camino para llevar a esas almas a Dios? Si tienen que tratar
con personas del mundo deben esforzarse para tener el verdadero espíritu
religioso; y para esto se necesita de oración, de unión con Dios. Viven viendo
constantemente en las niñas el espíritu del mundo -ese amor a la comodidad-
y sin embargo, ellas deben sacrificarse constantemente viviendo en la mayor
pobreza: todo el día y muchas veces la noche consagradas a las almas, sin
tener ni aun una pobre celda, pues duermen cuatro en cada dormitorio, aunque
éstos son siempre grandes y ventilados. No tienen un convento para vivir
siempre allí. A cualquier parte del mundo las pueden enviar, encontrándose
más solas que una carmelita, en un país extranjero, sin ver ni una cara
conocida, y muchas veces sin saber la lengua que se habla.

La carmelita renunció una vez a las comodidades de la vida y a todo lo
del mundo; vive en su convento sin salir ya más de él. Pero la religiosa del
Sdo. Corazón hace el sacrificio a cada instante de todo lo de la tierra. ¿No
encuentra que tiene que tener más desprendido el corazón de todo afecto
terreno? Y cuanto más despegado esté, tanto el Señor se unirá a él.

La carmelita necesita unirse a Dios y llenarse de El por completo, pero
lo guarda; mientras que la del Sdo. Corazón debe llenarse de Dios y darlo a las
almas. Luego necesita mucha unión, pues si no, se quedará ella sin Dios y
entonces no podrá dar nada a las almas.

Pero lo que me atemoriza, Rdo. Padre, es que no me mantenga unida a
Dios, tratando mucho con las criaturas. Pues lo he experimentado: que tratan­
do un poco más con ellas, yo me enfrío más en el amor de Dios. También
pienso que N. Señor me ha manifestado muy claramente que sea carmelita sin 

172



conocer yo a las carmelitas; pero creo17 que había leído ya la Vida de Sor
Teresa del Niño Jesús. Lo que sé perfectamente es que siempre, desde muy
chica, he deseado ser de una comunidad muy austera, sin trato con el mundo.

Además, N. Señor me ha probado repetidas veces que es El el que me
habla en lo íntimo de mi corazón. Y siempre me ha dicho que sea carmelita.
Más aún: ahora le pregunto y me dice que El me ha manifestado su voluntad.
Otra vez que tuve estas dudas, escribí unos papelitos con varios nombres de
conventos y los puse a los pies de la Sma. Virgen, y tres veces saqué el papel
que contenía el nombre del Carmen.

Lo que yo deseo saber, ñdo. Padre, es dónde Ud. cree me santificaré
más pronto; pues, como se lo he manifestado varias veces, N. Señor me ha
dado a entender que viviría muy poco. Lo esencial ha de ser la unión con Dios.
¿Dónde llegaré más pronto a unirme con Dios? Rezo mucho para que N. Señor
me dé a conocer su divina voluntad, pues es lo único que busco. También veo
que tengo inclinación a enseñar y me encantan los niños. Esto puede ser que
Dios quiere que me dedique a educar. Me han dicho que de cien religiosas del
Sdo. Corazón, habrá dos que no hayan tenido vocación para carmelita.

Sin embargo, siento en mi corazón atractivo para el Carmen. Siento
amor a la soledad, al silencio, al aislamiento de todo lo del mundo y, sobre
todo, a la oración. Dígame, le suplico, qué haré. Ud. Rdo. Padre, que conoce
más que nadie mi pobre alma, déme luz y encomiéndeme en la santa Misa.
Ofrézcame, junto con esa hostia inmaculada, a Dios para que El disponga de
esta sierva suya como le plazca. Pídale mucho a la Sma. Virgen. Ella, que es
mi Madre, no me abandonará porque siempre me ha protegido.

Este tiempo de Adviento lo tengo dedicado a la oración. Trato de tener
una hora de meditación por la mañana, en la que medito el gran misterio de la
Encamación, por el cual siento notable devoción. Y en la tarde, media hora, en
la que considero la Pasión, que leo en el Evangelio de San Juan. No todos los
días lo puedo hacer, pues a veces los quehaceres no me dejan tiempo. No
creía que la vida del hogar fuera una vida de sacrificio. Créame, Rdo. Padre,
que me ha servido de preparación para mi vida religiosa. Mi mamá me manda
constantemente y me reprende cuando no hago las cosas bien. Y muchas
veces sin motivo. No tengo cómo agradecérselo a N. Señor, pues así se lo
inspira a mi mamá para que viva siempre con la cruz, que es prenda de su
amor. ¡Cuánto me cuesta a veces callarme! Y cuando contesto, me he pro­
puesto besar el suelo para humillarme y pedirle perdón a mi mamá. También 

17 Textualmente: “el que sea carmelita sin conocer yo a las carmelitas me manifestara
que fuera de ese convento; pero yo creo..."
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me esfuerzo en obedecer aún a mis inferiores, como obedecía N. Señor en
Nazaret. Quiero asimismo que nadie sospeche que ciertas cosas a veces me
son ocasión de sacrificio, mostrando mi buena voluntad para todo. Y como yo
no lo manifiesto, todos creen tener derecho para exigir de mí lo que les
agrada. A veces siento sublevarse todo mi ser dentro de mí misma, pero
pienso que es el único medio de ser santa, y que por el amor a N. Señor se
puede, y soporto todo. De esta manera me abandono a la voluntad de Dios,
pues, como El me ama, elige para mí lo que me conviene. Creo estar un poco
más humilde, aunque no del todo, pues no sólo me reconozco una nada
criminal delante de Dios, sino que también, cuando me siento humillada,
pienso que mucho más merecía, siendo tan miserable como soy.

N. Señor me libra de los paseos milagrosamente, lo que le agradezco
mucho. Cuando se me presenta alguno, no le pido no ir como tampoco ir, sino
que me abandono a El. Si quiere que vaya, voy gustosa. Si no, me quedo feliz.

Mi genio trato de vencerlo, aunque a veces no lo consigo. Sin embargo,
creo estar un poco menos rabiosa. En este tiempo de Adviento hago más
mortificaciones. Llevo cilicios todos los días dos horas. No pruebo ningún
dulce, sólo que llame mucho la atención. Y me mortifico en otras cosas que no
me agradan.

Tengo reglamento, que trato de seguir lo más que puedo. Puse a las
cinco la levantada; pero casi nunca puedo levantarme a esa hora porque me
han ordenado que duerma siete horas, y tengo, a veces, que acostarme cerca
de las doce, porque me ocupan hasta esa hora. Pero en fin, es la voluntad de

Dios ésa, y no me importa.
Muy luego nos ¡remos al campo, y lo único que me da pena es que no

podré comulgar. Y soy tan mala sin comunión. Pero haré comunión espiritual.
Además la voluntad de Dios es un alimento espiritual que fortifica al alma que

se entrega a El gustosa.
La Madre Superiora del Carmen de Los Andes me escribió contestándo­

me que tenía “hueco" y me mandó decir la dote y lo que necesito. Y el Padre
Falgueras me dice que quizás el clima de Los Andes no me convendrá, y que
mejor sería Viña o Valparaíso. Aconséjeme qué debo hacer. Lo único que
N. Señor me pide es que solicite el permiso de mi papá en las vacaciones, y
que entre en mayo. Y todavía no sé a dónde. Le aseguro que me confundo,
pues no sé lo que Dios quiere de mí.

Perdóneme, ñdo. Padre, que abuse de su paciencia con esta larguísima
y confusa carta; pero le manifiesto mi alma entera. Tenga caridad y sáqueme
de las tinieblas en que me hallo, que N. Señor le pagará lo que haga por esta
pobre miserable. Y si valen algo mis oraciones, cuente con ellas toda mi vida;
pues todos los días lo tengo presente en la comunión, y todas las semanas

174



ofrezco una comunión para que N. Señor lo llene de su amor y de celo por las
almas.

Le pido de nuevo: no se olvide de mí en el santo Sacrificio. Ofrézcame
con el Cordero sin mancilla como víctima de amor y expiación por las manos
de la Sma. Virgen, para que Ella me purifique y me haga más agradable a los
ojos de Dios. Rece por toda mi familia para que sea muy cristiana.

Su afma. S.S. en Jesucristo,

Juana, H. de M.

46. A la Madre Angélica Teresa
Su cruz ahora es dudar “entre el Carmen y el Sagrado Corazón". Tinieblas
purificaderas. Se abandona a la voluntad divina. A pesar de las visitas, “dónde
vaya estoy con El". Deplora la indiferencia e ingratitud humana para Dios.

J.M.J.T. Santiago, 12 de enero de 1919

ñda. Madre
Sor Angélica Teresa del Smo. Sacramento

Mi Reverenda Madre:

Creo no habrá recibido mi última carta a principios de Adviento; y
aunque deseé con todo mi corazón escribirle para Pascua, los quehaceres no
me lo permitieron. Sin embargo, el Niñito Jesús no habrá dejado de derramar
por mí numerosas bendiciones para mi querido palomarcito, pues se lo pedí
con toda mi alma en esa noche venturosa de Pascua.

A mí, como regalo de Pascua, me trajo su cruz. Es lo que El más ama;
así es que no tengo cómo darle gracias. No se imagina, mi queridísima Madre,
cuánto he sufrido. Lo que antes jamás habría experimentado -dudar que Dios
me quería para carmelita- es lo que constituye mi sufrimiento. Toda mi vida lo
he deseado; pero ahora dudo entre el Carmen y el Sdo. Corazón. Vengo, pues,
a Ud., mi querida y respetada Madre, para pedirle me aconseje. Usted me
conoce bien, pues le he dejado leer mi alma. Por favor, pues, le suplico me dé
a conocer la vida de la carmelita por entero, hablándome sobre todo del
sacrificio y de la inmolación que encierra, pues creo que es el punto que aún
no he profundizado bien.

El Sdo. Corazón me atrae porque en él se lleva una vida constante de
sacrificio. A todas horas del día y aun de la noche han de inmolarse por las
almas. Es cierto que es una vida mixta, pero tienen que tener mucha vida
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interior para que, de este modo, produzca fruto su obra; pues tienen que dar
Dios a las almas y quedarse ellas con Dios; si no, no tienen nada que dar.

Todo esto me atrae. Sin embargo, el palomarcito silencioso retirado del
bullicio del mundo, sin tener puertas sino para el cielo, esa vida de oración y
de unión con Dios, me liga fuertemente a irme para allá. Mas de repente creo
que debo sacrificar aun esos atractivos para ganar las almas. Me parece que
todas estas dudas me las envía N. Señor para probarme, pues cuando estoy
en oración, me da a entender que sea carmelita; mas saliendo de ella me
principian las dudas más terribles y mi alma, que creía haber obtenido la luz
del cielo, vuelve a caer en espesas tinieblas.

Mucho he rezado para conocer la voluntad de Dios y también he
pensado mucho dónde me haré santa más luego, pues es eso lo que deseo
ante todo. Ayúdeme, pues, mi buena Madre, con sus oraciones, ya que lo
único que exige N. Señor de mí es que pida el permiso en las vacaciones y me
vaya en mayo donde El me manifieste, y ya me voy a ir al campo y no sé nada.
En fin, que Dios cumpla en mí su adorable voluntad. Me someto gustosa a
estas dudas por su amor. Quizá quiere me someta con tranquilidad, pues le
confieso sinceramente que me he inquietado demasiado tal vez por conocer
pronto su divina voluntad; pero ayer le prometí abandonarme enteramente sin
desear nada, ni pedirle nada. Dios lo sabe todo y El me ama, repito con mi
Madre Santa Teresa. ¿Qué le parece mi resolución? ¿Lo debo hacer así?

A principios de Adviento llevé una vida de oración; pero desde que salió
mi hermana Rebeca del colegio, tuve que principiar a salir y a hacer visitas que
interrumpieron mi vida de recogimiento. Sin embargo, donde vaya estoy con El,
y me consuelo en los paseos con la idea que, donde todos lo olvidan por
entregarse a los gozos mundanos, yo al menos lo adoro y lo amo, aunque mi
adoración y mi amor son demasiado indignos para lo que El merece.

No se imagina cuánto amor siento al contemplar a ese Niñito Dios
anonadado por nuestro amor, y al ver que en su infinito amor, no perdona
ningún sufrimiento ni humillación para acercarse a nosotros y unir nuestra
pobre naturaleza humana a la suya divina. Sin embargo, los hombres no
piensan en ese Dios y no hacen otra cosa que pecar.

Anoche esperamos las 12 y salimos a andar y, al pasar por la Alameda,
sufrí verdaderamente al ver esa multitud de gente entregada a los placeres.
Sin pensar que ese año que se iba era uno menos de vida, ellos se alegraban
inconscientes en medio del pecado. ¡Ay, queridísima Madre, cuánto se olvida y
se ofende a Dios! ¡De cuánto cariño lo deberíamos rodear nosotras que lo
conocemos, nosotras las elegidas de su Corazónl Ud., mi Rvda. Madre, ya se
ha sacrificado por El enteramente, ya le ha dado todo, incluso Ud. misma. Pero
yo hasta aquí no he sabido sino ofenderlo, resistir a sus inspiraciones y no
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atender a sus llamados. El me ha colmado de sus beneficios, me ha llenado de
su amor, y en vez de amor, sólo le he dado indiferencia, ingratitud. Y a pesar
de todo esto, quiere que viva unida a El, para reparar los pecados del mundo.

Anoche pensé que sería el último 18 del año que pasaría entre los míos.
Espero para el otro ser ya toda de El. Sin embargo, a pesar de sentir la
felicidad de entregarme a mi Jesús, sentía una pena inmensa y hubiera llorado
de buena gana, si no me sostuviera el pensamiento que es necesario tener
corazón de hombre y no de mujer, ya que al Señor le gustan los ánimos
esforzados.

Mi queridísima Madre, rece mucho para que, si es la voluntad de Dios,
pueda tener un motivo para llegar hasta ese palomarcito. Creo que su vista y el
hablar con Ud. me servirán para convencerme que allí debo santificarme. Entre
tanto, yo le ruego haga la caridad de hablarme en sus cartas de la abnegación,
del sufrimiento de la carmelita, del cual tengo idea, pero no tengo el suficiente
conocimiento; pues lo único que deseo es sacrificarme por El, ya que El se
sacrificó toda su vida por mí.

Encomiéndeme a las oraciones de mis Hermanitas, a quienes siempre
recuerdo en las mías, aunque éstas muy poco valen, ñuegue también por mi
mamacita, quien le envía un saludo muy afectuoso; y Ud., mi queridísima y
respetada Madre, cuente con las oraciones de esta su pobre hija. Se éneo*
mienda a las suyas,

Juana, H. de M.

Para otra vez será más larga, pues concluyo esta carta a las 12 de la
noche. El miércoles voy al campo. Mi dirección es: San Javier de Loncomilla,
Casilla N8 6.

Dispense esta carta llena de incorrecciones; pero la escribo muy ligero y
están los niños metiendo mucha bulla; así es que casi no sé lo que escribo.
Siempre le estoy muy unida en el Corazón de Jesús y de María.

47. A una amiga

Alegría y gratitud al Señor por haber conocido “su convento". Pormenores del
viaje y de la visita. “M. Angélica me dijo que yo había nacido carmelita".

Querida hermanita: Que la gracia del Espíritu Santo sea siempre en tu alma.

Cuánto tiempo hace que no nos vemos; pero nuestras almas siempre se
encuentran en el Divino Jesús. ¡Qué dicha más grande la nuestra el ser
amigas como lo somos, amándonos en Jesús, por Jesús y para Jesús! Si 
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supieras por un instante el gran favor que N. Señor me ha dispensado, le
darías gracias por mí, pues yo ni dar gracias sé. El es demasiado bueno para
conmigo.

Ayer se cumplieron, por fin, los deseos que abrigara desde hace cuatro
años. Conocí mi querido "palomarcito". N. Señor echó a todos al campo -hasta
Miguel, que no va nunca- y ayer, sábado, fuimos a Los Andes, pues solamente
estamos en casa Rebeca e Ignacito y yo con mi mamá. El viernes, apenas se
fueron los niños, le propuse a mi mamá. Fuimos a pedirle el permiso al Padre,
que me lo concedió. Pusimos un telegrama a Madre Angélica y al otro día nos
embarcamos en el expreso y llegamos a Llay-Llay a las 10. Tuvimos que
esperar una hora, porque el tren que venía de Los Andes -el cual teníamos
que tomar para llegar a las 11 y media allá y poder volvemos en el tren de
2,10- un carro se descarriló. Así es que llegamos a Los Andes a la una.

Mi conventito tiene un aspecto lo más pobre posible. No tiene forma de
convento, pues es una casa vieja y fea; pero esa pobreza habló y conmovió mi
corazón más de lo que te imaginas.

La Madre Angélica nos estaba esperando; pero antes fuimos a almorzar
al hotel, y a la una y tres cuartos estaba golpeando la puerta. Hermanita
querida, lloro en este instante al pensar en la felicidad de que gocé ayer
cuando oí por primera vez la voz de la Teresita Montes y después la de mi
Madrecita. No hacía un segundo que estaba allí y mi alma gozaba de una paz
inalterable. Después de luchar con tantas dudas había encontrado mi puerto,
mi asilo, mi cielo en la tierra. Sólo Dios que veía mi corazón podrá comprender
mi felicidad.

Hablé con la Madre Angélica sola desde la una y media hasta las cinco,
mientras mi mamá hablaba con Teresita Montes. Me dijo que mis dudas las
había encontrado infundadas; que desde mi primera carta había visto que yo
había nacido carmelita. Me principió a hablar de la vida de la carmelita, de la
unión con Dios; que sólo se hablaba de Dios; nada de lo del mundo llegaba a
ese cachito de cielo. La celda, me dijo, era el templo donde la carmelita
entraba a sacrificar; allí la cruz sin Cristo está extendida para ella. Se levantan
un cuarto para las cinco; tienen una hora de oración; después creo es el oficio
divino. Sí, mi querida hermanita, es verdaderamente divino. Allí el alma, unida
con los ángeles, prorrumpe en alabanzas hacia Dios, mientras los hombres
olvidándolo, despreciándolo, ofendiéndole, se olvidan del fin para que fueron
creados. Los salmos son de una hermosura incomparable, como inspirados por
el mismo Dios. El alma que verdaderamente se penetra de ellos quedará muy
cerca del cielo, pues cantar el oficio es hacer lo que hacen los ángeles en el
cielo.
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Mi Madrecita me prestó el oficio en español para que me fuera penetran*
do del sentido de sus palabras. Oí rezar vísperas. Me parecía estar en el cielo,
y al fin me uní con mis hermanitas para rezar las letanías, mi primera oración
en comunidad. La capillita es chica, un poco oscura y muy recogida. Yo no
sabía dónde estaba. Jesús estaba ahí. Lo contemplaba con el rostro sonriente
-única vez que lo veía así-, pues por lo general lo contemplo siempre triste;
pero allí oía el canto de sus esposas y mi Jesús reía complacido con el susurro
de amor de estas almas puras que todo lo han dejado por amarlo.

Después hablamos de humildad. Me dijo que tratara siempre de anona­
darme delante de mi Jesús, que consi...

El autógrafo, escrito a lápiz, está incompleto. ¿Fue borrador de alguna carta
que se ha perdido? Se supone que fue dirigido a Elisa Valdés O. Aunque sin
fecha, es del 11 de enero de 1919. Al margen, con letra grande, escribió: “11_de
enero: día de la felicidad". Y, antes del encabezamiento: “Ojo. No te extrañes
de mi estilo, pues estoy ebria de felicidad. ¡Bendito sea Diosl".

48. A la Madre Angélica Teresa
Comenta gozosa su visita a Los Andes. Le agradece sus palabras y sus
bondades. Cesaron sus dudas. Saludos

J.M.J.T. Santiago, 12 de enero de 1919

ñda. Madre
Sor Angélica Teresa del Smo. Sacramento

Mi Reverenda Madre:

Todavía estoy gozando con el día que pasé cerca de mi querido
palomarcito. Pero cuánta verdad es que junto a las rosas están las espinas. El
recuerdo del día de ayer me trae felicidad, pero al mismo tiempo mucha pena,
mucha nostalgia. Y si antes me consideraba desterrada, hoy lo soy doblemen­
te. Sin embargo, no deseo irme hoy, porque N. Señor quiere me vaya en mayo.
¡Bendita sea su adorable voluntad!

Mi Madre tan querida: ¿cómo le podré expresar el agradecimiento que
siento hacia Ud., Rda. Madre, y mis queridas Hermanitas? Desde el fondo de
mi corazón les digo: “Dios se lo pague". Es lo único que puedo decir. El es
todo poder y toda bondad, y pagará con creces por esta miserable todo el
cariño que me demostraron. Yo soy indigna de ello.

La sola vista de mi conventito inundó de gozo mi alma. Su pobreza me
atrajo. Sus palabras, sus consejos, la vista de mis Hermanitas me hicieron 
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co?as: 1l(lue allí vive Dios íntimamente unido a cada alma,
pues inmediatamente cesaron mis dudas, terminó mi lucha y mi alma quedó
sumergida en gran paz, pues era donde Dios me llamaba; 2a que en esa vida,
a pesar que se sufre, todo es alegría y felicidad para el alma que se ha dado a
Dios.

Bien lo demostraron mis Hermanitas. Qué bueno es N. Señor que me
llama a una vida tan perfecta. Hoy más que nunca me lo ha dado a compren­
der mi Jesusito. Me quedo abismada al ver cuán indigna soy de vivir en medio
de esos ángeles. Dígales, mi Madrecita querida, que recen por mí para que
sea este tiempo que falta una verdadera preparación para mi vida religiosa.
Que cumpla en cada instante la voluntad adorable de mi Dios con esa alegría

que la cumplen ellas.
No le escribo más largo, porque ya no puedo más al ver lo bueno que es

N. Señor para conmigo. Pídale que corresponda a tanto amor amándolo con
locura, sobre todo en las obras, pues con ellas se demuestra el amor.

Mi mamacita está muy agradecida -y me dice que se lo diga- lo mismo

a mis Hermanitas.
Con saludos cariñosos para cada una de ellas, se despide su hija que

pide sus oraciones y que le está muy unida en nuestro Señor,

Juana, H. de M.

Salude, por favor, a la Sarita18 y dele las gracias de mi parte.

49. A la Madre Angélica Teresa
Agradece nuevamente el cariño que le prodigaron.

Santiago, 13 de enero de 1919

Rda. Madre
Sor Angélica Teresa del Smo. S.

Reverenda Madre:

Al día siguiente de mi viaje, le escribí para agradecerle, tanto a Ud., mi

queridísima Madre, como a todas mis Hermanitas, todo el cariño que me

prodigaron, a pesar de no merecerlo. Pero, por guardar la carta, no supe
dónde la coloqué, de manera que me veo precisada a escribirle siquiera unas

18 Sarita Urbistondo, portera muy apreciada del monasterio. Murió desempeñando el

mismo oficio en el convento de Cristo Rey, de Santiago.
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cuantas letras, para decirle que el recuerdo de ese viaje al “palomarcito" me
hace feliz.

Le envío por correo ese poco de té que creo ha de serles necesario, y
también le agradecería diera a la Sarita U. lo demás, para que lo conserve
como recuerdo.

No le escribo más porque tengo que ir a tomar el tren. Desde el fundo le
escribiré.

Con recuerdos para cada una de mis Hermanitas, a quienes pido oracio*
nes, Ud. reciba de parte de mi mamacita un saludo muy cariñoso, y de su hijita
el inmenso cariño y agradecimiento que le profesa en los Sagrados Corazones
de Jesús y de María.

Juana, H. de M.

Rece mucho por mí para que viva unida a Jesús.

50. A Elisa y Herminia Valdés Ossa

Agradece sus cartas. “Soy un poco campesina". El río Maulé. Paisajes ideales.
“Donde me llevan paso feliz". Saludos y abrazos.

San Pablo, 15 de enero de 1919

Señoritas Elisa y Herminia Valdés Ossa

Queridas niñitas:

Ayer llegué al fundo y, como hacía varios días que estábamos por
venimos, me había sido imposible el escribirles por los quehaceres y preparati­
vos del viaje. Pero apenas tengo aquí un rato libre, lo aprovecho para enviarles
mis cariños y recuerdos.

Mucho les agradecí sus carlitas, pero ojalá que sean constantes, sobre
todo esa Gorda. En la Eli confío más, pues le gusta escribir, aunque quién
sabes si a mí no.

El viaje es bastante largo. Nos vinimos en [el] tren de 8 y media, y
llegamos a las 5 y media. A mí me ha encantado aquí, pues es muy rústico.
Anoche me reía muchísimo, pues como todavía faltaban algunas cosas, nos
tuvimos que arreglar de cualquier modo; con lo que yo gozaba, pues como
Uds. saben, soy un poco campesina.

Lo único que me hace tener pena es que mi mamacita no se vino, pues
Juan Luis Domínguez está muy mal. Con bronconeumonía y congestión cere­
bral. Los doctores no dan ninguna esperanza y hace 3 días está como un 
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tronco. ¡Pobre chiquillo! Si Dios se lo lleva, va a descansar de sufrir, pues toda
su vida ha sido un sufrimiento continuo. ¡Feliz él que lo ha sabido
una paciencia admirable! Yo creo irá derecho al cielo.

Ayer, después que llegamos, fuimos a andar hacia el rio Mauie, que
presenta un espectáculo encantador y está muy cerca de las casas. Todo aquí
es muy pintoresco. Hay paisajes ideales. ¿Te acuerdas, Gordita, de nuestros
paseos al río en Cunaco? Ayer, al pasar una acequia bastante ancha, me
acordé de los apuros que pasamos las dos para ir al río en la parte de los
sauces.

En Santiago lo pasé regiamente. Fuimos un día al fundo de las Salas
González, donde gozamos; lo único que fue muy cortito el viaje. Y otro día fui
con mi mamá por el día a Llay-Llay. Gocé ese día, aunque el viaje es un poco
largo y la estadía en ésa muy corta. Se me pasó ese día en un suspiro. Me
acordé de la Eli, que le gustan tanto esos paseos por el día. Les aseguro: doy
gracias a Dios de pasarlo bien en todas partes, pues donde me lleven paso
feliz; lo que no les sucede a otras chiquillas, que en todas partes se latean.

En Santiago me acordaba de la Herminia constantemente, pues segura­
mente habría pasado feliz en tanta soledad, porque no había gente. Ya,
Gordita, no te habrían molestado ni para hacer ni recibir visitas.

Supe que todavía tienen misa. Acuérdense de mí cuando estén en su
reino, pues aquí no tenemos sino los domingos. Gocé con las coloradas de
Jaime. ¡Qué chiquillo de más suerte*. Pero estoy sentida con él porque no fue
capaz de ir a la casa ni un segundo.

Saluden a su papá y mamá y un recuerdo respetuoso para los Padres. Y
Uds., queridas hermanitas, reciban el inmenso cariño junto con un sonoro beso
y un tiernísimo abrazo de vuestra hermana, que las aborrece.

Juana, H. de M.

Dispensen borrones, etc., porque todavía no he sacado goma ni ninguna
cosa. No la muestren, se lo ruego. Rómpanla inmediatamente. Sean obedientes;
pues, niñitas, el hombre obediente cantará victoria. Saludos a la Juana y Elvira.
Cuéntenme de las misiones, del catecismo, de la Gorda, del piano y harmonium,
de las Ave Marías de la Eli. Gordita, ¿te nació corona en Paula? Por favor,
cuéntame lo mismo de tu mamá. Y Jaime, ¿recibió la tonsura? Mira que todas
estas cosas me son altamente interesantes. Adiós y el eco repite: A Dios.

Estoy feliz. Canto todo el día. Gozo en paz y tranquilidad, más de lo que

Uds. se imaginan. Suspiro, ay, por verlas.

En la cabecera del papel escribió: “Ojo. No la lean delante de todos. Retírense

a su cuarto y allí, en la soledad, hablaré a sus corazones.
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51*. A Elena Salas González

Su viaje a Los Andes. Encuentro con las carmelitas. Una cruz sin Cristo.
Nuestra nada e ingratitud. La carmelita se inmola por la humanidad. Monjas
alegres, entantadoras. Con ellas, “yo era una cotorra".

Enero, 1919

Mi querida Elena:

Cuántas cosas tengo que contarte respecto de mi viaje. Pero por mucho
que te lo pinte de encantador, sólo será un ligero bosquejo de cómo lo fue en
realidad.

¡Qué impresión me produjo cuando vi mi conventito! Tiene un aspecto
muy pobre. No parece convento sino una casa antigua, pero su pobreza habla
muy bien a su favor. Apenas lo vi me encantó y me sedujo.

Llegué allá como a la una de la tarde. Nos fuimos a almorzar rápidamen­
te y estuvimos en el convento cuando faltaba un cuarto para las dos. La Madre
Angélica ya nos esperaba. Cuando entré al locutorio, no sabía lo que me
pasaba: sentía una gran felicidad que aumentó cuando hablé con ella. Era
tanta mi felicidad al ver esas rejas, que las besaba y hubiera llorado; tanta era
la alegría que me inundaba. Mi mamá me dejó sola con la M. Angélica y se fue
a conversar con la Teresita Montes L. Estuve allí hasta las dos y media, hora
en que la Madre fue a rezar Vísperas, a las que yo asistí. Me figuraba oír el
canto de los ángeles en el cielo y tuve el gusto de rezar por vez primera con
mis Hermanitas las letanías de la Virgen. Me parecía que N. Señor estaba
contento. Veía su rostro lleno de alegría por las alabanzas de sus esposas; y
siempre en las iglesias me parece verlo muy triste.

Después de Vísperas fui de nuevo al locutorio y he estado allí desde las
tres hasta las cinco y media. Le dije todas mis dudas a la Madre, y me dijo que
de todas podría dudar menos de mí; porque yo había nacido carmelita. Me
habló del Oficio Divino, que lo rezan varias horas al día. El alma ahí hace el
oficio de ángel cantando las alabanzas del Señor. ¿No es ese el fin para que
nos creó Dios? Este oficio contiene todos los salmos. Es precioso e inflama el
alma en el divino amor.

La carmelita tiene su celda aparte. Allí es donde penetra como a un
templo a sacrificarse. En ella hay una gran cruz de madera sin Cristo. Es ésa
la cruz donde ella debe morir; en ese templo sólo penetra ella. Está reservado
sólo para Dios y el alma. Allí vive en un completo aislamiento de las criaturas y
ocupada sólo del Señor. Todo en el Carmen es silencio, salvo en las horas de
recreo, en que muchas veces la M. Angélica tiene que tocarles la campanilla
para que no griten tanto.
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Me habló de la humildad. Me dijo que cuando me humillaran fuera la
primera en humillarme más, diciéndome: todo es poco en comparación de lo
que merezco. Mucho más debía ser, pues soy tan miserable. Que reconociera
mi nada ante Dios; que considerara su grandeza y en seguida mi impotencia.
¿Qué puedo yo sin Dios? El, a cada instante me sostiene para que viva. Si
hago una cosa buena es porque Dios me da su fuerza para hacerla. SI
correspondo a su gracia, es porque El me hace la gracia mayor para que le
corresponda. Todos estos argumentos son muy útiles para ver nuestra nada.

Me habló del amor de Dios, pero de una manera sublime: cuánto nos
ama Dios y nosotras le pagamos tan mal. Ofensas e ingratitudes es nuestra
moneda corriente, y sin embargo, Dios nos da la vida, comodidades, educación
cristiana, en fin, nos da todo hasta darse El mismo en la Eucaristía. Y allí vive
solo sin que nadie piense en el gran amor que nos demuestra a cada hora ese
Dios Todopoderoso que es adorado y admirado en éxtasis por los ángeles.

Ahora dime, ¿qué ha visto en nosotras, en nuestras almas, para que así
nos ame hasta querer que seamos amigas, esposas de su divino Corazón?
Nada, miseria, ingratitud. Si correspondemos y hacemos algo bueno es porque
El nos da su gracia.

¡Ay, qué gran misterio es este de predestinación! ¿Cómo me eligió a mí,
siendo que otra hubiera podido corresponderle, amarle y glorificarle mil veces
más que yo? ¿Cómo no morimos de amor por Dios que nos ama, siendo El
todo poder, y nosotras todo miseria? Y los hombres no se preocupan de El. Por
eso la carmelita ora por los pecadores; se inmola a cada instante por la
humanidad pecadora, y todo lo hace en silencio. Ella ama a Dios y piensa en
Dios por los que no le aman. Ella sufre tanto en su corazón, en su espíritu como
en su cuerpo por los que se entregan a los placeres; y esto sólo Dios lo ve. Las
criaturas no lo saben. Dicen que son inútiles. Sin embargo, ¡cuántos rayos de la
justicia Divina no desvían ellas del mundo y los reciben ellas mismas!

El sacrificio de la carmelita no es conocido. Por eso tiene mayor mérito.
El alma sufre muchas veces viéndose separada de Dios. En la oración no
encuentra sino sequedad. ¡Cuántas veces no deseará huir de ella, encontrar
algo que pueda preocuparla! Pero en el Carmen no hay estudio, no hay niños,
no hay ninguna criatura que pueda distraerla de su pena. Sufre a solas, sin
comunicarse muchas veces con nadie. Sufre el corazón. Ella no cambia el
convento; pero ¿cuántas veces lo desearía cuando no congenia con sus
hermanas, con su Priora? Siempre encerrada allí, sin esperanza de salir
jamás, viendo siempre lo mismo. ¿Crees tú que esto no cansa? El silencio es
molesto, sobre todo cuando se sufre. Sufre en el cuerpo con las penitencias,
los ayunos, las vigilias. Lucha con el amor a las comodidades. La carmelita es
lo más pobre: aún le falta a veces lo necesario. ¿No crees, pues, Elena, que 
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esta vida encierra la mayor perfección? Me han asegurado algunos Padres que
es dificilísimo vivir enteramente unida a Dios cuando se está en continuo roce
con el mundo. Claro que hay almas que Dios les da gracias extraordinarias,
pero no es ésta la regla general.

Ahora te seguiré contando lo que pasó. A mi mamá la llamaron a tomar
onces. Yo no tenía ganas y la M. Angélica me dejó. Entonces llegó la Teresita
Montes y le dijo si no sería la hora para la visita de vistas. La Madre contestó
que bueno, y la Teresita se lanzó por el convento para llamar a todas, y cuando
estuvieron todas, corrieron el velo de la reja y pude verlas cara a cara. ¿Para
qué expresarte mi emoción? Me hinqué, pues me consideraba indigna de estar
de pie delante de tantas santitas. Ellas se echaron el velo para atrás y me
fueron a saludar a la orilla de la reja. Cada una me decía su palabra de cariño.

Eran 16-18 con dos hermanas conversas- y embromamos como si
siempre nos hubiéramos conocido. Es una sencillez, una confianza e intimi­
dad... Entre ellas se embromaban, se reían. Y esto desde la postulante hasta
la M. Angélica. Me cantó una bien desentonada por reírse y todas la embroma­
ban. Después me hicieron pararme. Me encontraron muy alta. Sólo dos había
de mi porte. Estuvimos media hora conversando, y después cada una se retiró
y se fueron a despedir. Son encantadoras: tan alegres, tan sin etiqueta. Yo al
principio estaba con una emoción intensa y un poco avergonzada, pero des­
pués nada; era una cotorra.

Fíjate que me dijeron las novicias que todos los días rezaban una Salve
a la Virgen para que fuera. Y Dios las oyó. Nada de etiquetas con M. Angélica.
La abrazaban y le hacían cariños lo mismo que niños. ¿No es ideal esto?

A las 5 y media me mandó la Madre a tomar onces y fui. A las 6 volví. Mi
mamá conversó con ella sola y luego nos despedimos con una pena más
grande que el mundo. Pero yo salía del lado de esos ángeles completamente
cambiada. Por fin conocía con certeza la voluntad de Dios, y la paz más
celestial inundaba mi alma. ¡Qué bueno es Dios! No hay nada como abando­
narse a El. ¿No es cierto?

Mi nombre será Teresa de Jesús. Yo soy indigna de él.
Ama a mi Jesús. Sé su amiga. Consuélalo. No le niegues nada. Dale

todo lo que puedas. Imítalo en todo. Sobre todo, vive con El en lo íntimo de tu
alma. Adóralo y ámalo allí. Haz tu oración todos los días y lo mismo tu
examen. Reza por mí para que cumpla la voluntad de Dios. Adiós, en su Divino
Corazón te doy cita. Amémonos los tres.

Teresa de Jesús, Carmelita
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52. A la Madre Angélica Teresa
Dificultad para escribir. Deseos de “encerrarse"... Hambre fáwmunión.

da a la voluntad de Dios. Aunque apenas puede hacer oraci ,
oración continuada'.

J.MJ.T. San Pablo, 22 de enero de 1919

Rda. Madre
Sor Angélica Teresa del Santísimo S.

Mi Reverenda Madre:

No se extrañe no haya contestado inmediatamente su carta, pero aquí
me es muy difícil escribirle por cuanto es mi papá el que despacha las cartas
para el correo. Le mego también que, cuando me escriba, no me ponga Del
Solar, porque les llama la atención el “Del" y me preguntan que quién me
escribe así, y paso apuros colosales para eludir la pregunta sin mentir. Es así
nuestro apellido, [pero] nunca nos ponemos así.

Escríbame todo lo que quiera, porque no me ven las cartas, y ojalá me
fuera dando la lista de las cosas que necesito, cómo es la hechura del vestido,
el género, etc., que usted crea conveniente.

Todavía gozo con la visita a mi conventito, y paso unida constantemente
a él, ansiando cada vez más llegar a encerrarme en él, aunque sea para
ocupar el último lugar y servir a todas mis Hermanitas; pues es eso lo único
que me corresponde, de lo que soy menos indigna.

Aquí no tengo misa. Hacen ya 15 días que no comulgo. Figúrese, mi
Madre querida, qué hambre no tendré. Pero me abandono a la voluntad de mi
Dios. Es ése el alimento de mi alma por ahora. Ud. me lo indicó ya en una de
sus cartas, lo mismo que comulgar espiritualmente. Quizás N. Señor no me
proporcione la comunión porque soy tan mala y me preparo con tanta negli­
gencia.

Muchas veces, mi querida Madre, no puedo ni hacer oración. En esto
consiste mi mayor pena, pues paso constantemente con todos, porque no me
dejan un momento. Ayer estaba desalentada, pero N. Señor me consoló di-
ciándome que me debía esforzar en dominar esa tristeza y desaliento, porque
muchas veces me dominaría después ante las dificultades para ser una santa
carmelita. Esto sólo bastó para alentarme y ponerme muy feliz con la voluntad

de Dios. Gracias a El.
Es cierto que a veces no tengo mi oración. Pero mi vida -puedo decir­

es una oración continuada; pues todo lo que hago, lo hago por amor a mi
Jesús, y noto que desde que estuve allá estoy mucho más recogida. Dígales 
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esto a mis queridas Hermanitas, pues a Ud., Madre mía querida, y a ellas se lo

debo.
Leí las Constituciones y Reglas. Sólo confío en Dios podré observarlas

perfectamente, pues ellas encierran un plan cumplido de santidad. Leo el libro
del Padre Slot que da también a conocer lo que es la carmelita. También la
Suma Espiritual de San Juan de la Cruz. Me encanta y saco provecho de él.
Los salmos los estoy rezando. Me sirven de gran consuelo y les he tomado
mucha afición.

Le incluyo mi otra carta que la encontré en un libro.
Mi mamá me encarga la salude y le agradece su saludo, lo mismo [que]

sus oraciones.
Murió mi primo el miércoles, el hijo de mi tía Juanita Solar. Se lo

encargo a sus oraciones y a las de mis Hermanitas. Dígales de mi parte cuánto
las quiero y lo agradecida que les estoy. Que por caridad recen mucho por mí,
pues lo necesito mucho.

No le escribo más porque estoy muy apurada y tiemblo que me sorpren­
dan. Rece por su hijita, que ella lo hace por su Madre, sobre todo para que
viva en El, por El y para El sólo. Es ése mi único ideal.

Su hija en el Corazón de Jesús,

Juana, H. de M.

Recuerdos a la Sarita. No sé cómo agradecerle el nombre que me dio.
Soy demasiado indigna de llamarme como mi Madre; muy pequeña para un
nombre tan grande: Teresa de Jesús, Carmelita. ¡Qué deseos tengo de po­
nerme así!

Mi dirección es San Javier de Loncomilla. Casilla 6.

53*. Al P. José Blanch, C.M.F.
La soledad y pobreza del convento de Los Andes le encantó. Resuelta a ser
carmelita.

San Pablo, 22 de enero de 1919

Reverendo Padre:

Aprovecho que escribe mi mamá para enviar la mía. Tuve la felicidad,
gracias a N. Señor, de conocer el conventito de Los Andes. Sólo su vista, de
aspecto pobrísimo, me encantó. Mucho cambio se ha producido en mí desde
entonces acá. Estoy resuelta enteramente a ser carmelita, pues hablé con
M. Angélica, quien me expuso la vida de la carmelita, y además me prestó un 
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libro del Padre Blot, en el cual da a conocer la misma. Todo fue providencial,
Rdo. Padre, pues apenas entré en el locutorio, cuando sentí una felicidad tan
grande, una paz inexplicable y sentí interiormente que ése era mi convento. Su
soledad, su apartamiento del mundo, me encantó, lo mismo que su mucha
pobreza. Estuve con todas las monjas. Me las presentaron a cada una sin la
cortina que las oculta, y no pude menos de admirar la alegría e intimidad y
sencillez que reina entre ellas. Para otra vez escribiré más largo.

Mucho agradecí su carta que me vino a confirmar en mi resolución; ya
que he visto que Dios me ha dado cualidades para esa vida de oración y de
soledad.

Rece mucho por mí para que corresponda a tantas gracias, pues me
considero cada día más indigna. Si soy carmelita, mi nombre será Teresa de
Jesús, nombre que considero muy grande para mi pequenez en virtudes.

Aquí no puedo comulgar. Tengo hambre de mi Jesús. Acuérdese de mí
en la santa Misa siquiera una vez, Rdo. Padre,

Juana

54. A Carmen de Castro Ortúzar

Explica por qué no se despidió. Vida tranquila ¡unto al Maulé. Abrazos.

San Pablo, 23 de enero de 1919

Señorita Carmen de Castro O.

Mi querida Carmenchita:

Aunque tengo otras cartas que contestar, prefiero escribirte a ti, pues
constantemente pienso que tú puedes creer que mi cariño ha disminuido,
porque no te he escrito; y lo mismo que no sé lo que dirás porque no me
despedí de ti; pero te explicaré lo que pasó. Nosotras pensábamos venimos el
mismo viernes que ustedes se iban, por lo que tuvimos que arreglar todas las
cosas y pasé esos últimos días en las cosas que teníamos que comprar para
traer. El último día te iba a llamar por teléfono y resultó que me obligaron a
salir acabando de comer, sumamente apurada; así es que no pude llamarte, y
además no sé lo que me pasó, que no me acordé que al otro día era viernes y
te iba a llamar por la mañana. En fin, mi pichita querida, creo que me
perdonarás, pues a pesar de este olvido aparente, te recuerdo siempre y te
quiero cada día más.

¿Cómo te va en ese mundo de Viña? Cuéntame tu vida en ésa con
todos los detalles, pues ya sabes que todo lo tuyo me interesa. Nosotras aquí 
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lo pasamos bien. Llevamos una vida sumamente tranquila. A caballo casi no
he salido. Me llevo leyendo, y en la tarde salimos a pie. Nos vamos muy a
menudo a la orilla del Maulé, que presenta una vista encantadora.

No sé tu dirección en Viña y te la dirijo a Santiago. Contéstame luego,
que tengo ansias de saber de ti.

Con mil besos y abrazos se despide tu amiga que más te quiere

Juana, H. de M.

Mi dirección es: San Javier de Loncomilla, casilla 6.

55. A la Madre Angélica Teresa
Le escribe unas líneas al remitirle una carta olvidada.

San Pablo, 28 de enero de 1919

Rda. Madre
Angélica Teresa del Santísimo Sacramento

Reverenda Madre:

Aunque sean unas cuantas líneas, le escribo para enviarle mi carta
anterior; pues como soy tan tonta, la olvidé porque el apuro para que no la
vean me hizo cerrarla luego y mandarla.

Rece por mí y especialmente para que corresponda a tantos favores,
como el Señor me hace. No sé cómo pagarle. Es demasiado bueno para [con]
esta miserable.

Recuerdos cariñosos para mis hermanitas. Que recen por mí. Mi mamá
me encarga la salude y Ud., Rda. Madre, reciba de su hija todo el cariño que le
profesa en el Corazón de Jesús.

Juana, H. de M.

Tengo puesta toda mi confianza en San José para que me tenga allá sin
falta el 7. Salude, por favor, a la Sarita.

56. Al P. Artemio Colom, S.J.

Razones para ser camelita y para preferir Los Andes. Su oración, una íntima
conversación con el Señor. Dominada por el amor. “Vi lo horrible que es el
pecado".
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Jesús y María 29 de enero 1919

Reverendo Padre:

Antes de pronunciarme decididamente por la vocación que debo seguir,
he querido tomar el consejo suyo, pues Ud. me ha conocido desde chica.

En mi carta anterior le expuse a Ud., ñdo. Padre, las dudas que tenía,
entre el Sagrado Corazón y las carmelitas. Mi mamá tuvo la gran bondad de
llevarme a Los Andes, con quien tenía relaciones por carta desde hacía más
de un año. La vista del convento, que es muy pobre, me atrajo favorablemente.
Pero más aún supe apreciar la felicidad de ser carmelita cuando hablé con la
Madre Priora. Ella me expuso con sencillez la vida de la carmelita y sentí en el
fondo de mi corazón que Dios me quería allí. Hacía varios días estaba en una
inquietud muy grande que trataba de reprimir, pero todo era inútil; y cuando
llegué al convento, mi corazón rebosaba de felicidad y gozaba de una paz
inalterable.

Le diré ahora las razones que tengo para querer ser carmelita. La 12 es
por la vida de oración que allí se vive, vida de íntima unión con Dios. Nada de
trato con el mundo ni de criaturas. La carmelita vive en Dios, por Dios y para
Dios. Creo que la oración no me cansará -así lo espero-, pues mi alma siente
cada día más la necesidad más apremiante de orar, de unirse a Dios, de tal
manera, ñdo. Padre, que ahora paso constantemente en oración. Lo adoro allí
en el fondo de mi alma a mi Jesús, y todo lo que hago lo hago con El y por su
amor. Todos los días tengo una hora de oración por la mañana, y media hora
en la tarde. Esas horas son para mí un ratito de cielo, a pesar que a veces no
puedo recogerme.

2a La soledad. Muchas veces siento verdaderas ansias de estar sola. El
trato con las criaturas me hastía. Me siento feliz cuando estoy sola, porque
estoy con Dios.

32La pobreza del Carmen me encanta; pues no teniendo nada, el
corazón permanece puro, sólo para Dios. Además, siendo pobre me pareceré
más a Aquel que no encontró donde reclinar la cabeza.

42 La penitencia me atrae: castigar el cuerpo que tantas veces es causa
de pecados, hacerlo padecer a ejemplo de Cristo. Además, teniendo el cuerpo
sufriendo hace que se le someta al alma.

5a El sacrificio de esta vida tiene atractivos especiales para mí; y más
aún cuanto que todo lo que sufre en su espíritu y en su corazón permanece en
el silencio, sin que ninguna criatura lo comprenda. Sólo lo sabe Dios.

6a El fin de la carmelita -que es rezar por los sacerdotes para que se
santifiquen, y por los pecadores para que se conviertan- no puede ser mejor.
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La carmelita se santifica a sí misma para santificar a todos los miembros de la
Iglesia. ¿Qué fin más noble puede proponerse?

Yo sé que encontraré muchas dificultades por parte de los míos para
: irme, pues siendo una Orden cuyos fines se desconocen y no se comprenden,

es calificada por el mundo por inútil. Mas por todo quiero pasar con tal de
cumplir la voluntad de Dios. El será mi apoyo y fortaleza.

He preferido Los Andes por ser más apartado de las grandes ciudades
‘ -lo que hace más dificultosa la ida a ésa- manteniéndose completamente

separado del mundo. También porque creo son muy austeras y muy observan*
tes de su Regla y tienen muy arraigado el espíritu de Santa Teresa. Yo fui
también a hablar con la Priora -del Carmen Alto creo es- en la Alameda; pero
me causó una impresión completamente desfavorable. Ignoro por qué fue.
Quizás sería, como ella no me conocía, no se manifestó tal cual era. También
me manifestó la vida de la carmelita. Sin embargo, no sentí ningún atractivo
por el convento. Además noté que la monja del tomo preguntaba por todas las
cosas del mundo, lo que me desagradó. En cambio, en Los Andes, sólo
hablamos de Dios; sólo nombramos a ciertas personas para encomendarlas a
las oraciones.

Las conocí a todas las monjas, porque corrieron el velo del locutorio. Me
encantó la sencillez, la alegría y familiaridad que reinaban entre ellas. Creo
han de ser muy santas, pues yo saqué mucho provecho de la visita. He
quedado en mucha paz y recogimiento. También sus oraciones casi siempre
N. Señor las escucha, pues ya varias cosas se me han cumplido de las que les
he recomendado.

En cuanto a la salud, gracias a Dios, estoy muy bien, y creo ese clima
no me sentará mal, pues es el mismo de Chacabuco, al que estoy acostumbra­
da. Además, si Dios me ha proporcionado los medios para ir, arreglando todas
las circunstancias para el viaje, y que encontrara yo esa paz y felicidad que
tanto tiempo no tenía, ni aun en el Carmen de Santiago, todo esto -Ud., ñdo.
Padre lo verá- creo es una manifestación de la voluntad de Dios.

También deseo exponerle los temores que me vienen por creer que el
alma que se entrega a la oración ha de sufrir muchos engaños; y a veces liego
a creer que todo es ilusión, con lo que sufro muchísimo. Pero me parece que
son tentaciones del demonio, pues si una alma espera y cree en Dios, no es
confundida.

Le expondré con toda sinceridad acerca de mi oración, pues me figuro
ando engañada; así le ruego me diga qué camino debo seguir. Mi oración
consiste casi siempre en una íntima conversación con Nuestro Señor. Me
figuro que estoy como Magdalena a sus pies escuchándole. El me dice qué
debo hacer para serle más agradable. A veces me ha dicho cosas que yo no
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sé. Otras veces me dice cosas que no han pasado y que después suceden
pero esto es en raros casos. Me ha dicho que seré carmelita y que en mayo dé
1919 me iré. Esto me lo dijo de este modo: le pregunté que de qué edad me
¡ría. Entonces me dijo que de 18 años y que me faltaban 5 meses y sería en
mayo. Todo esto me lo dio a entender rápidamente, sin que yo tuviera tiempo
para sacar la cuenta de que el quinto mes era mayo. Después la saqué y vi
que, efectivamente, para mayo faltaban cinco meses; por esto vi que no era yo
la que me hablaba. Otras veces me dice cosas que yo no recuerdo y que,
aunque quiero, no puedo hacerlo. Pero me ha pasado creo dos veces que,
preguntándole yo una cosa, El me la ha dicho y después no ha sucedido; por
lo que yo temo ser engañada.

Otra vez estaba delante del Santísimo en oración con mucho fervor y
humildad; entonces me dijo que quería que tuviera una vida más íntima con El;
que tendría mucho que sufrir y otras cosas que no recuerdo. Desde entonces
quedé más recogida, y veía con mucha claridad a N. Señor en una actitud de
orar, como yo lo había visto en una imagen. Pero no lo veía con los ojos del
cuerpo, sino como que me lo representaba, pero era de una manera muy viva,
que aunque a veces yo antes lo había querido representar, no había podido.
Lo vi de esta manera como ocho días o creo más y después ya no. Y ahora

tampoco lo puedo hacer.
He tenido a veces en la oración mucho recogimiento, y he estado

completamente absorta contemplando las perfecciones infinitas de Dios; sobre
todo aquellas que se manifiestan en el misterio de la Encamación. El otro día
me pasó algo que nunca había experimentado. N. Señor me dio a entender
una noche su grandeza y al propio tiempo mi nada. Desde entonces siento
ganas de morir, ser reducida a la nada, para no ofenderlo y no serle infiel. A
veces deseo sufrir las penas del infierno con tal que, sufriendo esas penas, le
pagara sus gracias de algún modo y le demostrara mi amor, pues encuentro
que no lo amo. En esto consiste mi mayor tormento. Esto pensé en la noche
antes de dormirme, y en la mañana amanecí con mucho amor. Recé mis
oraciones y leí la Suma Espiritual de San Juan de la Cruz, en que expone los
grados del amor de Dios, y habla de oración y contemplación. Con esto sentí
que el amor crecía en mí de tal manera que no pensaba sino en Dios, aunque
hiciera otras cosas, y me sentía sin fuerzas, como desfallecida, y como si no
estuviera en mí misma. Sentí un gran impulso por ir a la oración e hice mi
comunión espiritual; pero al dar la acción de gracias me dominaba el amor
enteramente. Principié a ver las infinitas perfecciones de Dios, una a una, y
hubo un momento que no supe nada: estaba como en Dios. Cuando contemplé
la justicia de Dios hubiera querido huir o entregarme a su justicia. Contemplé el
infierno, cuyo fuego enciende la cólera de Dios, y me estremecí (lo que nunca
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pues no sé por qué, jamás me ha inspirado este terror). Hubiera querido
anodadarme, pues veía a Dios irritado. Entonces haciendo un gran esfuerzo, le
pedí desde el fondo de mi alma misericordia.

Vi lo horrible que es el pecado, y quiero morir antes que cometerlo. Me
dijo tratara de ser perfecta; y cada perfección suya me la explicó prácticamen­
te: que obrara con perfección, pues así habría unión entre El y yo, pues El
obraba siempre con perfección. Estuve más de una hora sin saberlo; pero no
todo el tiempo en gran recogimiento. Después quedé que no sabía cómo tenía
la cabeza. Estaba como en otra parte, y temía que me vieran y notaran algo en
mí especial. Por lo que rogué a N. Señor me volviera enteramente.

En la oración de la tarde estuve menos recogida, pero sentía amor,
aunque no tanto. Todo ese día estuve muy recogida y me pidió Dios no mirara
fijamente a nadie y, si de vez en cuando tenía que mirar, lo viera siempre a El
en sus criaturas, porque para llegar a unirse a El necesitaba mucha pureza. Ni
aun quiere toque a nadie sin necesidad. Después de ese día he quedado en
grandes sequedades.

Todo esto que le digo, se lo digo con toda verdad. Aunque me parece
que todo es engaño, y me cuesta mucho decírselo por lo mismo; pues me
parece que son exageraciones mías. Ud., ñdo. Padre, por favor, me dirá qué
debo hacer. No sé cómo agradecerle a N. Señor tantos favores, pues veo cuán
indigna y miserable soy. Dígame cómo debo hacer mi oración y en qué debo
meditar.

Le expongo todo para que Ud. juzgue, ñdo. Padre, y espero que
N. Señor lo iluminará respecto a mi pobre alma. Rece por mí. Sobre todo,
ñdo. Padre, acuérdese siquiera una vez de ofrecerme con el Cordero
inmaculado en la Santa Misa, dispuesta para ser sacrificada por amor a Dios y
a las almas.

Juana, H. de M.

Se me había olvidado contarle que, si soy carmelita, me llamaré Teresa
de Jesús, nombre que encuentro demasiado grande para mí. Rece para que
imite a esta gran santa. Perdone mis expresiones tan confusas y sin concierto,
pero estoy apurada.

El P. Artemio Colom, jesuíta, nació en Castellón de la Plana el 5 de mayo de
1870. Ejerció el ministerio sacerdotal en Chile de 1905 a 1917, año en que pasó
a Córdoba (R.A.). Murió en Buenos Aires el 25 de julio de 1937.
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57. A Elisa y Herminia Vaidés Osea
Extrañada de su silencio, pide a sus amigas perdón y disculpas en tono
cómicamente patético. Saludos.

San Pablo, V de lebrero de 1919

Señoritas Elisa y Herminia Vaidés Ossa

Mis queridísimas niñitas:

No comprendo en qué las he ofendido e injuriado para que no tengan
para mí sino el desprecio, expresado por el más profundo silencio para
conmigo. Postrada, con la frente pegada en el polvo que pisamos, les pido, les
suplico, les ruego encarecidamente, por favor, por Dios, me perdonen, me
disculpen y me absuelvan; pues no se me ha ocurrido, ni se me ha pasado por
la mente, ni ha sido mi intención ni ofenderlas ni injuriarlas. Antes al contrario,
sus imágenes las tengo grabadas en el corazón, sus palabras impresas en la
memoria, sus besos y sus cariños estampados aún en el rostro. ¿Qué más
piden, qué más solicitan y quieren de esta amiga incapaz para guardar recelos,
para olvidar cariños, incapaz para olvidar a aquellos a quienes ama? Si existe
todavía el lejano recuerdo en sus corazones [de] que un día me prodigaron
muchos cariños y me dijeron que me querían y me dieron muestras de mucho
amor, yo las conjuro hoy día para que me digan qué mal les he causado, que
quiero desdecirme, que quiero borrarlo si es preciso con mis lágrimas. Sépanlo
y pongan atención y oigan bien, pues quizás sea mi postrera palabra: que
nadie como yo las quiere.

Su antigua, antigua amiga que todas las noches antes de dormirse les
manda un beso, pero que ahora no se atreve a dárselo por ver sus rostros
airados.

Les pido humildemente saluden a su papá y mamá, a Pepe y María y a
todos los que quedan. Si no les es molestoso, por caridad háganlo, y reciban
de los míos, si no es atrevimiento, muchos recuerdos y cariños.

Besa a Uds. respetuosamente los pies, indigna servidora de vuestras
mercedes

Juana, H. de M.

Mi mamá venía en el tren al que subió el Padre Julio. Se vinieron
conversando y sintió muchísimo no ver a doña Elisa y doña Herminia y los
acompañantes.

Mi dirección, que puede ser que la ignoren, es: San Javier de Loncomilla.
Casilla N26.
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Os amo, sí. Dejadme que habladora os repita esta verdad tan conocida,
que las cosas más íntimas del alma se escapan ahora de mis labios.

En la parte superior del papel escribió: "Ojo. No se puede leer ante seres como
nosotras, sino ante los seres irracionales, como v.gr. los perros. Estoy incohe-
rente de dolor”.

58*. Al P. José Blanch, C.M.F.
Visita a Los Andes. Razones que le mueven a ser carmelita, y en Los Andes.
“Me llamaré Teresa de Jesús". La Sma. Virgen, una carmelita perfecta. Descri­
be su oración.

San Pablo, 3 de febrero de 1919

Reverendo Padre:

Quiero escribirle ésta con toda calma, pues la otra anterior fue muy a la
ligera, y además creía que iba a venir. Pero Dios no lo quiso, y le ofrezco este
sacrificio para que N. Señor sea su guía y luz en el nuevo puesto que va a
desempeñar.

Le dije que había ido a Los Andes, visita que fue dispuesta por Dios
admirablemente. Hacía mucho tiempo lo deseaba ardientemente y le pedía a
N. Señor que dispusiera las circunstancias a favor, pues veía que todo era
inútil. Tres días antes de venimos, por una casualidad, mi papá y hermanos se
vinieron al fundo, quedando mi mamá, la Rebeca, Ignacito y yo. De repente se
me vino la idea del viaje. Fui a las siete de la tarde a consultarlo con el Padre
Falgueras, y todo quedó resuelto para el día siguiente.

Todo nos favoreció, pues hicimos el viaje por el día sin novedad y sin
que nadie lo supiera. Más aún, estuve mayor tiempo del que debía estar, pues
hubo un atraso de trenes a la ¡da, lo que hizo que no alcanzáramos a venirnos
a las dos y media, sino a las siete y media.

Le ruego, ñdo. Padre, me haga el favor de juzgar si tengo verdadera
vocación para carmelita, por las razones que tengo para creer que es ello la
voluntad de Dios. Creo que N. Señor lo iluminará.

Yo recuerdo que, desde chica, yo decía que si era monja, lo sería, pero
de un convento muy austero, en que hicieran mucha penitencia, y donde no se
tratara con el mundo. Después, cuando estuve enferma de apendicitis, N. Señor
me manifestó que quería fuese monja y me dijo que fuera carmelita, a quienes
yo conocía solamente por la vida de Teresita del Niño Jesús. Desde entonces
no dudé fuera esa mi vocación.
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Ahora le diré por qué creo sea la voluntad de Dios sea carmelita y no del
Sdo. Corazón:

1. Porque la vida de oración y de unión con Dios es lo que amo más por
encontrarla la más perfecta; ya que es una vida de cielo, en cierto modo, pues
la carmelita no se preocupa sino de unirse con Dios, de contemplarle siempre
y de cantar sus alabanzas. Esa sed de oración crece en mí por momentos y mi
recogimiento ahora es casi continuo; pues todo lo que hago, lo hago con mi
Jesús y se lo ofrezco a El por amor. Cuando no puedo tener mi oración por
cualquier motivo, sufro por no poder estar con mi Dios.

2. La soledad del Carmen ayuda al recogimiento. Ese aislamiento de las
criaturas hace que se trate sólo con Dios y se adquiera, por lo tanto, mayor
unión con El, en lo que consiste la perfección. La soledad creo no me cansará,
pues siempre la busco, y se me hace enojoso muchas veces el trato con las
criaturas; pues estando sola, estoy con Dios.

3. La pobreza de la carmelita es muy grande. No puede poseer nada, lo
que hace que toda la capacidad de poseer sea llenada por Dios sólo. Siendo
pobre se asemeja más aún a su Esposo Divino, quien no tuvo dónde reclinar
su cabeza. La carmelita sólo debe poseer a Dios.

4. La penitencia a que se somete y la austeridad de su vida es un medio
más para tener el cuerpo sometido al alma, para asemejarse más al Divino
Crucificado, que fue una víctima por nuestros pecados. Ella hace penitencia
por sus pecados y por los del mundo, y así le demuestra su amor a Dios que
de tantos favores la colmó.

5. Su sacrificio es perpetuo, sin mitigación, desde que nace a la vida
religiosa hasta que muere como víctima, a ejemplo de Jesucristo. Y todo en el
silencio, sin que nadie lo sepa. Cuántos hay que tachan su vida de inútil. Sin
embargo, ella es como el Cordero de Dios. Ella lleva los pecados del mundo.
Se sacrifica para volver al redil las ovejas extraviadas. Pero así como a Cristo

no lo conoció el mundo, a ella tampoco la conoce. Esta abnegación completa
me encanta. No hay cabida al amor propio. No ve ni siquiera el fruto de su
oración. Sólo en el cielo lo sabrá.

6. El fin que se propone es muy grande: rogar y santificarse por los
pecadores y sacerdotes. Santificarse a sí misma para que la savia divina se
comunique, por la unión que existe entre los fieles, a todos los miembros de la
Iglesia. Ella se inmola sobre la cruz, y su sangre cae sobre los pecadores,
pidiendo misericordia y arrepentimiento. Cae sobre los sacerdotes santificán­
dolos, ya que en la cruz está con Jesucristo íntimamente unida. Su sangre
está, pues, mezclada con la divina.

Todas estas consideraciones que le hago, ñdo. Padre, son las que me
inducen a preferir el Carmen, pues creo que en esta vida he de alcanzar la
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santidad. La he escogido porque veo que, escogiéndola he de encontrar la
cruz; y andaría -creo- todo el mundo con la gracia de Dios para buscarla y
poseerla, pues en ella está Jesucristo.

Ahora le diré por qué quiero irme a Los Andes:
1. Porque está compuesto de monjas muy observantes de su Regla.

Tienen el espíritu de Santa Teresa muy marcado.
2. He visto que Dios les concede todo cuanto le piden (casi todo), pues

todo lo que les he encomendado a sus oraciones N. Señor les ha escuchado.
Mi ida a ésa se la debo a las oraciones de las novicias que todos los días
rezaban, para que fuera, una Salve a la Virgen. Deben ser muy santas para
que Dios las oiga así. Además me encantó esa sencillez y alegría, al mismo
tiempo que [la] familiaridad que reinaba entre ellas. Su presencia y conversa­
ción ha aumentado mi recogimiento y me ha traído una gran paz.

3. Además, como está muy retirado de las grandes ciudades, es mucho
menos visitado y tiene, por consiguiente, menor trato con el mundo.

4. El modo cómo me preparó el viaje a ese convento; pues fue una serie
de circunstancias que los que supieron no pudieron menos de admirarse. El
sentirme tan feliz, con tanta paz, la que tanto tiempo no tenía, pues cada día
crecían más mis dudas. Todo esto me da a entender que N. Señor me quiere
allí. Hay que observar que fui al Carmen de Santiago en la Alameda para que,
hablando con una carmelita, me diera a entender mejor su vida. Hablé con la
M. Priora y, a pesar de ser la primera vez que entraba al Carmen, no me
produjo ninguna impresión; antes al contrario, me produjo un efecto desfavora­
ble que no puedo explicar. Yo no sé si sería porque la M. Tornera principió a
preguntar por cosas de afuera -por algunas personas-, pero yo no sé lo que
me pasó. En cambio, en Los Andes, es verdad que hablaron de algunas
personas que conocían, pero fue de paso y su conversación fue toda en Dios y
en darme a conocer la vida que llevaban.

5. Al clima de Los Andes estoy acostumbrada, pues es casi el mismo de
Chacabuco. Gracias a Dios, estoy muy bien de salud. De todos modos, yo le
dije a la madre que era débil, pero ella me dijo que no me inquietara, pues
muchas que eran muy débiles podían soportarlo todo.

No sé si le conté que me llamaré Teresa de Jesús, si soy de allá. Pues
yo le conté a Madre Angélica cómo se me había ocurrido ser de allá cuando
Ud. contó la muerte de las carmelitas en Los Andes, y lo muy austeras que
eran, y cómo yo había dicho que las iría a reemplazar. Entonces ella me contó
cómo habían muerto víctimas de la caridad y que no duda ella que se habían
ofrecido como víctimas por unas necesidades muy grandes que les habían
encomendado a sus oraciones19. Y me dijo que me llamaría como una de
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ellas. Más obligada quedo con el nombre de tan gran santa para serlo yo

también con la gracia de Dios.
También he considerado cómo la Sma. Virgen fue una perfecta carmeli­

ta. Su vida fue contemplar, sufrir y amar. Y todo esto en el silencio, en la
soledad. Esta vida fue recomendada por N. Señor a Magdalena diciéndole que
había escogido la mejor parte, aunque Marta lo servía con amor*0. N. Señor

vivió 30 años en esta vida de recogimiento y sólo 3 evangelizando.
ñdo. Padre, le ruego haga la caridad de decirme qué piensa Ud. acerca

de mi vocación: si la tengo -sí o no- para carmelita. Que yo no me quiero

decidir bien hasta que crean verdaderamente que soy para carmelita.
Ahora le voy a exponer con toda sinceridad la oración que he tenido y

tengo, pues siento temores si ando errada. Ud., ñdo. Padre, lo verá y me dirá
lo que tengo que hacer. Como Ud. ya lo sabe, mi oración consiste en una
conversación sencilla con N. Señor. Lo considero dentro de mi alma y yo me
pongo a sus pies escuchándolo. El me dice lo que debo hacer y evitar. Y me
explica otras veces algún paso de su vida. Otras veces me ha dicho cosas que
yo no sabía o que no recuerdo. Otras, cosas que no han sucedido y que yo le

preguntaba y El me las decía y sucedían. Pero yo a veces temo no sea
N. Señor, pues una o dos veces no sucedió lo que El me había dicho.

Una vez que estuve delante del Santísimo, N. Señor me habló y me dijo
que desde ese momento estaría mucho más unida a El. Y que El, como me
amaba, quería que estuviera a su lado. Pero también que sufriría mucho en mi
vida. Desde entonces principié a estar mucho más unida a El. Veía -pero no
con los ojos del cuerpo- a mi lado a N. Señor en actitud de orar a su Eterno
Padre, como yo lo había visto hacía muco tiempo representado en una imagen.
Lo estuve viendo así como ocho días y después, aunque lo quise representar,

no pude, pues antes era de una manera vivísima.
Otra vez le pregunté si sería carmelita, y me dijo que sí, a los 18 años. Y

que me faltaban 5 meses y que era en mayo. Y no había yo sacado la cuenta
que faltaban cinco meses para mayo. La saqué, y así era.

También otras veces -como le dije en una de mis cartas- pienso en las
perfecciones de Dios y me quedo en un recogimiento profundo, como si
estuviera abismada en Dios. Aquí me ocurrió el otro día una cosa parecida,

19 Efectivamente, en julio de 1916 murieron las Hnas. Teresa de Jesús, Margarita María

del Corazón de Jesús y Benita del Corazón de María.
20 En ésta y en repetidas ocasiones se alude a Le 10,39-42, en que Jesús dice que María

ha escogido la mejor parte. Juanita, influenciada por la opinión de los que identificaban a María
de Betania con María Magdalena de Le 8,2, la llama muchas veces Magdalena; por ejemplo en
Diario, 16,42 y 47 y en las caitas 40,56,101...
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pero con más intensidad. En las noches, como a veces no hacía oración en el
día por estar ocupada, me recogía y estaba .en oración como un cuarto de
hora. Una noche N. Señor me dio a entender su grandeza y al propio tiempo mi
nada. Desde entonces principié a sentir ansias de morir, ser reducida a la nada
para no ofender a Dios y no seguir siéndole infiel. A veces deseo sufrir las
penas del infierno con tal que así le mostrara mi amor y correspondiera en
algún modo a sus favores. Esto lo siento cuando tengo fervor, y sufro con esto.

Al otro día de esto por la mañana, leí la Suma Espiritual de San Juan de
la Cruz que trataba de la oración y contemplación y del amor de Dios. Principié
a sentir tanto amor de Dios que El, aunque hiciera otras cosas, me tenía
abstraído el pensamiento. Y era tanta la fuerza del amor, que me sentía como
desfallecida,sin fuerzas. Algo como si no estuviera en mí.

Sentí un gran impulso por ir a la oración. Principié por hacer mi comunión
espiritual y, al dar gracias, se me vinieron a la mente las perfecciones de Dios
una a una. Hubo un instante que no supe nada. Me sentía en Dios... Cuando
contemplé la justicia, hubiera querido huir, o entregarme a su justicia e ir al
infierno, y anonadándome, le pedí misericordia y me sentí llena de ella. Vi lo
horrible que es el pecado. Quise morir antes que cometerlo. Le prometí tener
siempre presente a Dios en sus criaturas y otras cosas. Después quedé que no
sabía cómo estaba. Creo que estuve como hora y media, pero no todo el
tiempo abstraída. Todo ese día sentí mucho fervor. Sentí menos amor y no
tuve recogimiento en la oración como en la mañana.

Dios quiere de mí la pureza más grande. No quiere fije la mirada en
nadie, ni toque sin necesidad a nadie.

Dígame, por favor, ñdo. Padre, qué debo hacer, pues ahora estoy en
sequedades muy grandes.

Rece por mí mucho. Me están apurando, por eso no sigo.

Juana

59. A la Madre Angélida Teresa
Pudo comulgar el primer viernes. Espera pasar días de cielo en las misiones.

Febrero, 9 de 1919

MI Reverenda Madre:

Como voy al pueblo, puedo pasar al correo a echar mi carta. Aprovecho,
pues, para escribirle estas cuantas líneas. Ayúdeme a dar gracias a Dios. El
viernes primero pude comulgar. Todos los días tengo hora y media de oración,
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y hoy principian las misiones. ¿Cómo no agradecer esta lluvia de gracias?
¡Bendito sea Dios por siempre!

Rece por el buen éxito de las misiones. Yo pasaré a los pies de Nuestro
Señor. Van a ser para mí días de cielo. Cuando esté con El le pediré mucho
por Ud. y mis Hermanitas, y como estaré sola con El, me tendrá que oír.

Adiós, mi ñda. Madre. Saludos cariñosos para mis Hermanitas. Le
estaré muy unida en estos días al pie del tabernáculo, ñuegue por mí.

Juana, H. de M.

60*. A Elena Salas González
La cruz. La ternura por los suyos crece. Los deja por Dios. Agonía... y felicidad.
Sin otro apoyo ni luz que El.

Vacaciones 1919, San Javier

Querida Elena:

...Sé perfectamente que la cruz es lo mejor y me considero indigna de
sufrir, de cargar la cruz como N. Señor; ya que la cruz se la da a aquellos que
más quiere...

¿Cómo describirte la pena que por instantes va apoderándose de mi
corazón al sentir la próxima separación? Cuando miro a los míos me digo: ¡Me
falta tan poco para dejarlos...! Y me parece que la ternura por ellos crece más
aún en el fondo de mi corazón. Mas si los dejo, no es por una criatura. Es por
Dios. Así ellos no me podrán echar en cara no los quiera; pues ante todo
debemos amar a Dios.

Ese amor divino es en mí de una fuerza irresistible, y cada día es más
profundo. ¡Cómo quisiera que todos lo amen, pero antes que lo conozcan! Sufro
ya nostalgia, por otro lado, de mi conventito. De darme por fin a Dios. De pagar
con algo ese amor suyo infinito. Amémosle. Seamos generosas. No miremos lo
que hacemos, sino lo mucho que nos falta para corresponder a su amor...

Ya estamos en febrero. Sólo me faltan dos meses. ¡Qué agonía experi-
mentó por un lado y, por otro, cuánto deseo tengo que llegue ese día en que
ya no tendré sino a Dios! Entonces ya descansaré. Creo que voy a morir de
felicidad cuando cambie, por fin, todo lo que tengo por N. Señor, no teniendo
otro apoyo, otra luz, otro vivir sino El. No te puedes figurar lo que experimento
cuando veo que ya nada nos separará, que de nadie me tendré que ocultar
para amarlo y para estar con El. Muy pronto dejaré el mundo para volar al
cielo. El Carmen para mí es un cielo.
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Adiós, Elena querida. Reza por mí para que sea un poco menos indigna
de tal gracia. Saludos... y para ti el inmenso y sincero cariño de tu amiga que

más te quiere

Teresa de Jesús, H. de M.

Rebeca nos ha conservado estos fragmentos epistolares de su hermana. En la
1* edición aparecieron como dos cartas distintas: la 103 y la 104.

61. A Carmen de Castro Ortúzar
Demoró contestación por las misiones. Fruto de las mismas. Visita a

Talca. Vida tranquila.

San Pablo, 20 de febrero de 1919

Señorita Carmen de Castro O.

Mi Carmenchita:

Supongo que estarás en Río Claro, lejos ya del bullicioso Viña del Mar.
Mucho te agradecí tu carlita y no la había contestado por estar en

misiones y, por lo tanto, muy ocupada. Qué luego se me han pasado estos
días con N. Señor aquí en la casa. Mucho he rogado por ti, Carmencita
querida. Hubo más de 500 comuniones. Hicimos catecismo. En fin, hasta
ayudé Misa. Es todo lo que te puedo decir.

Dime por favor si te leen las cartas, porque tengo muchas cosas que
contarte. Pero no me atrevo, hasta saberlo con seguridad.

Antes de las misiones fuimos a Talca, a conocer esa famosa ciudad, que
no tiene nada que pueda llamar la atención. Fuimos al Sdo. Corazón. No te
imaginas cariño más grande por parte de las monjas. No sé si sabrás que
Madre Serrano y Madre Tagle se fueron a Roma para tomar la cruz.

Vuelvo de nuevo a mi vida tranquila: a leer, a estudiar y hacer catecis­
mo. Poco salimos a caballo, porque no tenemos con quién. Así cambian las
cosas, mi querida Carmen. Nosotras que pasábamos antes en el caballo... Nos
da risa a nosotras con la Rebeca vemos desempeñar el papel de hijas
mayores; pues sólo estamos los tres más chicos. No te imaginas lo solas que

nos encontramos.
La Herminita me escribió de Cunaco unos días antes de irse a Viña. No

tenía nada de ganas de ir.
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Supongo que tu mamacita se habrá mejorado. Salúdala a mi nombre. Lo
mismo a tus hermanas, en especial a Inés. Y para ti, mi Carmen tan querida,
todo el cariño de tu

Juana, H. de M.

P.D.- La Rebeca me encarga te salude, lo mismo a la Inés. Dales
cariños a los demás.

62. A la Madre Angélica Teresa

Alegría por la ropa recibida y apuros para ocultarla. Sus directores ven clara su
vocación. Ficha de su salud. Consultas. Misiones. El P. Cea la estimuló. Grati­
tud al Señor. "Es mi Todo adorado".

JESUS San Pablo, 20 de febrero de 1919

ñda. Madre
Sor Angélica Teresa del Smo. Sacramento

Mi Reverenda Madre:

No le había podido escribir antes diciéndole había recibido la encomien*
da, porque sólo ayer pude ir a retirarla, pues tenía que hacerlo con suma
reserva y prudencia para que no me sorprendieran. Gracias a Dios ya la tengo
en mi poder y en seguridad. No puedo menos de reírme al recordar lo que hice
para ocultarla. Fíjese que fuimos de paseo a una chacra. De allí me fui al
pueblo. Llevé mi paltó, y puse el paquete envuelto con él. Pero como después
iban a subir al coche otras personas, nos fuimos las dos con la Rebeca a un
bosque de pinos, y allí ella se puso el delantal debajo de su vestido y yo el
corpiño. Todo lo hicimos en un abrir y cerrar de ojos. Nos reíamos a gritos,
pues teníamos que andar con cuidado para que no se nos notara. No tengo
cómo agradecerle a la Rebeca, pues la pobrecita, aunque está como la noche
oscura, me ayuda en todo lo que puede. Además, al principio estaba como
desesperada por la separación; pues -se lo aseguro, mi queridísima Madre-
que no creo existan hermanas más unidas. Sin embargo N. Señor ha puesto
en su alma últimamente un valor para el sacrificio y resignación, que no puedo
menos de admirarla. ¡Oh, bendito sea N. Señor!

Me probé las dos cosas que me envió. Le aseguro que hubiera gritado
de felicidad cuando me las puse. El delantal me queda muy desbocado y un
poco corto. ¿Hasta dónde debe llegar? El corpiño me queda ancho, muy
rebajado debajo del brazo. ¿Tiene que ser armado al cuerpo? También le 
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agradecería, ñda. Madre, me dijera de qué género debe ser la ropa interior. Yo
desearía hacérmela de algún género áspero. Dígame si hay inconveniente
para ello. Ojalá Ud. entonces me lo indique en su carta, pues si no, mi mamá
no querrá sino de un género fino, y quiero desde el principio tener mi ropa de
pobre; pero, le repito, si esto es más conveniente, pues ante todo, mi Madre
tan querida, quiero hacer lo que Ud. me indique.

Estoy feliz, pues recibí contestación de mis antiguos confesores, a
quienes escribí exponiéndoles las razones que tenía para ser carmelita y de
allá, de Los Andes. Y los dos me contestaron diciéndome que veían claro ésa
era mi vocación, y son de parecer la realice lo antes posible. Pero me dicen
ambos que el único punto oscuro que ven en mi proyecto es mi falta de salud;
y me dicen le dé una cuenta detallada para que juzgue Ud., ñda. Madre mía, si
podré o no resistir.

Enfermedad orgánica no tengo ninguna, pero soy muy débil. Me dan
muy a menudo fatigas, las que provienen del estómago; no propiamente de
éste, sino del hígado, y el año antepasado pasé todo el año con un fuerte dolor
en el pecho y en las espaldas. Me examinaron muchos doctores y ninguno
sabía lo que tenía. Por fin García Guerrero me dijo era del hígado, del cual
salía un nervio que pasaba por el pecho y espalda, y ese nervio era el que me
dolía. Me dio remedios para el hígado y sané. Gracias a Dios no me ha vuelto.
Me dijo que debía llevar siempre una faja de lana o de cualquiera clase para
que me calentara el estómago y el hígado. Ahora, ñda. Madre, dirá Ud. si lo
podré llevar si soy carmelita. Yo le dije a N. Señor que si El quería que lo
ftjera, me diera salud; y este año he pasado muy bien, gracias a Dios. Sólo
estuve con gripe, pero eso fue general. No tengo más que decirle respecto a
mi salud. Pero mi mamá me encarga le diga que si no será bueno que me
fuera probando un poco en no comer carne, en no tomar desayuno ni onces,
como también en dormir las 6 horas que se duermen en el Carmen, y en otras
cosas que Ud. crea conveniente. Mi ñda. Madre, le aseguro, me cuesta mucho
decirle todas estas cosas, pero lo hago por obedecer. Cuánto cuesta tener que
tomar en cuenta a la parte inferior para elegir un bien tan superior para el
alma. Pero en fin, Dios nos ha hecho de cuerpo y alma, y al ponerme bajo su
cuidado, le he de exponer las necesidades de ambos, ya que dentro de poco
será Ud. mi Madre querida, aunque ya siento por Ud., mi ñda. Madre, el cariño
de hija, aunque indigna.

También me dice el Padre le pregunte todas las penitencias que tienen
para que después no me sorprendan y mida mis fuerzas.

Ya terminaré todo este cuestionario, para contarle los felices días que
he pasado cerca de mi buen Jesús. Nunca lo había aprovechado tanto. Apenas
tenía un rato desocupada, me iba a postrar junto a El. Pasaba a veces una
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hora seguida con El, y a cada ratito me arrancaba para verle, pues parece que
mi corazón era sin cesar llamado, y no podía descansar hasta que iba. Lo más
divertido fue que uno de los Padres Misioneros del Corazón de María -el
Padre Julián Cea- era muy amigo de las carmelitas. Así es que hablaba
continuamente de ellas, y después me embromaban diciéndome que tenía que
tener vocación para carmelita. Yo me reía exteriormente, pero después se lo
dije al Padre y me encontró vocación para el Carmen, y me habló, pero mucho,
de la perfección que encierra esta vocación. Me dio un cuaderno que no sé si
conoce: “Tratado de perfección de la vida religiosa” del P. Nieremberg. Estoy
encantada con él, pues contiene mucha doctrina. ¿Cómo no agradecer al
Señor todos los favores que me concede? Ay, Madre querida, sólo creo que en
el cielo se podrá saber los innumerables beneficios que a cada instante
concede N. Señor a esta nada miserable. Si pudiera dar mi sangre gota a
gota, no sería bastante para agradecer a mi Divino Redentor. Me abandono en
sus divinos brazos como un niño en los brazos de su madre a quien no tiene
cómo pagar. Créame que no me preocupo por nada; que no siento nada,
porque lo tengo a El. Es mi Todo adorado.

¿Y mis Hermanitas? Las encontraba siempre en mi Jesús. Allí, a sus
pies, las veía consolándolo y amándole. Dígales de mi parte lo mucho que las
quiero en N. Señor, y que pidan para mí el amor de Dios. Con amor, ¿no es
verdad, Madre mía, que lo haré todo? Con amor sufriré, repararé y cumpliré su
divina voluntad. Y Ud., mi ñda. Madre, rece por su hijita, para que no sea más
ingrata; para que sea toda para El; y Ud., mi Madrecita querida, cuente con mis
pobres oraciones, tan pobres

Juana, H. de M.

Saludos a Sarita. ¿La esclavina va abotonada? ¿No se puede tener
ninguna medalla de plata? Pues tengo la de Hija de María. En los
devocionarios, ¿se pueden guardar algunas imágnes como recuerdo de la
persona que la dio, para rogar por ella? Fíjese, ñda. Madre, que le pedí mucho
a N. Señor por dos almas en las misiones, y se confesaron las dos. Pero me
falta una tercera. Recen, por favor. Con la Sma. Virgen nadie sale vencido,
¿no es cierto? Les di a los dos escapularios del Carmen. ¡Bendito sea Dios!
Rece también por Elisita, porque está en Viña del Mar.

63. A Ester Pellé de Serrano
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Estimada misia Ester:

Por la carta que le escribió a mi mamá, supe que Ud. conocía mi
Secreto y lo había dicho a Consuelo21, lo que agradecí, pues muchas veces yo
se lo quería decir a ella, pero no me atrevía por temor que ella creyera estaba
en la obligación de decirlo. No necesito recomendarle me guarde la más
estricta reserva; pues una palabra me podría comprometer, y todo mi deseo es
hacerlo lo más pronto posible.

Mucho le agradecería me enviara una amplia explicación de la Repara­
ción Sacerdotal; pues, aunque ya pertenezco a ella, sin embargo, no me lo han
explicado muy bien. Y yo, como deseo ser carmelita -la cual se propone rogar
por los sacerdotes-, tengo verdaderos deseos de llenarme por completo del
espíritu de reparación, ya que creo le agradará a N. Señor, pues sufre tanto
por las ofensas de aquellos que, llamados a ser sus verdaderos e íntimos
amigos, muchas veces lo olvidan y lo olvidan. ¡Cuántas veces no he sentido en
el fondo de mi alma, al ver sacerdotes indignos de tal nombre, mucha pena! Y
mucho tiempo atrás ofrecía una vez a la semana la comunión y la Misa para
rogar y reparar por ellos.

Yo, que he de permanecer siempre al pie del tabernáculo, me esforzaré
-se lo aseguro- por consolar a N. Señor por las ofensas de sus ministros. La
carmelita es hermana del sacerdote. Ambos ofrecen una hostia de holocausto
por la salvación del mundo. Así pues, santifícase a sí misma para que la
sangre del divino Prisionero que recibe ella en su alma por estar siempre más
unida a El, circule por los demás miembros del cuerpo de Cristo. En una
palabra, santifícase a sí misma para santificar a sus hermanos.

He dado gracias a Dios por existir todavía en el mundo almas grandes
que sepan ayudar a llevar la cruz a N. Señor. Ud., Misia Ester, es una de ellas.
Ha sabido dar con la herida más dolorosa de su Corazón divino. Tal es la que
le hacen sus amigos. Sea toda la gloría para Dios. Vivamos, pues, unidas en el
piélago infinito del amor de Dios. Allí, sumergidas y perdidas, podremos vivir
olvidadas para siempre de todo lo terreno. Esa es la vida verdadera: amar a
Dios y glorificarlo aquí en la tierra para hacerlo después en la eternidad.

A Dios. Su affma. en C.J.M.

Juana, H. de M.

21 Consuelo Serrano Peilé, hija de la señora Ester, religiosa del Sdo. Corazón. Fue
profesora de Juanita, cuyo equilibrio y ecuanimidad ponderaba mucho. Murió en 1975.
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Cuando sepa la dirección de la Consuelo, envíela, por favor. Mi nombre
será en el Carmen el de mi Santa Madre. Fíjese qué honor. Teresa de Jesús.
Carmelita.

Carta sin fecha. Debió escribirse hacia el 20 de febrero según se deduce de
una carta de la madre de Juanita. La destinataria, al quedarse viuda, ingresó en
el monasterio de la Visitación de Santiago, donde murió santamente.

64. A la M. Angélica Teresa

Le consulta una duda. “Aspira a ser verdadera Teresa de Jesús". Saludos.

J.M.J.T. JESUS

San Pablo, 24 de febrero de 1919

Reverenda Madre:

A pesar que sólo hace dos días que le escribí, sin embargo, lo hago de
nuevo, pues tengo una duda y no veo a quién consultársela sino a Ud., mi
ñda. Madre, que con su maternal bondad ha de atender a esta su pobre hija.

Le he pedido a la Sma. Virgen guardar desde esta fecha el lirio de mi
pureza lo más perfectamente posible, pues reconozco cuánto le agrada a
N. Señor esta virtud y cuán necesaria es para llegar a la total unión con Dios.
Así es que me esmeraré con todas las fuerzas de mi alma para conservarlo
intacto.

Ahora tengo esta duda: debo ser muy modesta en todo, y yo tengo la
costumbre, porque así nos han enseñado, de lavarme en camisa de dormir,
pero me la bajo hasta debajo de los brazos para lavarme mejor; pero no sé yo
si esto no será contra la modestia, que le he prometido a la Virgen; así pues,
recurro a Ud., mi queridísima Madre, con total confianza para que me diga cuál
es su parecer, pues mi único deseo es ser cada día más de N. Señor. Y
aunque sé lo muy indigna que soy, sin embargo, aspiro a ser, como mi Santa
Madre, verdadera Teresa de Jesús, para que El pueda decirme que El es
Jesús de Teresa. No sé si esto será demasiada pretensión de mi parte; en tal
caso indíquemelo, mi ñda. Madre, y repréndame como [a] hija, a pesar de ser
tan indigna.

Deles mis más cariñosos recuerdos a mis Hermanitas. Que recen por
esta pobre desterrada que tanto lo necesita, y dígales que siempre todas mis
oraciones las uno a las que salen de mi conventito, para que, confundidas con
las de ellas, sean despachadas por Dios N. Señor favorablemente. Le ruego,
mi bondadosa Madre, me perdone por importunarla con mis cartas tan a
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I menudo; pero tenga paciencia, que Dios le pagará por mí, pues harto se lo
pido.

Mi mamá le envía muchos recuerdos y de mi parte reciba el inmenso
cariño y agradecimiento que le profesa su hija indigna en el S. Corazón de
Jesús y María,

Juana, H. de M.

65*. A una amiga
Señales de vocación religiosa. La esposa de Cristo, crucificada con El y como
El. Sequedades y desamparo. No buscamos a Dios sino sus consuelos. Vida de
cielo. El que ama piensa siempre en el amado. Conformidad con la voluntad de

Dios.

Querida hermanita:

Que la gracia del Espíritu Santo sea en tu alma. No te extrañes no te
haya contestado tu cartita encantadora; pero me es sumamente difícil, pues
tengo que emplear un rato muy largo para conversar con mi hermanita y el

tiempo anda escaso.
Estas letras que pongo bajo la protección de mi Madre Santísima y que

las escribo en unión con mi Jesús, han de hacerte ver el interés que tengo por
ti y lo mucho que deseo seas toda de El -no importa dónde- con tal que seas
una santa. Te aconsejo que en cuestión de vocación consultes con el Padre
Falgueras o con un padre que sea tu confesor, pues ellos reciben especiales
luces sobre el camino por donde han de guiar las almas. De todos modos, yo
te daré algunas señales que te pueden servir para conocerla y vayas pensando
mientras no puedas consultarlo.

Te voy a hacer las siguientes preguntas: ¿Deseas mucho pertenecer
sólo a Dios y servirle en cuanto te sea posible con la mayor perfección? Ese
fue el ideal que Dios se propuso al creamos: que lo sirviéramos y amáramos
sobre todas las cosas. ¿No encuentras que es demasiado el consagrarle a
Dios toda una vida? El vive para nosotras y no hace otra cosa que amarnos.
¿Crees que podrá quedar saciado tu corazón con el amor de las criaturas, que
la mayor parte de las veces es inconstante y pasajero? ¿No dejan en tu
corazón un vacío, una tristeza las diversiones mundanas y los paseos? En
cambio Dios nos ama y ese amor es immutable, y cuando pasamos un rato con
N. Señor orando con fervor o hacemos el bien por amor a El, ¿no nos sentimos
felices y tranquilas? ¿Te parece a ti que el matrimonio con un joven que sea un
ventajoso partido, con el que puedas formar un hogar cristiano, te atraiga? ¿No
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te gustaría más ser de Dios, vivir despreciada y desconocida del mundo en un
convento, formando miles de corazones cristianos, siendo madre de esas
almas, convirtiéndolas y llevándolas a Dios? ¿Qué importa ser alabada, ser
apreciada por las criaturas cuando éstas son nada? ¿No importa más ser
querida y apreciada de Dios? ¿Qué importa sacrificarse en el destierro por
pocos años, si se ha de demostrar en esos años el amor a un Dios que nos
amó eternamente? Morir sufriendo por las almas que costaron la sangre de un
Dios infinito, ¿encuentras que es mucho? Si me dieran todo el mundo, toda su
vana ostentación, no dudaría en irme a mi conventito pobre y desconocido.
Además, ¿quién como N. Señor podrá queremos? Nadie en el mundo. Ni aún
nuestras propias madres. Su amor es infinito. Si amamos a aquellos que nos
aman; si se entregan muchas a aquellos que más las aman, ¿no es natural
que nosotras que hemos comprendido el amor de Dios nos entreguemos a El?
El supera a todas las criaturas en hermosura, en bondad, en sabiduría, en
santidad, en poder, en justicia, en amor. Si amamos a los seres que tienen
cualidades extraordinarias, ¿por qué no amarlo a El, que las reúne todas con
infinita perfección?

Hermanita, piensa en todo esto. Y si eres capaz de renunciar a todas las
comodidades por vivir con El, para ser la esposa del divino Crucificado; si
sientes que serás capaz -claro que ayudada por El- es porque Dios te quiere
para Sí, ya que te da el valor para abandonarlo todo, y te da su amor para que
lo sigas al calvario. Sí; ser esposa de Cristo es ser crucificada, pues así como
los esposos comparten las alegrías y las penas, las riquezas y las pobrezas,
así también la que es esposa del Crucificado, del Obediente hasta la muerte,
del que no tiene dónde reclinar la cabeza, ¿no debe ser crucificada por el
mundo, no debe ser obediente hasta morir sin voluntad, no debe ser pobre
hasta no tener sino a Jesús para reclinar sobre su pecho su cabeza? La vida
religiosa, hermanita mía, no es sino vida de sacrificio. El alma se ha dado a
Dios y debe darse enteramente, pues el amor no deja nada para sí; todo lo
consume, para que de esas cenizas se levante una persona sola: Cristo. La
criatura se consumió en la divinidad. Ella no tiene voluntad, sino lo que diga
Jesús por sus superiores. Si la mandan trabajar, aunque esté enferma lo debe
hacer. Si le ordenan rezar y después dejar ese rezo e irse a sus hermanas, lo
debe hacer. Y esto sin decir palabra. Jesús obedeció en silencio. Su espíritu y
su corazón deben someterse en silencio. Cristo era superior a las criaturas,
veía el mal que le causaban los judíos al darle la muerte y, sin embargo, se
sometía enteramente, sin murmurar. Sufre la religiosa en vencerse a sí mis­
ma, en despreciarse y humillarse, en vencer sus defectos y adquirir las
virtudes para ser perfecta; en amar y servir con alegría y caridad a aquellas de
sus hermanas que no tienen buena voluntad para con ella. Sufre mortificando
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su cuerpo, viviendo en continua austeridad, negándose toda comodidad; y eso
por toda la vida. Mas ¿qué importa si Dios está con ella? Mas, hermanita, hay
otros sufrimientos aún mayores que no sé si los comprenderás. Estos son las
sequedades del espíritu, que consisten en verse enteramente abandonada de
Dios; en no sentir ningún fervor en la oración. Como somos tan miserables,
nos apegamos al fervor sensible, a sentir el amor de Dios sensiblemente, y
vamos muchas veces a la oración a buscar los consuelos de Dios, pero no a
Dios. Esto es imperfección y N. Señor purga a veces a las almas que quiere
dándoles estas sequedades, y sólo cuando ya no les importa sentir o no el
fervor sensible, entonces las regala y las consuela. Este es el mayor sufrimien­
to, pues es del alma: se ve abandonada a sus fuerzas, separada de Dios a
quien tanto ama, y cercada de tentaciones; llena de flaquezas. ¿Cómo será
este sufrimiento, que Nuestro Señor, que no se quejó durante toda su pasión,
al verse abandonado de Dios lo llamó con gran angustia; “¿Dios mío, por qué
me habéis abandonado?" Cuando en el huerto se sintió débil al ver lo que iba a
sufrir y experimentó en su alma el dolor de la Pasión, dijo: "Si es posible,
Padre mío, pase de mí este cáliz; mas no se haga mi voluntad sino la tuya”.
¡Cuánto mayor será, pues, para el alma verse sola sin Aquel por quien lo dejó
todo! Mas Dios le deja sola aparentemente, pues Dios está a su lado
invisiblemente con su gracia, y puede sacar de esa prueba mayor humildad al
ver qué poco puede por sí misma, y mayor amor al ver que, a pesar de ser
miserable, Dios la ha llamado y amado más que a otras criaturas.

En cuanto a lo que me dices te hable de las Carmelitas y..., lo haré para
otra carta, pues veo que primero está que te resuelvas a ser de Dios. Después
te dirá dónde le debes servir. En todas partes puedes ser santa, con tal que
observes perfectamente la regla.

Me dices que quieres ser la casita de Dios. Me alegro mucho por ello,
pues veo por eso que lo quieres. Sor Isabel de la Trinidad decía: "Dios es el
cielo y Dios está en mi alma”. Luego tenemos el cielo en nuestra alma. Ahora
bien, ¿qué se hace en el cielo? Amar, contemplar a Dios y glorificarle. He aquí
lo que trataremos de hacer: amarlo antes que a nadie. El que ama siempre
piensa en el amado. Nosotras pensamos constantemente en El; pero ya que es
esto imposible, al menos pensemos muy a menudo en El. Contemplémosle allí,
en el fondo de nuestra alma, unido a nosotras. Contemplémosle orando a su
eterno Padre por las almas y por los pecadores, y unámonos a esa divina
oración. Contemplémosle trabajando a nuestro lado. Ahora lo miro escribiendo
y me uno a El. Contemplémosle -dice Santa Teresa- alegre como en el Tabor,
si estamos alegres; triste como en el Huerto, si estamos tristes; y así en todo.
Contemplémosle en las criaturas. Así nos será más fácil tener caridad. Si
somos humilladas, lo somos por El. Si somos alabadas, lo somos por El. Si
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servimos, servimos a El; y así en todo. Así el alma queda simplificada y unida
a El; siempre piensa y ve a El. Por último, en el cielo se cantan sus alabanzas
y se le glorifica por sus obras; seamos, pues, como Isabel de la Trinidad,
alabanza de su gloria. Es decir, obremos todo por amor y siempre lo más
perfecto, de manera que, al vernos las demás personas, puedan decir: “qué
virtuosa es”. Y ¿para quién es la gloria de nuestra virtud sino para Dios, ya que
es El el que obra en nosotras? Nada podemos por nosotras mismas. Propon*
gámonos en todo lo que hacemos la gloria de Dios y todo por amor a El; de
esta manera nuestras obras serán con pureza, pues obraremos por El, en El y
para El. Si nuestras obras son puras, nosotras también lo seremos; así nuestro
Señor estará contento en nuestras almas. Viviendo así, viviremos vida de cielo
en la tierra. Y ¿cómo podremos demostrarle más nuestro amor a Dios que
haciéndole encontrar el cielo en la tierra? Dios va a ser pues el dueño de
nuestra alma, de nuestra casita. El dueño de casa es el que manda y vela por
la casa, y todos le obedecen y se guían por su parecer. Hagámoslo así
también nosotras.

En el cielo se hace siempre la voluntad de Dios, ya que N. Señor nos
enseñó a decir: “Hágase tu Voluntad así en la tierra como en el cielo”.
¿Quieres que te diga con franqueza que -yo lo sé por experiencia- si hay algo
que le gusta a Dios, es que nos abandonemos, pero completamente, a su
divina voluntad; pero de tal manera, mi querida hermanita, que no podamos
decir “quiero”, porque le hemos dado nuestro querer a Dios? Por ejemplo:
deseamos salir: “Señor, si Tú lo quieres, saldré; si no, no, y me quedaré feliz”.
Si por el contrario, tenemos que salir a paseo y no tenemos ganas: “Como Tú
lo quieres, iré feliz, pues me ayudará a amarte”.

En pedirle por nuestras familias y por nosotras, decirle siempre: “Estos
son los seres que quiero en Ti; Tú ves sus necesidades. Si quieres Tú, Señor,
remédialas”. Y quedamos tranquilas con su divina voluntad. No pedirle nada,
sino decirle “dame lo que Tú quieras”. Esta es la mayor gloria de Dios, y no te
niego que cuesta, pues a veces, sin darse cuenta uno, le pide; pero decirle:
“No, Señor, lo que quiero, sino lo que Tú quieras”.

Dime también si haces oración y cuánto rato. Examínate después cómo
la has hecho y apunta las inspiraciones de N. Señor que has recibido en ella,
para que las leas y no se te olviden. Cuánto te latearán mis cartas, hermanita;
perdóname y reza para que cumpla lo que te he dicho, si Dios lo quiere; que yo

lo haré por ti.
El otro día hicimos un paseo precioso a caballo. Fuimos muy lejos, a un

lugar muy pintoresco. No sabemos si mañana haremos otro a navegar en el río
Loncomilla. Todo lo que veo me lleva a amar a Jesús, que lo ha hecho todo, y

a glorificarlo por sus obras.
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Rezo por tu abuelita. ¿Cómo está? Ojalá, si Dios lo quiere, se mejore.
Vivamos unidas en el Corazón de Jesús. A-Dios, casita de Dios,

Juana, H. de M.

Aunque sin fecha, la referencia al río Loncomilla indica que esta carta fue
escrita en San Pablo, o sea, del 14 de enero al 7 de marzo de 1919.

66*. AI P. Julián Cea, C.M.F.

Le da cuenta de su comunicación con Dios y con la Sma. Virgen en la oración. Se
cree indigna e ingrata. Ha consagrado hogares al Sagrado Corazón.

San Pablo, 27 de febrero de 1919

Rdo. Padre:

Abusando de su buena voluntad, me atrevo a dirigirle estas líneas para
pedirle me aconseje sobre varias cosas de que tengo dudas.

He seguido en mi vida de recogimiento, uniéndome a Dios lo más posible.
El otro día, cuando estaba en oración, me dijo lo adorara constantemente dentro
de mi alma, ofreciéndole las alabanzas de todas las criaturas y uniéndome a las
que le tributan los ángeles del cielo. Todo cuanto El me dijo lo he cumplido,
viviendo así mucho más unida a El. Contemplo a la Sma. Trinidad dentro de mi
alma como un inmenso foco de fuego y luz, en el cual, por su mucha intensidad,
no puedo penetrar ni mirar. Allí veo a la Sma. Virgen, a los ángeles y santos. Y me
veo yo, criatura miserable, confundida y anonadada delante de su Divina Majestad
y me uno a las alabanzas que le tributan todos en el cielo. Me pidió que esta
adoración fuera constante y esta alabanza no fuera interrumpida, de modo que si
hablaba o tenía que hacer cualquiera obra, lo hiciera con este fin de procurar su
mayor gloria.

El sábado, como Ud., R. Padre, me lo indicó, medité una virtud de la Sma.
Virgen. Y N. Señor me dijo lo hiciera sobre la pureza y después yo oía una voz
que me enseñaba y me declaraba la pureza de mi Madre. No sé en qué consistió,
pero yo desconocí la voz y le pregunté a N. Señor si era El, pero me dijo que era
su Madre. Entonces la Sma. Virgen me dijo me abría su maternal Corazón, para
que leyera en él hasta dónde llegó su pureza virginal; para que, imitando esta
virtud, pudiera llegar a la total unión con Dios. Después de declararme esto, me
dijo lo que yo debía tratar de hacer para ser pura y enteramente de Dios. 1. Que
rechazara todo pensamiento que no estuviera en Dios, para que así viviera
constantemente en su presencia. Que evitara todo afecto a las criaturas para que
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nunca éstas me turbaran. 2. Que no tuviera otro deseo que el ser cada día más de
Dios. Que deseara su gloria, la santidad y la perfección en todas mis obras. Que
no deseara ni honras ni alabanzas, sino desprecios, humillación y cumplir la
voluntad de Dios. Que no deseara las comodidades ni nada que halague mis
sentidos; y que, tanto al dormir como al comer, lo hiciera con el deseo de servir
mejor a N. Señor. 3. Ser pura en mis obras: abstenerme de todo aquello que
pueda mancharme en lo más mínimo, y sólo hacer aquello que sea del agrado de
Dios, que quiere mi santificación, y hacerlo siempre todo por Dios, para Dios y con
Dios. Además me aconsejó que en mis conversaciones, en cuanto fuera posible,
nombrara a Dios y que evitara toda palabra que no fuera dicha por la gloria de
Dios. Que no mirara fijamente a nadie y que, cuando lo hiciera por necesidad,
contemplara a Dios en sus criaturas. Que siempre pensara que Dios me mira. Que
en el gusto me abstuviera de aquello que me agradaba, y que si tenía que
comerlo, lo hiciera sin complacerme, y se lo ofreciera a Dios y se lo agradeciera.
Que el tacto lo mortificara no tocándome sin necesidad, ni a ninguna persona. En
una palabra, que todo mi espíritu estuviera [de tal manera] sumergido en Dios, que
me hiciera olvidarme de mi cuerpo. Me dijo que rezara mucho para conseguirlo,
pues así en mi alma se reflejaría el Dios Santo. Que Ella desde que nació vivió
así; pero que a Ella le fue más fácil, pues no tenía la culpa original. Pero que se lo
pidiera y lo conseguiría. Después quedé muy recogida, pero no he sentido fervor.
Sin embargo, noto que Dios muy interiormente se une a mi alma, y sin palabras a
veces me da a conocer su voluntad.

El otro día me habló de la pobreza. Me dijo que tratara de no poseer ni
voluntad ni juicio, ya que por ahora no podía ser realmente pobre. Entonces me
dijo que no estuviera apegada a nada. Pero todo esto fue sin palabras, sino que
me lo daba a entender interiormente, y me hizo conocer que estaba apegada al
fervor sensible. Que yo hacía consistir la unión divina en el amor sensible, pero
que estaba en imitar sus divinas perfecciones para asemejarme a El cada vez
más, y en sufrir mucho por su amor para ser crucificada como El.

ñdo. Padre, todo esto se lo digo tal como pasa en mi alma, para que Ud.
pueda aconsejarme. Como Ud. puede ver, N. Señor es demasiado bueno para
con esta ingrata criatura. Cada vez que estoy en oración, N. Señor me da a
conocer su amor infinito y lo imperfecto de mi amor. Créame que deseo morir,
pues veo que no le correspondo en nada. Quisiera, si me fuera posible, sufrir las
penas del infierno, con tal que así pudiera amarle un poco. Soy tan miserable que i
N. Señor necesita darme muchos consuelos y fervor para que me acerque a El; y
a pesar de esto, no lo hago. Siento a veces tanto amor, que me siento verdadera­
mente sin fuerzas; y sin embargo, en mis obras no se lo demuestro. ¡Ay! Rdo. t
Padre, créame que me aniquilara para que no existiera sobre la tierra un monstruo
de ingratitud para con ese Dios que es todo amor. A veces temo que se canse y
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me deje abandonada para siempre; que me mande la muerte y me condene22.
Rece Ud. por mí, ñ. Padre, pues tanto lo necesito, para que lo ame verdadera­
mente. Tengo ansias de ser carmelita para poder hacer penitencia y demostrarle
mi amor, mortificando este cuerpo que me sirve de estobo para unirme a El.

Le ruego me dé permiso, entre tanto, para ponerme un cinturón tejido de
ramas de acacio, pues éste tiene espinas. Me he puesto también piedras en los
zapatos, porque esto no me hace nada y tengo permiso para hacerlo. No le pido
permiso para mortificarme en la comida porque me lo tienen prohibido; pero son
tantas las ansias que tengo de hacerlo, que N. Señor lo tomará en cuenta.

No se imagina, ñdo. Padre, la pena tan grande que tuve cuando vi que
Nuestro Amo no estaría aquí. Me sentía tan sola que en la tarde no pude
contenerme más y lloré sola en mi cuarto. Soy tan mala y El me hace mejor.
Hemos estado consagrando las casas al Sdo. Corazón. Llevamos ya 21.

ñdo. Padre, permítame recordarle, pues me da tanto miedo que se le
olvide, esos dos responsos que mandó decir esa mujer y que se lo di a última
hora. Le he agradecido mucho el cuademito que me dio. Me ha encantado.

Rece por su pobre carmelita para que cumpla la voluntad divina. Ofrézcame
como víctima de reparación y acción de gracias en la Sta. Misa alguna vez por
manos de la Sma. Virgen. Y cuando yo ofrezca mi sacrificio, rogaré mucho por Ud.
para que sea un santo y salve muchas almas.

Se despide en el Sagrado Corazón de Jesús y de María

Juana

P.D- Se me había olvidado decirle que mi nombre será Teresa de Jesús.
Fíjese qué nombre tan grande para mí. Ruegue para que sea verdadera Teresa
de Jesús y para que Jesús pueda decirme que El es Jesús de Teresa.

El P. Julián Cea Riquelme, claretiano, nacido en Tordehumos (Valladolid) el 17 de
febrero de 1878, llegó a Chile en 1905. Murió en Ovalle el 24 de junio de 1944. El
P. Cea hizo grandes ponderaciones de la virtud de Juanita a raíz de su muerte.
Llegó a escribir: "Confío en que pronto comenzará a obrar milagros”. Conser­
vando como reliquias los autógrafos de las cartas que Juanita le dirigió, llevó copia
de ellas al monasterio de Los Andes. Unicamente entregó autógrafa la carta 122.

67. A Elisa Valdés Ossa
La gente, encantada de las misiones. Catecismo y obra social. “Aquí todos se tratan
con estiramiento" Noticias.

22 No es que lo creyera así. Era tentación purificadera.
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San Pablo, 2 de marzo, 1919

Señorita Elisa Valdés Ossa

Mi tan querida Eli:

Por fin recibí carta tuya. Tenía verdaderamente ansias de tener noticias de
Uds. Y como tú en tu carta -lo mismo que la Herminia- me dicen que no les
conteste hasta que puedan mandarme la dirección de Viña, no podía hacerlo a
pesar de acordarme a cada momento; y tenía que resignarme.

Mucho me alegro lo pasen tan bien en Viña, pues lo bueno que tiene es la
independencia que existe. De otra manera se haría esa vida insoportable.

La semana pasada tuvimos misiones. Le habíamos dicho al Padre Julio nos
las diera, el cual quedó de contestamos si podía; pero nos contestó cuando
estábamos ya en misiones, porque convenía hacerlas en febrero por los trabajos.
Vinieron los Padres del Corazón de María, de Talca. Son excelentes misioneros y
muy entusiastas. La gente quedó encantada, tanto más cuanto que nunca aquí
habían traído misiones en grande, y querían a toda costa ir a dejar a los PP. a la
estación.

Nosotras dos con la Rebeca hacíamos catecismo. Se juntaban más de 50
chiquillos, y después de las misiones, hemos seguido haciéndoles clase todos los
días; pues la gente de aquí es muy ignorante. Parece que poco o nada les
enseñan en la escuela fiscal. Como nos vamos el sábado a Santiago les hicimos
hoy a los niños comedias y juegos, pero te aseguro que los pobrecitos han
gozado. El domingo anterior a éste les hicimos biógrafo. Estaban encantados.
Después, para terminar, les tiramos una rifa.

Es lo más divertida aquí la gente, pues no están acostumbrados a tener
patrones, porque casi todos son propietarios y todos se tratan con mucho
estiramiento entre ellos; así es que están encantados que no los tratemos así. A
mi mamá la llaman la señora doctora. No te imaginas la fama que le han dado,
porque le trajeron un niño moribundo con una herida que le tomaba toda la
cabeza; se le veía hasta el hueso. Todos creíamos que se moría, pues estaba
agonizando. Mi mamá le puso una inyección, lo fajó y ahora, en menos de un mes,
está completamente sano.

Todos estos días salimos a caballo para consagrar las casas al Sdo.
Corazón. Llevamos 21 casas ¿qué te parece? Hemos hecho paseos en coche y a
caballo. Fuimos al Loncomilla a andar en bote y tomamos las onces en una isla.
Conocimos también Talca. Nos gustó; pero creíamos que era más bonita. La
Lucita está en Bucalemu, con mi tía Rosa Fernández, que no la ha dejado
moverse. Dice se siente muy bien; pero ya se va a Santiago el 8.
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A la Herminita le dirás que esta carta es también para ella. Que pronto le
escribiré, y que no lo había hecho por no saber la dirección. Tú me dices que te
ibas a ir a Curanilahue, y que no te escriba hasta que no vuelvas a escribir. Te
aseguro que soñaba con ustedes, mis hermanitas queridas.

¿Y tu mamá? ¿Cómo se siente? Dale un abrazo muy cariñoso de parte de
mi mamá y de la sobrina que más la quiere. Tu papá y Jaime -me dices- están en
Cunaco. Pero supongo habrán estado también allá.

Adiós, mis pichitas queridas. Escríbanme luego, pero más largo. Aprendan
de ésta mía, aunque la de Uds. será menos latosa que ésta. Adiós, buenas
noches. Me voy a acostar. Un beso para cada una de su hermana que tanto las
quiere

Juana

La Rebeca les manda un abrazo y un pellizco a la disimulada. Saluden a la
Juana y Elvira. ¿Cuándo se vienen? Es delirio el que tengo por verlas y conversar

largo con Uds.

En la parte superior del papel se lee: "Léela primero tú. En la soledad, a solas
contigo, hablaré. Puedes admitir a la Cordita”. Sobre la destrataría -E.V.O.- ya el
lector tiene noticia por Diario, 45 y cartas 37,44,68. Y la va a conocer más afondo
mediante las cartas que Sor Teresa le dirigió.

68*. Al P. José Blanch, C.M.F
Días de cielo en las misiones. Provechoso encuentro con el P. Cea. Conocimiento
infuso que no puede explicar. En diálogo con la Sma. Virgen.

J.M.J.T. San Pablo, 3 de marzo de 1919

Reverendo Padre:

No sabe cuánto agradecí su carta. Y le di muchas gracias a Dios le haya
hecho conocer su voluntad sobre mí.

Apenas llegue a Santiago, solicitaré el permiso de mi papá. Apenas le
escriba, se lo participaré a Ud. para que ruegue mucho a Dios me lo dé, si es su
divina voluntad. Esta es, ante todo, lo que pido.

Las misiones las supe aprovechar. Pasé unos días de cielo. A veces,
cuando estaba una hora o más con N. Señor, me figuraba estar en el Carmen.
Sólo me faltaba verme tras las rejas como prisionera. A cada momento me iba al
oratorio; pues no tenía descanso mi corazón hasta que no me encontraba a sus
pies. Vino un Padre que me gustó mucho. Se veía era muy santo: el P. Cea. Dios
permitió que viniera, pues no sabía qué me pasaba. Estaba muy desanimada en la
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oración. Como tuve necesidad de consultarlo acerca de esto, me dio muy buenos
consejos que trajeron la paz a mi alma. Le dije mis intenciones de ser carmelita y
dio gracias a Dios por ello, pues las aprecia mucho. Me tomó mucho interés y me
examinaba en todo y me encontró vocación. Me dio un cuaderno “Tratado de la
Perfección Religiosa” por el Padre Nieremberg, que me ha sido de mucha utilidad.
Estoy encantada con él. Me dijo el Padre Julián que le escribiera alguna vez, si
tenía necesidad. Y lo hice no tanto porque yo lo necesitara como por una persona
que también deseaba escribirle y que no lo hacía si yo no escribía; y como ella lo
necesitaba, lo hice. Mi mamá me ha aconsejado le preguntara a Ud. sobre si le
podía seguir escribiendo. Yo veo que quizás busco la satisfacción de desahogar­
me; además sentía interiormente desasosiego, y en la oración muchas veces me
turba el pensamiento del bien que me hizo el Padre y aun hasta en sueños lo he
recordado. Yo creo que esto no está bien y N. Señor me lo reprocha en lo íntimo
del alma, pues quiere que sólo en El piense. Dígame, ñdo. Padre, qué debo
hacer.

También me pasa lo mismo con mis amigas. Hay muchas que me escriben
y nos aconsejamos para ser buenas. Sin embargo, muchas veces, cuando estoy
en la oración, me viene el pensamiento de que les debo escribir, aunque yo nunca
les hablo de mí, sino de lo que creo las ha de llevar a Dios. Sin embargo, tengo
una íntima -la que el P. Falgueras me aconseja sea amiga- y es Elisita Valdés.
No tenemos ningún secreto y nos decimos lo bueno como lo malo y ambas nos
esforzamos en ser cada día más de Dios. Sus consejos me han hecho mucho
bien; mas me parece de repente que la quiero demasiado y que quizá a N. Señor
no le gusta. Dígame, por favor, lo que Ud., ñdo. Padre, juzga de todo esto; pues si
Ud. me dice deje todo esto a un lado para ser más de Dios, lo haré aunque me
cueste. Dios me ayudará.

Me dice Ud., ñdo. Padre, que explique cómo es el conocimiento que Dios
me infunde de sus perfecciones; pero le diré con llaneza que no lo puedo explicar,
porque ese conocimiento Dios no me lo da con palabras, sino como que en lo
íntimo del alma me diera luz de ellas. En un instante yo las veo muy claro, pero es
de una manera rápida y muy íntima, en la parte superior de mi alma. El otro día
fue sobre la esencia de Dios. Cómo Dios tiene la vida en Sí mismo y no necesita
de nadie; de sus operaciones, y de ese silencio infinito en que está abismado.
También de la unión que existe entre las Tres Divinas Personas y de la genera­
ción. Yo no le puedo explicar, ñdo. Padre, todo esto por la razón que le digo. Por
lo general, de mi oración siempre saco humildad, confusión por mis pecados y
deseos de ser cada día más de Dios, y mucho agradecimiento...

Los sábados, me dijo el Padre Julián que meditara en las virtudes de la
Virgen. Y así lo hice. Y Dios N. Señor me indicó lo hiciera sobre la pureza. Sentí
una voz distinta a la de N. Señor y le pregunté de quién era. Me dijo que era de la

216



Virgen. Ella me dijo que me abría su corazón maternal para que viera en qué
pureza había vivido toda su vida. Me pidió después la imitara y, ya que tenía el
voto de castidad, lo renovara, pero con mayor perfección.

Me dijo fuera pura en el pensamiento, de modo que constantemente lo
tuviera puesto en Dios, rechazando todos los que no fueran de El. Para esto me
dijo que debía desprender enteramente mi corazón de toda criatura. Que fuera
pura en mis deseos, no deseando otra cosa sino la gloria de Dios, el hacer su
voluntad y el pertenecerle cada día más. Que deseara la pobreza, la humillación,
el mortificar mis sentidos. Que rechazara el deseo de las comodidades. Que al
dormir, lo mismo que al comer, no deseara sino servir mejor a Dios. Que en mis
obras tuviera siempre por fin a Dios. Que no hiciera aquellas que me pudieran
manchar y las que no eran del agrado de Dios, que quiere mi santificación. Y
hacerlo todo por Dios y nada con el objeto de ser vista de las criaturas. Me dijo
evitara toda palabra que no fuera dicha por la gloria de Dios. Que siempre en mis
conversaciones mezclara algo de Dios. Que no mirara a nadie sin necesidad y,
cuando lo tuviera que hacer para no llamar la atención, contemplara a Dios en sus
criaturas. Que pensara que Dios siempre me miraba. Que en el gusto me
abstuviera de lo que me agradaba. Si tenía que tomarlo, no me complaciera en él,
sino que se lo ofreciera y agradeciera a Dios con el fin de servirlo mejor. Que el
tacto lo mortificara, no tocándome sin necesidad, ni tampoco a nadie. En una
palabra, que mi espíritu estuviera sumergido en Dios de tal manera que me
olvidara que mi alma informaba al cuerpo. Que a Ella le había sido esto más fácil,
por cuanto había sido concebida en gracia; pero que hiciera lo que estaba de mi
parte por imitarla. Que rezara para conseguirlo. Que así Dios se reflejaría en mi
alma y se uniría a mí.

Todo ese día, Rdo. Padre, pasé en mucho recogimiento. Pero los días
siguientes no podía recogerme. Una vez me dijo N. Señor lo adorara y me quedé
inmediatamente recogida. Otras veces no siento la voz de Dios ni fervor; pero
siento consuelo de estar con El, y no sé cómo, pero siempre me declara una
verdad en el fondo de mi alma, que me sostiene y enfervoriza para todo el día. El
otro día me manifestó en qué consiste la pobreza verdadera: en no poseer ni aún
nuestra voluntad, en estar despegada de nuestro propio juicio. Me dio a entender
que yo estaba apegada a los consuelos sensibles de la divina unión. Y que ésta
no consistía sino en identificarse con El por la más perfecta imitación de sus
perfecciones, y en unirse a El por el sufrimiento.

Dígame, Rdo. Padre, qué debo hacer con respecto a todo esto que
N. Señor me indica en la oración. Me veo tan miserable y que correspondo tan mal
a su amor. Esto me apena mucho: ver que siento sensiblemente mucho amor. A
veces llega hasta quitarme las fuerzas y desear no hacer nada, sino tenderme en
la cama. Veo que estoy llena de imperfecciones. Temo que N. Señor se canse y
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me abandone [y] aun que mande la muerte y me condene eternamente23, Ruegue
por mí que tanto lo necesito. Ud., ñdo. Padre, me conoce bien y ve lo miserable
que soy; mas tengo deseo de ser toda de Dios.

Dígame cuáles deben ser mis disposiciones en la cuaresma. Tengo muchos
deseos de mortificarme. ¿Me permite ponerme un cinturón de cordel con nudos?
¿Poner ajenjo en la comida? ¿Tabla en la cama? ¿Hacer una hora de oración en
la noche? ¿Ayunar los viernes? ¿Ponerme más tiempo el cilicio?

Respecto a lo que me dice qué me causa más temor en la vida de la
carmelita... El tedio que me entrará y tener que mortificarme sin sentir fervor, sino
repugnancia.

A Dios. Rece por mí. Ofrézcame en la Santa Misa siquiera una vez como
víctima de amor y reparación y como hostia de alabanza de la Sma. Trinidad.

Teresa de Jesús, Carmelita

Dispense todo, porque es a toda carrera. No tengo tiempo de releerla.

69*. A su padre

Rezuma cariño e inmenso aprecio por su papá. “No tengo cómo darle gracias a
Dios por el papá que nos ha dado".

Santiago, 8 de marzo de 1919

Querido papacito:

Hace poco rato que hemos llegado, pero ya se nos hace un siglo la
separación. Nos habíamos acostumbrado a verlo y pasar todo el tiempo con Ud.,
mi papacito querido.

Llegamos sin novedad. En el tren venía una chiquilla con la que somos muy
amigas; así es que nos vinimos conversando todo el tiempo, pero no por esto lo
olvidamos un instante, papacito lindo.

Mas siempre crea que estamos muy unidas a Ud., y que, aunque la
distancia es tan grande, no por eso lo dejamos de acompañar. No se imagina,
pichito querido, cuánto lo quiero. Más aún que antes, pues como era más chica,
Ud. no conversaba tanto con nosotras; pero ahora lo conozco y sé apreciar su
gran corazón. Créame que no tengo cómo darle gracias a Dios por el papá que
nos ha dado.

23 No es que lo creyera así. Era tentación purificadera.

218



Pasamos muy felices estas vacaciones y las prefiero a las del año pasado,
ya que pasamos al lado suyo y no tengo cómo agradecerle los ratos tan agrada­
bles que nos hizo pasar...

Mi mamá tiene pena por haberse venido, y lo mismo nosotras. Siempre
quisiéramos estar a su lado para entretenerlo un poco.

Adiós, lindo. Reciba muchos besos y abrazos de todos, especialmente
míos. Adiós, papacito.

Juana

70. A su hermana Rebeca
Descripción del fundo Bucalemu y del río Rapel. Excursión al mar. Lamenta la
ausencia de Rebeca.

Bucalemu, marzo de 1919

Señorita Rebeca Fernández

Mi hermanita tan querida:

A pesar que ésta has de recibirla al mismo tiempo que regresemos a ésa,
no quiero dejar de escribirte ahora que poseo mi libertad para demostrarte que,
aunque lo estoy pasando regiamente, no por eso te olvido un instante. ¡Cuánta
falta me haces! ¡Cuánto habríamos gozado unidas!

Bucalemu es el fundo más precioso. Todo lo que te diga no es ni una
sombra de la realidad. Yo paso a caballo. Solamente hoy fui al mar en auto. En
este instante llego, e inmediatamente me pongo a escribirte para que el correo
lleve la carta. Tolos no se pueden conformar no hayas venido, pues los chiquillos
nos tenían mil paseos preparados. A las dos y media de la tarde estamos de a
caballo Eduardo, Lucho y yo, y no llegamos hasta las ocho y media. ¿Qué te
parece?

El Rapel presenta los paisajes más encantadores. Corre ya entre montañas
cubiertas de espesos bosques, ya entre valles y quebradas. Fíjate que todo es
puro cerro. Hay muy poco plano. Me parece estoy en Chacabuco. Ayer subíamos
uno con una pendiente que Eduardo creía no podría subir. Me pesqué de las
crines del caballo y principié a subir tranquilamente; y abajo corría el río.

Mi tío está haciendo unos trabajos de irrigación y va a pasar el agua por un
socavón de 7 metros. Ayer lo recorrimos. Te aseguro que no nos veíamos ni las
manos. Tal era la oscuridad.

Hoy fuimos al mar en dos autos. No te imaginas qué precioso es el camino.
Tomamos onces en la playa y nos vinimos a las 61/2. Los caminos, aunque son
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todos sobre cerros, son como la palma de la mano; así es que el auto no corre
sino que vuela; lo que me encanta. Pero de repente uno se encuentra con unas
cuestas que crispan el pelo.

No me conformaré nunca que no hayas venido. En la noche, cuando me
acuesto, veo tu camita desocupada. ¡Qué pena me da!

Adiós. Saluda a todas las Madres y cariños a las amigas; y tú recibe de mi
mamá un fuerte abrazo y beso y mil de tu hermana

Juana, H. de M.

No te escribo más, porque se va el correo y me apuran.

Después de ocho días de descanso en Bucalemu, en el fundo de sus tíos y
padrinos, regresó a Santiago el lunes 24 de marzo. Escribiría esta carta el día 21 ó
22.

71*. A su padre

Subiendo y bajando cerros como “verdadera amazona“. Preocupada por el trabajo
de su papá, quisiera compartir sus penas y sufrimientos.

Bucalemu, 22 de marzo de 1919

Mii papacito tan querido:

Hacía varios días estaba por escribirle; pero ya comprenderá que no paro
un instante. No se imagina cuánto lo recuerdo en este fundo tan precioso y las
ganas que me dan de írmelo a robar para que descanse siquiera una semana de
su penoso trabajo.

He salido mucho a caballo y estoy encantada con subir y bajar cerros, pues
me parece me encuentro en Chacabuco. Aquí están admirados porque no me
canso, y me dicen soy una verdadera amazona. No dejaría de ser una vergüenza
si no lo fuera...

La pena más grande tuve porque no vino la Rebeca. Pobrecita. Pero las
monjas no quisieron ni por nada.

Nos vamos el lunes a Santiago. Váyase Ud. pronto, pues tengo ansias de
verlo. ¿Cómo le va en su trabajo? ¿Y las cosechas cómo han sido? No sabe,
papacito, lo que rezo por el buen éxito de ellas. Espero que Dios nos oirá, porque
a la Sma. Virgen, a quien he puesto por intercesora, nada niega; lo mismo que a
San José, a quien estoy rezando el mes por Ud. Por favor, cuénteme todo,
papachito, y aunque es cierto que poco consuelo le puedo dar, a lo menos le sirve
para desahogarse. No sabe lo feliz que me haría si lo hiciera. Es tan grato para
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una hija el compartir los sufrimientos con su padre, ser el sostén y el apoyo en el
áspero camino de la vida de aquel a quien, después de Dios, se le debe todo... Sí,
papacito; eso es lo que yo quiero: mostrarle el cielo para que no sucumba bajo el
peso de la cruz.

Adiós, pichito querido. Cuando se sienta muy solo, haga cuenta que estoy a
su lado, pues con el pensamiento lo estoy constantemente. Por muy bien que lo
pase, siempre recordaré los días felices que pasé junto a Ud. Ese recuerdo
ocupará en mi corazón un sitio aparte que nadie penetrará.

Reciba mil saludos de mis tíos y primos. Y de mi mamá, Lucho y Nanita un
abrazo muy cariñoso, con mil besos que le envía su hija que más lo quiere

Juana

72*. Al P. Julián Cea, C.M.F.
Agonía, lucha intema desgarradora al solicitar el permiso paterno para ser carmelita.
Se abandona a la voluntad de Dios. Se inmolará por su hermano.

Santiago, [25] de marzo de 1919

ñdo. Padre Julián Cea

Muy Rdo. Padre:

Estoy sufriendo una verdadera agonía, pues hoy escribiré la carta a mi
papá para solicitar el permiso para ser carmelita, para que la reciba el sábado, día
de la Sma. Virgen.

Apenas llegué a ésta, se ha renovado en mí el inmenso dolor que experi­
mento al pensar que los voy a dejar. Fue una lucha que sostuve contra mi propia
naturaleza cuando escribí la carta. Y todo el entusiasmo sensible que sentía hacia
el Carmelo ha desaparecido. Me parece de repente que es una locura lo que voy a
hacer; que son ilusiones, etc. Pero está ya muy pensado y mi voluntad lo desea
como un bien verdadero. Doy gracias a Dios de esta repugnancia natural que
experimento, pues así la cruz que abrazaré será más pesada y podré manifestar
al buen Jesús más amor, ya que iré en busca de El sin consuelo alguno.

En mi oración no encuentro gusto alguno, ni aún en la comunión. A veces
pienso que sería mejor no comulgar para no hacerlo tan mal; pero no puedo. No
está en mí dejar de hacerlo, pues N. Señor, a pesar de que ve mi corazón de
piedra, me comunica fuerzas, luz, en una palabra, vida.

Todo el tiempo he notado que estoy menos mortificada y recogida. Pero ya
le he prometido a N. Señor volver con todo ahínco a negarme en todo y a vivir sólo
para El. Me tengo que preparar para el favor tan grande que El me va a dispensar.
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Y sin embargo, cada día me encuentro más miserable. Rece por mí que tanto lo
necesito. Si N. Señor no me encuentra preparada, no moverá el corazón de mi
papá a darme el consentimiento, y entonces no podría ya este año ser carmelita.
No le pido a Dios nada, mas que se cumpla en mí su divina voluntad. A ella me
abandono y digo con mi Madre Santa Teresa: “El todo lo sabe y El me ama”. No
me preocupo de nada, pues sé que mi Jesús arreglará todo por su pequeña
esposa...

Le ruego, Rdo. Padre, rece mucho por un hermano extraviado del buen
camino, que se aparta cada vez más de él. No se imagina lo que sufro al pensar
que hay en mi hogar un alma que no ama a Dios y que le ofende tanto. He
ofrecido mi vida por él, pero el Señor no la ha aceptado. Cuando sea carmelita me
inmolaré toda la vida por este hermano que tanto quiero.

Todos los días rezo por Ud., Rdo. Padre, conforme se lo prometí. En la
Misa y Comunión nunca olvido de pedir que Dios lo haga un religioso según su
corazón, que viva en el cielo, olvidado de todas las pequeñeces de este mundo
miserable y que salve muchas almas. Mis oraciones, como Ud. bien lo sabe, son
bien pobres, pero se las doy a mi Sma. Madre. Ella las presenta a N. Señor, y El
no niega nada a su Madre.

Rece por todos los míos y por esta pobre alma que Dios permitió conociera.
No se olvide de encomendarla al Señor, especialmente el sábado para que se
cumpla en ella la voluntad santa de Dios.

Juana

P.D.- No sé si le dije que mi nombre será Teresa de Jesús. Más me tengo
que esforzar para ser santa.

73*. A su padre
Le confía el secreto de su vocación. Convencida de que sólo saciará sus ansias de
felicidad siendo carmelita en Los Andes, solicita con gran fuerza persuasiva el
consentimiento paterno para ingresar en mayo. No lo va a dejar por un hombre, sino
por Dios.

Santiago, 25 de marzo de 1919

Mi papacito tan querido:

Sólo ayer llegamos de Bucalemu, después de haber pasado días muy
agradables en compañía de esos tíos tan cariñosos. Sin embargo, como le dije en
mi última carta, los días que pasamos a su lado ocupan un lugar de preferencia.
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Papacito, hace mucho tiempo deseaba confiarle un secreto, que he guarda­
do toda mi vida en lo más íntimo del alma. Sin embargo, no sé qué temor se
apoderaba de mi ánimo al querérselo confiar. Por eso, siempre me he mostrado
muy reservada para todos. Mas ahora quiero confiárselo con la plena confianza
que me guardará la más completa reserva.

He tenido ansias de ser feliz y he buscado la felicidad por todas partes. He
soñado con ser muy rica, mas he visto que los ricos, de la noche a la mañana, se
toman pobres. Y aunque a veces esto no sucede, se ve que por un lado reinan las
riquezas, y que por otro reina la pobreza de la afección y de la unión. La he
buscado en la posesión del cariño de un joven cumplido, pero la idea sola [de] que
algún día pudiera no quererme con el mismo entusiasmo o que pudiera morirse
dejándome sola en las luchas de la vida, me hace rechazar el pensamiento [de]
que casándome seré feliz. No. Esto no me satisface. Para mí no está allí la
felicidad. Pues ¿dónde -me preguntaba- se halla? Entonces comprendí que no he
nacido para las cosas de la tierra, sino para las de la eternidad. ¿Para qué negarlo
por más tiempo? Sólo en Dios mi corazón ha descansado. Con El mi alma se ha
sentido plenamente satisfecha, y de tal manera, que no deseo otra cosa en este
mundo que el pertenecería por completo.

Mi queridísimo papá: no se me oculta el gran favor que Dios me ha
dispensado. Yo que soy la más indigna de sus hijas, sin embargo, el amor infinito
de Dios ha salvado el inmenso abismo que media entre El y su pobre criatura. El
ha descendido hasta mí para elevarme a la dignidad de esposa. ¿Quién soy yo
sino una pobre criatura? Mas El no ha mirado mi miseria. En su infinita bondad y a
pesar de mi bajeza, me ha amado con infinito amor. Sí, papacito. Sólo en DIOS he
encontrado un amor eterno. ¿Con qué agradecerle? ¿Cómo pagarle sino con
amor? ¿Quién puede amarme más que N. Señor, siendo infinito e inmutable? Ud.,
papacito, me preguntará desde cuándo pienso todo esto. Y le voy a referir todo
para que vea que nadie me ha influenciado.

Desde chica amé mucho a la Sma. Virgen, a quien confiaba todos mis
asuntos. Con sólo Ella me desahogaba y jamás dejaba ninguna pena ni alegría sin
confiársela. Ella correspondió a ese cariño. Me protegía, y escuchaba lo que le
pedía siempre. Y ella me enseñó a amar a N. Señor. Ella puso en mi alma el
germen de la vocación. Sin embargo, sin comprender la gracia que me dispensaba,
y sin siquiera preocuparme de ella, yo pololeaba y me divertía lo más posible.
Pero cuando estuve con apendicitis y me vi muy enferma, entonces pensé lo que
era la vida, y un día que me encontraba sola en mi cuarto, aburrida de estar en
cama, oí la voz del Sdo. Corazón que me pedía fuera toda de El. No crea [que]
esto fue ilusión, porque en ese instante me vi transformada. La que buscaba el
amor de las criaturas, no deseó sino el de Dios. Iluminada con la gracia de lo alto,
comprendí que el mundo era demasiado pequeño para mi alma inmortal; que sólo
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con lo infinito podría saciarme, porque el mundo y todo cuanto él encierra es
limitado; mientras que, siendo para Dios mi alma, no se cansaría de amarlo y
contemplarlo, porque en El los horizontes son infinitos.

¿Cómo dudar, pues, de mi vocación cuando, aunque estuve tan grave y a
punto de morirme, no dudé ni deseé otra cosa? Como puede ver, papacito, nadie
me ha influenciado, pues nunca lo dije a persona alguna y traté siempre con
empeño de ocultarlo.

No sé cómo puedo agradecerle como debo a N. Señor este favor tan
grande, pues siendo El todopoderoso, omnipotente, que no necesita de nadie, se
preocupa de amarme y de elegirme para hacerme su esposa. Fíjese a qué
dignidad me eleva: a ser esposa del ñey del cielo y tierra, del Señor de los
señores. ¡Ay, papá, cómo pagarlel Además me saca del mundo, donde hay tantos
peligros para las almas, donde las aguas de la corrupción todo lo anegan, para
llevarme a morar junto al tabernáculo donde El habita. Si para concederme tan
gran bien un enemigo me llamara, ¿no era razón para que inmediatamente lo
siguiera? Ahora no es enemigo, sino nuestro mejor amigo y mayor bienhechor. Es
Dios mismo quien se digna llamarme para que me entregue a El. ¿Cómo no
apresurarme a hacer la total ofrenda para no hacerlo esperar? Papacito, yo ya me
he entregado y estoy dispuesta a seguirlo donde El quiera. ¿Puedo desconfiar y
temer cuando es El el camino, la verdad y la vida?

Con todo, yo dependo de Ud., mi papá querido. Es preciso, pues, que Ud.
también me dé. Sé perfectamente que si no negó la Lucía a Chiro, pues su
corazón es demasiado generoso, ¿cómo he de dudar que me dará su consenti­
miento para ser de Dios, cuando de ese “sí” de su corazón de padre ha de brotar
la fuente de felicidad para su pobre hija? No. Lo conozco. Ud. es incapaz de
negármelo, porque sé que nunca ha desechado ningún sacrificio por la felicidad
de sus hijos. Comprendo que le va a costar. Para un padre no hay nada más
querido sobre la tierra que sus hijos. Sin embargo, papacito, es Nuestro Señor
quien me reclama. ¿Podrá negarme, cuando El no supo negarle desde la cruz ni
una gota de su divina sangre? Es la Virgen, su Perpetuo Socorro, quien le pide
una hija para hacerla esposa de su adorado Hijo. Y ¿podrá rehusarme?

No crea, papacito, que todo lo que le digo no desgarra mi corazón. Ud. bien
me conoce y sabe que soy incapaz de ocasionarle voluntariamente un sufrimiento.
Pero, aunque el corazón mane sangre, es preciso seguir la voz de Dios; es
preciso abandonar aquellos seres a quienes el alma se halla íntimamente ligada,
para ir a morar con el Dios de amor, que sabe recompensar el más leve sacrificio.
¿Con cuánta mayor razón premiará los grandes?

Es necesario que su hija los deje. Pero téngalo presente: que no es por un
hombre sino por Dios. Que por nadie lo habría hecho sino por El que tiene dere­
cho absoluto sobre nosotros. Eso ha de servirle de consuelo: que no fue por un
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hombre y que después de Dios, será Ud. y mi mamá los seres que más he querido
sobre la tierra.

También piense que la vida es tan corta, que después de esta existencia
tan penosa nos encontraremos reunidos por una eternidad. Pues a eso iré al
Carmen: a asegurar mi salvación y la de todos los míos. Su hija carmelita es la
que velará siempre al pie de los altares por los suyos, que se entregan a mil
preocupaciones que se necesitan para vivir en el mundo. La Sma. Virgen ha
querido perteneciera a esa Orden del Carmelo, pues fue la primera comunidad
que le rindió homenaje y la honró. Ella nunca deja de favorecer a sus hijas
carmelitas. De manera, papacito, que su hija ha escogido la mejor parte. Seré toda
para Dios y El será todo para mí. No habrá separación posible entre Ud. y su hija.
Los seres que se aman jamás se separan. Por eso, cuando Ud., papacito, se
entregue al trabajo rudo del campo; cuando, cansado de tanto sacrificio, se sienta
fatigado y solo sin tener en quien descansar, se sienta desfallecido, entonces le
bastará trasladarse al pie del altar. Allá encontrará a su hija, que también sola,
ante el Divino Prisionero, alza suplicante su voz para pedirle acepte el sacrificio
suyo y también el de ella, y que, en retomo, le dé ánimo, valor en los trabajos y
consuelo en su dolor. ¿Cómo podrá hacerse sordo a la súplica de aquella que
todo lo ha abandonado y que no tiene en su pobreza otro ser a quien recurrir? No,
papacito. Dios es generoso, sobre todo que la constancia de mi oración no
interrumpida ha de moverle a coronar sus sacrificios. Mi mamá y mis hermanos
tendrán un ser que constantemente eleve por ellos ardientes súplicas; un ser que
los ama entrañablemente y que perpetuamente se inmola y sacrifica por los
intereses de sus almas y de sus cuerpos. Sí. Yo quisiera ser desde el convento el
ángel tutelar de la familia. Aunque sé lo indigna que soy, lo espero ser, pues
siempre estaré junto al Todopoderoso.

Papacito, no me negará el permiso. La Sma. Virgen será mi abogada. Ella
sabrá mejor que yo hacerle comprender que la vida de oración y penitencia que
deseo abrazar encierra para mí todo el ideal de felicidad en esta vida, y la que
me asegurará la de la eternidad.

Comprendo que la sociedad entera reprobará mi resolución, pero es porque
sus ojos están cerrados a la luz de la fe. Las almas que ella llama "desgraciadas”
son las únicas que se precian de ser felices, porque en Dios lo encuentran todo.
Siempre en el mundo hay sufrimientos horribles. Nadie puede decir sinceramente:
“Yo soy feliz". Mas al penetrar en los claustros, desde cada celda brotan estas
palabras que son sinceras; pues ellas [las monjas] su soledad y el género de vida
que abrazaron no la trocarían por nada en la vida. Prueba de ello es que
permanecen para siempre en los conventos. Y esto se comprende, ya que en el
mundo todo es egoísmo, inconstancia e hipocresía. De esto Ud., papacito, tiene
experiencia. ¿Y qué cosa mejor se puede esperar de criaturas tan miserables?
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Déme su consentimiento luego, papacito querido. "Quien da luego, da dos
veces”. Sea generoso con Dios, que lo ha de premiar en esta vida y en la otra, y
no me obligue a salir a sociedad. Muy bien conozco esa vida que deja en el alma
un vacío que nadie puede llenar, si no es Dios. Deja muchas veces el remordi­
miento. No me exponga en medio de tanta corrupción como es la que reina
actualmente. Mi resolución está tomada. Aunque se me presente el partido más
ventajoso, lo rechazaré. Con Dios ¿quién hay que pueda compararse? No. Es
preciso que pronto me consagre a Dios, antes que el mundo pueda mancharme.
Papacito, ¿me negará el permiso para mayo? Es verdad que falta poco, pero ro­
garé a Dios y a la Sma. Virgen le den fuerzas para decirme el "sí” que ha de
hacerme feliz. Ud. ha dicho en repetidas ocasiones que no negaría su permiso,
pues le daría mucho consuelo tener una hija monja.

El convento que he elegido está en Los Andes. Es el que Dios me ha
designado, pues nunca había conocido ninguna carmelita; lo que le asegurará a
Ud. que nadie me ha metido la idea y que no obro por impresiones. Dios lo ha
querido. Que se cumpla su adorable voluntad.

Espero su contestación con ansiedad. Entre tanto pido a N. Señor y a la
Sma. Virgen le presten su socorro para hacer el sacrificio; ya que sin Ellos yo no
habría tenido el suficiente valor para separarme de Ud.

Reciba muchos besos y abrazos de su hija que más lo quiere

Juana

P.D.- No necesito recomendarle me guarde secreto. Lucho llega el sábado
de Bucalemu. La Lucía está muy bien, pero dice se apure en venir, pues si no, va
a encontrar el ahijado muy grande. Mi mamá sabe mi secreto hace poco. Perdó­
neme, papacito, la pena que en esta carta le voy a dar; pero es Dios quien me lo
ordena.

74*. Al P. José Blanch, C.M.F.

Sequedad y tinieblas en la oración. Agonía horrible al solicitar el permiso de su
papá.

Santiago, 26 de marzo de 1919

Reverendo Padre:

Mucho le agradecí su carta y di gracias con todo mi corazón a N. Señor por
la respuesta que en ella me da. Todo lo que le dije respecto a mis preocupaciones
en la oración cesó como por encanto apenas se las confié, quedando en grao paz.
Por lo que comprendí que era el demonio que me traía turbaciones.
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En mi oración no encuentro sino una sequedad horrible. De tal manera me
hallo sumergida en tinieblas que me es imposible fijar mi pensamiento en Dios y
no puedo recogerme. En la comunión no siento nada. Estoy con N. Señor como
una piedra; de tal manera, ñdo. Padre, que me llega a dar deseos de no comulgar
por lo mal que lo hago.

Anteayer llegué del fundo de mi tía. Verdaderamente encuentro que todos
esos días me regalé mucho, mortificándome muy poco. Y no andaba nada de
recogida. Pero ahora le prometí a N. Señor volver con ahínco a mi anterior
resolución de no darme gusto en nada. ñdo. Padre, qué miserable soy, qué infiel
con N. Señor que tanto me ama.

La carta a mi papá la envío hoy. Si tengo tiempo le enviaré una copia de
ella para que la lea. No se imagina la agonía horrible que experimento en mi
corazón, pero la oculto enteramente. Fue una verdadera lucha que sostuve contra
mi naturaleza al escribirla por las circunstancias que me rodean. Pero al escribirla
parece que N. Señor me puso insensible. ¡Qué bueno es este Jesús!

Tampoco siento atractivo natural por el Carmelo. Sin embargo, mi voluntad
desea ese bien inapreciable cuanto antes. Doy gracias a N. Señor por lo que
sufro, pues así le mostraré mi amor sin mezcla de consuelos. Me someto con
gusto a su divina voluntad, pues sé que es para unirme más a El. El sábado
recibirá la carta y se decidirá todo24. Rece, pero mucho, por esta pobre alma.
Encomiéndeme a la Sma. Virgen y a San José. Pídales que se cumpla en mí la
divina voluntad. A ella me he abandonado.

Su affma. en J.M.J.

Teresa de Jesús

P.D.- El día de San José lo tuve muy presente en mis pobres oraciones. Y
como ese día no pude comulgar por estar en el campo, mañana ofreceré la Misa y
comunión por sus intenciones y santificación.

75. A Herminia Valdés Ossa
Bucalemu, un fundo precioso. “Dejemos de ser guaguas". Encuentra superficiales a
los jóvenes. Consejos. Saludos y abrazos.

24 Para que la recibiera el sábado 29, el miércoles 26 remitió a su papá la carta en que le pide
el consentimiento para ser religiosa.
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Santiago, 26 de marzo de 1919

Mi querida He rminita:

Sólo anteayer llegué de Bucalemu, donde permanecí 8 días y pasé días
muy agradables y felices.

Salí mucho a caballo y en auto, pues hay muchos puntos donde dirigirse,
porque es un fundo precioso. El río ñapel presenta los panoramas más preciosos
como nunca había visto. También, como es fundo de costa, fuimos al mar en
automóvil a tomar onces en la playa. Te aseguro que gocé subiendo unas cuestas
que son tan paradas que hacen que se pongan los pelos de punta. Hay partes del
camino que son verdaderas montañas rusas, con lo que gozaba.

¿Cómo estás pasando en Cunaco? Dime cuál es tu vida en ese querido
fundo.

Santiago está todavía sin gente. No hay chiquillas casi para juntarse, ni
paseos organizados, lo que tú celebrarías de corazón. ¿Te preparas para salir a
sociedad? Dime qué piensas [al] respecto este año. Yo -te aseguro- estoy llena
de esperanzas, pues creo que este año se decidirá mi suerte. Ríete un poco, pero
encuentro que ya estamos en condiciones de pensar en nuestro porvenir. Deje­
mos de ser guaguas, Gordita querida, para ser mujeres. Si se nos obliga a salir a
sociedad, salgamos contentas, para que así podamos conocer los jóvenes, pues
al fin y al cabo, si no vamos a ser monjas, es necesario que nos preocupemos un
poco de agradar, de tratar a los chiquillos. Y, si vemos después que no nos gusta
ninguno, conformémonos con la suerte de quedar solteras, que mucho bien po­
demos hacer no dando nuestra libertad.

Yo creo -te diré con franqueza- que me costará enamorarme; pues hasta
aquí ninguno de los chiquillos que conozco me ha gustado. Son todos muy
superficiales. Existe algo en mí que no pueden llenar mis aspiraciones. Como ves,
no puedo ser más franca. Sélo tú también conmigo.

Luego te mandaré la preparación para la comunión que te ofrecí copiarte,
pues todavía no la concluyo, y ahora estoy apurada. Reza mucho por tu amiga. No
sabes cuánto lo necesita. Sobre todo reza especialmente por una intención muy
grande el sábado. Si se cumple, te la diré después.

Sé muy buena para que seas el consuelo de tu mamá y papá. Reza tus
oraciones de la mañana y de la noche y haz todos los días tu comunión espiritual
y 10 minutos de meditación. En mi próxima carta te voy a decir todo cómo se
hace, porque quiero seas piadosa. Haz catecismo una vez siquiera a la semana.
Es bien poco pedirte. Acuérdate que, si no somos buenos y no hacemos el bien,
no seremos felices ni en esta vida ni en la otra. Escríbeme luego. Cuéntame lo
que has leído, si apuntas lo que lees. Dime también lo que me ibas a decir. Yo, ya
ves, te digo lo que pienso.
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Adiós, pichita querida. Todos los días cuando comulgo te recuerdo. Dale
muchos saludos a tu papá y mamá y hermanos. Lo mismo a la Elisita, a quien, si
quieres, muestra esta carta. Dile rece mucho por esa intención; no se te olvide,
sobre todo el sábado y días siguientes. Y tú, hermanita mía tan querida, recibe un
fuerte abrazo y beso de tu amiga que más te aborrece.

Tu hermana

Juana

P.D.-Si está la María y Pepe dales un recuerdo cariñoso. Saludos a la
Juana y Elvira. No la muestres; léela sola.

76. A la Madre Angélica Teresa
Deseos de verse con hábito. Ya tiene escrita la carta solicitando el permiso paterno.
Agonía ante la próxima separación. La Virgen y San José, abogados de su causa.
“N. Señor me robará para el 7 de mayo".

JESUS Santiago, 26 de marzo de 1919

Rda. Madre
Sor Angélica Teresa del Smo. Sacramento

Mi Reverenda Madre:

Me había sido imposible contestar su última carta por recibirla pocos días
antes que nos viniéramos del fundo, y después me fui al campo con mi mamá e
Ignacito por ocho días para acompañar a una tía, y sólo antes de ayer llegué.

El día 6 de marzo no me olvidé de encomendar en mis pobres oraciones a
mi hermanita postulante y hermanita conversa. Le pedí mucho a N. Señor en la
comunión las formara según su divino Corazón y me uní en espíritu a la alegría
que rebosaría de sus almas en ese día dichoso. Y le confieso con sinceridad que
sentí por ellas un poco de envidia. ¿Cuándo tendré la felicidad de poder llevar ese
hábito tan querido?

Le tengo que dar una noticia que creo le gustará en su inmensa caridad. Y
es que la carta en que solicito el permiso a mi papacito ya la tengo lista para
enviársela, a fin [de] que la reciba el sábado, día de la Sma. Virgen. Ya compren­
derá que es una agonía verdadera la que experimento mientras no reciba la
contestación que ha de manifestarme la voluntad de Dios. Siento la pena más
horrible, pues veo que está próxima la separación. Sin embargo, cada día es más
grande el deseo de ser prisionera del buen Jesús.
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Creo no necesito rogarle a Ud., mi querida y respetada Madre, recen
mucho, especialmente el sábado, para que se realice en mí la voluntad de Dios.
He puesto en defensa de mi causa dos grandes abogados que no pueden ser
vencidos: mi Madre Santísima a quien jamás he invocado en vano y que ha sido
mi guía verdadero toda mi vida, desde muy chica, y mi Padre San José -a quien
he cobrado gran devoción-, que lo puede todo cerca de su Divino Hijo. Todo mi
porvenir lo he confiado en sus benditas manos. Yo me someteré gustosa a la
divina voluntad.

Creo que por falta de oraciones no quedará mi empresa, pues por todas
partes se elevarán súplicas por esta intención. Tengo la firme convicción que
N. Señor me robará para el 7 de mayo. ¡Qué felicidad! Apenas me conteste mi
papá, le escribiré dándole la noticia. Mucho le agradecí todos los avisos de su
carta. No me he probado en nada porque mi mamá no me ha dejado. La
obediencia es lo mejor.

Salude a mis hermanitas, que N. Señor -estoy segura- oirá sus oraciones y
que El pagará su caridad. Y Ud., mi amadísima Madre, cuente con mis oraciones y
también, si tengo la honra de sufrir algo por N. Señor, la tendré presente. Cuando
se está en la cruz, mi ñda. Madre, ¿no es verdad que se está muy cerca de Jesús?
Mi mamá me encarga cariñoso recuerdo, y su hija le pide oraciones, pero muchas.

Juana

Estoy muy apurada, por eso no continúo. Salude por favor, a la Sarita y que
rece por caridad por mí. Con la Chela M. nos encontramos en el tren, así es que
nos vinimos las tres con la Rebeca, conversando todo el camino como verdaderas
cotorras, lo que hizo que se nos hiciera corto el viaje.

77. A Elisa Valdés Ossa

Goza en cumplir sus encargos. Es su secretaria.

Santiago, 28 de marzo de 1919

Mi Eli tan querida:

En este instante recibo tu carta, e inmediatamente te compraré los encar­
gos menos la pieza de unión, pues parece no has echado la muestra o la han
perdido; porque no viene en la carta. Mándamela apenas recibas ésta, para
mandarte lo más pronto posible todo.

¿Cómo lo están pasando? Tengo muchas ganas que se vengan luego.
Adiós. Saludos para todos los tuyos, y tú recibe un abrazo y beso de tu

Juana
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No te escribo más, porque me están apurando para que la recibas hoy. No
seas tonta de pedir tantas excusas. Ya sabes con qué gusto lo hago (todo can­
tando), y acuérdate que soy secretaria tuya y de la Gordita.

78. A su padre
Le agradece su generoso consentimiento para ser carmelita. “Ya se acercan los
últimos días que pasaremos juntos en la tierra".

Cunaco, 7 de abril de 1919

Mi papacito tan querido:

Ayer me parece no le agradecí lo bastante su generoso consentimiento;
pero es por la pena intensa que sentía, la cual me impidió manifestarle todo lo que

por mi alma pasó en ese instante.
Mi papacito lindo, que Dios mil veces se lo pague. Es lo único que puedo

decirle, porque me faltan las palabras para agradecerle tal como lo siento. Sentía
en ese momento la pena más grande de mi vida al ver que, por la vez primera era
yo la causa de sus lágrimas. Y, sin embargo, tuve la fuerza necesaria para
soportarlo. Dios, papacito mío, es el que da la energía a nuestros corazones para
hacer el sacrificio más costoso en esta vida. Tal es el que Ud. le va a ofrecer.

A pesar de la inmensa pena que lo agobia, estoy segura que sentirá en lo
íntimo de su alma la satisfacción más grande, al pensar que ya me ha dado a Dios
y que ha asegurado para siempre la felicidad de su hija. Sí; no se inquiete porque
cree que no seré feliz. En todo caso, si no lo soy, las puertas del convento se
abrirán de nuevo para mí, pero tendría que cambiar enteramente, pues desde
chica he deseado abrazar ese género de vida que, aunque es austero, considero
que todo es poco para lo mucho que le debemos a Dios. Además, papacito, ¿no
considera Ud. que por mucho que uno se sacrifique en esta vida, es nada en
comparación con la felicidad que disfrutaremos en la eternidad? Cuán poco
sacrificio, y una eternidad de gozo.

Ya se acercan los últimos días que pasaremos juntos en la tierra. Pero
seguiré viviendo en medio de todos por el pensamiento, rogando por que todos
nos encontremos reunidos en el cielo. Entonces qué pequeño nos parecerá todo
lo de esta existencia pasajera.

Adiós, papacito. Que la Sma. Virgen lo consuele. Que Ella me reemplace
cerca de Ud. Cuánto no daría por verlo feliz. Eso es lo que le voy a pedir a
N. Señor. Que El lo bendiga y le dé su recompensa.

Lo abrazo y beso mil veces, y le repito de nuevo “Dios se lo pague"

Juana
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Allá cambian el nombre y me llamaré Teresa de Jesús. ¿Le gusta?

79. A su hermana Rebeca

La espera con su mamá para regresar a Santiago. "Este Cunaco, donde gozo
tanto..."

Cunaco, 10 de abril de 1919

Señorita Rebeca Fernández S.
Santiago

Mi querida Rebeca:

Ayer quise escribirte, pero me fue imposible, a pesar que a cada momento
te recuerdo. No te imaginas las ganas que tengo que vengas el domingo con mi
mamá, para volvemos el lunes, pues así tendrías oportunidad para conocer este
Cunaco tan querido y donde gozo tanto con las niñitas. Nos podríamos volver el
lunes.

Hemos salido todos los días en auto a diferentes puntos, y hoy vamos a
salir a caballo con Jaime y la Cordita. Ahora están aquí y no me dejan casi
escribirte, porque Jaime está graciosísimo.

Adiós, pichita querida. Todos te mandan saludar. Saluda respetuosamente
a todas las Madres, y recibe tú mil besos y abrazos de tu hermana que tanto te
quiere,

Juana

80. A la Madre Angélica Teresa

Ya tiene el consentimiento paterno. “Estoy en el colmo de la dicha y el dolof.
Quiere comenzara vivir crucificada. Reacción de sus hermanos al saberla noticia.

J.M.J.T. Cunaco, 12 de abril de 1919

Rda. Madre
Sor Angélica del Smo. Sacramento - Los Andes

Mi Reverenda Madre:

Varios días estaba por escribirle y tenía una carta lista que le había escrito
en la noche en la cama, pues a otra hora no puedo; pero estaba con una letra tan
mala que no me atreví.
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Alabemos al Señor y démosle gracias por el gran favor que ha concedido a
su hijita. Tengo el permiso y, Dios mediante, volaré al palomarcito el 7 de mayo. El
domingo que pasó mi papá me dio su consentimiento. San José ha sido el que ha
hecho este milagro.

Mandé mi carta el día de la Sma. Virgen, pero pasó una semana y mi
papacito no me contestaba nada; pero por el nacimiento de mi primera sobrina
tuvo que venir a Santiago. Parece que él esquivaba encontrarse solo conmigo,
pero resultó que las niñitas Valdés Ossa me mandaron traer con su papá al fundo
donde me encuentro. Entonces, antes de venirme, lo llamé a mi pieza y le pedí me
diera el permiso, y entre lágrimas, no sólo me lo dio, sino me dijo que si era esa la
voluntad de Dios, sería muy feliz siendo carmelita; y que él sólo deseaba verme
feliz.

Ayer comulgué por primera vez después de tener el permiso. Le aseguro no
podía menos de llorar ante tan gran favor del buen Jesús. Estoy en el colmo de la
dicha y del dolor. Creo que Ud., Rda. Madre, que ha pasado por estas circunstan­
cias, puede comprender que existan en el alma contrastes tan grandes de
sentimientos. Cuando pienso en el favor que N. Señor me va a dispensar y por
otro lado veo mi miseria e indignidad, me confundo. Pero luego me echo en
brazos del que es todo misericordia y, abismada allí, me quedo completamente
abandonada a mi celestial Esposo. El todo lo hace en mí. Yo lo único que hago es
amarlo, y esto tan imperfectamente, que sólo su Bondad es capaz de soportarme.
Lo amo y por El todo lo voy a dejar; pero ese todo es tan pequeña cosa compa­
rado con el todo de su amor... Rda. Madre, ¿cuándo le ofreceré algo que sea
menos indigno del amor que me demuestra?

¡Qué feliz me siento al contemplar ya muy cerca mi bendita Montaña del
Carmelo! Muy pronto subiré a ella para vivir crucificada. La carmelita busca
siempre a Dios, y ¿dónde mejor puede encontrarlo si no es en la cruz, donde el
amor lo enclavó? Voy a principiar a amar a mi Jesús. Hasta aquí El me ha amado,
puesto que se ha entregado a mí. Ahora principio a entregarme yo, para poder
llamarme con verdad Teresa de Jesús.

Mi mamacita recibió hace dos días su cartita, la que agradeció mucho.
Mañana viene a buscarme para irnos el lunes a Santiago.

La Elisita me encarga saludarla cariñosamente y dice que basta que vaya a
ser mi “Madrecita" para quererla mucho. Ella siente conmigo los mismos senti­
mientos de dicha y de pena. Y me envidia, aunque sólo desea hacer la voluntad
de Dios.

Voy a concluir porque es ya muy tarde -más de media noche- y mañana
tengo que levantarme temprano. A mis Hermanitas les dirá que les doy las gracias
por sus buenas oraciones, pues estoy segura que la Sma. Virgen y mi Padre San
José no han podido hacerse sordos a megos tan constantes y llenos de santa
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caridad. Dígales que haré lo posible después para pagarles su caridad con
oraciones, aunque pobres, por cierto, y sirviéndolas en cuanto me sea posible,
pues soy muy inútil.

Y Ud., mi Madre tan querida, le diré que Dios se lo pague, pues es lo único
que puedo decirle. A Dios. Muy unida le queda su hijita al pie del Divino
Crucificado

Juana, H. de M.

P.D.- Salude a la Sarita. La Sra. Ester Pellé de Serrano me dijo le
preguntara acerca de la determinación que había tomado con respecto a la
Asociación de la Reparación Sacerdotal, y que si no le era una molestia muy
grande, le escribiera sobre el particular. Vale. A Dios. Acaba de llegar mi mamadla
y me dice que ya mi hermano sabe y lo mismo mi cuñado. Me dice que el primero
está casi desesperado y que llora mucho. Rece, por favor, para que le aproveche
a su alma. También rece por mi tío Eugenio Solar25, que le ha dado un ataque de
locura, para que vuelva siquiera un momento a la razón y se arrepienta, pues hace
muchos años que no se confiesa. Dice mi mamacita que sobre todo en esta
semana de gran misericordia consigan con N. Señor misericordia para su pobre
hermano. Dispense todo, mi Rvda. Madre; hubiera deseado escribirle otra carta
más en orden, pero las circunstancias no me lo permiten. Perdón.

Su hija.

81*. A su hermano Luis

Carta extraordinariamente notable. Hablándole de corazón a corazón, defiende su
vocación elocuentemente con gran fuerza persuasiva y muy buenas razones.
“¿Quién puede hacerme más feliz que Dios?'. “En Dios te doy eterna cita“.

Cunaco, 14 de abril de 1919

Mi querido Lucho:

Por mi mamá he sabido que ya no te es desconocido mi secreto. Perdóna*
me no haya tenido el valor de confiártelo antes; pero sabía lo mucho que te iba a
impresionar y quería ahorrarte lo más posible la pena que ibas a sentir cuando
estuvieras al comente de todo.

Si por un instante pudieras penetrar en lo íntimo de mi pobre corazón y
presenciar la lucha horrible que experimento al dejar a los seres que idolatro, me

25 Según la carta 163, su tío Eugenio murió en 1920 bien preparado espiritualmente.
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compadecerías. Mas Dios lo quiere y, aun cuando fuera necesario atravesar el
fuego, no retrocedería; puesto que lo que con tantas ansias anhelo no sólo me
proporcionará la felicidad en esta vida, sino la de una eternidad.

Creo que tú, más que nadie, podrás comprender que existe en el alma una
sed insaciable de felicidad. No sé por qué, pero en mí la encuentro duplicada.
Desde muy chica la he buscado, mas en vano, porque en todas partes sólo veo su
sombra; ¿y ésa puede satisfacerme? No. Jamás -me parece- me he dejado
seducir. Anhelo amar, pero algo infinito [y que] ese ser que yo ame no varíe y sea
el juguete de sus pasiones, de las circunstancias del tiempo y de la vida. Amar, sí;
pero al Ser inmutable, a Dios quien me ha amado infinitamente desde una
eternidad. ¡Qué abismo media entre ese amor puro, desinteresado e inmutable, y
el que me puede ofrecer un hombre! ¿Cómo amar a un ser tan lleno de miserias y
de flaquezas? ¿Qué seguridad puedo encontrar en ese corazón? Unir mi alma a
otro ser que no me perfeccione con su amor, ¿encuentras que puede serme de
nobles perspectivas? No. En Dios encuentro todo lo que en las criaturas no
encuentro, porque son demasiado pequeñas para que puedan saciar las aspira­
ciones casi infinitas de mi alma. Me dirás: pero puedes amar a Dios viviendo en
medio de los tuyos. No, mi Lucho querido. Nuestro Señor nada suyo reservó para
Sí al amarme desde el madero de la cruz. Aún dejó su cielo, su divinidad la
eclipsó, y ¿yo me he de entregar a medias? ¿Encontrarías generoso de mi parte
reservarme aquellos a quienes estoy más ligada? ¿Qué le ofrecería entonces?
No. El amor que le tengo, Lucho querido, está por encima de todo lo creado; y aun
pisoteando mi propio corazón, despedazado por el dolor, no dejaré de decirles
adiós, porque lo amo y con locura. Si un hombre es capaz de enamorar a una
mujer hasta el punto de dejarlo todo por él, ¿no crees, acaso, que Dios es capaz
de hacer irresistible su llamamiento? Cuando a Dios se conoce; cuando en el
silencio de la oración alumbra al alma con un rayo de su hermosura infinita;
cuando alumbra al entendimiento con su sabiduría y poderío; cuando inflama la
voluntad con su bondad y misericordia, se mira todo lo de la tierra con tristeza. Y
el alma, encadenada por las exigencias de su cuerpo, por las exigencias del
ambiente social en que vive, se encuentra desterrada y suspira con ardientes
ímpetus por contemplar sin cesar ese horizonte infinito que, a medida que se mira
se ensancha sin encontrar en Dios límites jamás.

Lucho querido, si supieras tú la amargura que encuentro en todo lo que me
rodea, no te asombraría que buscara las paredes de un convento para vivir y
pasar mi vida entera en esa oración no interrumpida por el bullido del mundo. No
puedes comprenderlo por ahora, pero yo rogaré para que Dios se manifieste un
día a tu alma, como por su infinita bondad se manifiesta a la mía. Entonces verás
que es imposible no sufrir horriblemente cuando se encuentra el alma con
obstáculos que le impiden pasar constantemente en esta contemplación amorosa

235



del Todo adorado. Viviendo en medio de los míos, esto es imposible. Las
preocupaciones de la vida lo impiden, aunque se tenga la libertad más completa.

Lucho tan querido, te hablo de corazón a corazón. En este instante experi­
mento todo el dolor de la separación. Te quiero como nunca te he querido. Pocos
hermanos existirán tan unidos como nosotros dos. Sin embargo, te digo adiós. Sí,
Lucho de mi alma. Es preciso que te diga esta palabra tan cruel por un lado, pero
no si se considera cuánto dice: “A Dios”. Lucho querido, allí viviremos siempre
unidos. En Dios te doy eterna cita.

Tu carta que hace poco recibí, cuando ésta tenía principiada, me ha hecho
sufrir mucho. Me acusas de falta de confianza, hermano el más querido. Si yo te
dijera que muchas veces estuve a punto de decírtelo, no me creerás. Pero me
reprimía por el temor de lo mucho que ibas a sufrir y temía por tu salud. Así,
perdóname no haya tenido el valor de decírtelo, pero es por exceso de cariño.

Lucho, no sabes cuánto te agradezco tu cariño. Verdaderamente encuentro
que no lo merezco; pero créeme que yo te quiero doblemente. Con delirio. Fíjate
que no sólo te dejo a ti, sino también a los dos seres que idolatro: a mi padre y a
mi madre. Y sin embargo, los voy a dejar por Dios. Lo he pensado mucho y
reflexionado y no quiero volver atrás, porque siendo carmelita realizaré todo el
ideal de felicidad que me he forjado. Si me quedo en el mundo, no haría todo el
bien que tú me pintas; porque la virtud es una planta cuya savia es lá gracia de
Dios. Sin ella, la virtud perece. Y dime sinceramente, ¿crees que Dios me la
otorgará si yo no soy fiel en seguirle? No. Si El me ha dado ya el valor para
sacrificarlo todo por su amor, yo no debo dejar de ser generosa. Además, ¿qué
favor más grande que el de la vocación? Y después de tanto amor de Dios para
con una criatura miserable, ¿yo me quedaré en mi casa, en medio de todos los
que amo y de las comodidades? Por un hombre a todo se renuncia ¡y por Dios
nada es aceptado!

Si tú, querido Lucho, me hubieras visto casar con un joven bueno que no
hubiera tenido fortuna y me hubiera llevado al campo lejos de todos Uds., tú te
habrías conformado. Y porque es por Dios, ¿tú te desesperas? ¿Quién puede
hacerme más feliz que Dios? En El todo lo encuentro. Ahora dime, ¿qué abismo
insondable hay entre Dios todopoderoso y la criatura? Y El no se desdeña de
descender hasta ella para unirla [a Sí] y divinizarla. Y yo, ¿he desdeñar la mano
del Todopoderoso, que en su gran bondad me tiende? No. Jamás. Nadie podrá
convencerme que mi deber no es seguir a Dios sacrificándolo todo para pagarle
su infinito amor como mejor pueda. Lo demás será bajeza de mi parte. Creo que
juzgarás como yo.

En cuanto a lo que me dices que la gloria de Dios no ganaría nada si todos
entran en los conventos, te encuentro razón. Pero debes agregar a esto que no
todos los buenos son llamados por Dios para ser religiosos. Hay almas que les
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infunde el atractivo de la perfección, y las tales faltan si no se entregan a ella. Es
cierto que en el mundo se necesitan almas virtuosas, y hoy más que nunca es de
absoluta necesidad el buen ejemplo; pero para permanecer en el mundo es
indispensable tener especial asistencia de Dios. Yo me considero sin fuerzas para
ello, porque El no me lo pide. Pero mayor aún es la necesidad de almas que,
entregadas completamente al servicio de Dios, lo alaben incesantemente por las
injurias que en el mundo se le hacen; almas que le amen y le hagan compañía
para reparar el abandono en que lo dejan los hombres; almas que nieguen y
clamen perpetuamente por los crímenes de los pecadores; almas que se inmolen
en el silencio, sin ninguna ostentación de gloria, en el fondo de los claustros por la
humanidad deicida. Sí, Lucho. La carmelita da más gloria a Dios que cualquier
apóstol. Santa Teresa, con su oración, salvó más almas que San Francisco Javier;
y este apostolado lo hizo desconociéndolo ella misma.

Me dices que las cualidades con que Dios me ha dotado las debo emplear
para su gloria. Si, como tú dices, es cierto que las tengo, ¿cómo podré darle
mayor gloria a Dios, si no es dándome enteramente a El y empleando día y noche
mis facultades, tanto intelectuales como morales, en conocerle y amarle? La
hermosura no la poseo; y si la poseyera, no dudaría en ofrecérsela también,
porque lo mejor y lo más hermoso es lo que merece El.

¿Podrás aborrecer tú la religión, a Jesucristo, cuando es ella, El, quienes
me proporcionan la felicidad en esta vida y en la otra? ¡Qué desesperación habría
embargado mi corazón al encontrar el vacío, la nada de las criaturas, si no hubiera
conocido otro Ser capaz de saciarme y satisfacerme! No. Jamás lo creeré, Lucho
de mi alma, porque sé que en tu alma las creencias religiosas descansan sobre
base sólida. Y si esto, por desgracia, llegara a suceder, yo te digo que [desde]
este instante conjuro a Dios para que me mande antes la muerte a mí, para que
dprsacrificio brote para ti la luz y [el] amor hacia nuestra religión.

Además, la que puso en mi alma el germen de la vocación fue la Sma.
Virgen. Y tú fuiste el que me enseñaste a amar a esta tierna Madre, que jamás ha
sido en vano invocada por sus hijos. Ella me amó y, no encontrando otro tesoro
más grande que darme en prueba de su singular protección, me dio el fruto
bendito de sus entrañas, su Divino Hijo. ¿Qué más me pudo dar?

Lucho, antes de partir, te dejo como sello de nuestra perpetua fraternidad,
la estatua de la Sma. Virgen, que ha sido mi compañera inseparable. Ella ha sido
la confidente íntima desde los más tiernos años de mi vida. Ella ha escuchado la
relación de mis alegrías y tristezas. Ella ha confortado mi corazón tantas veces
abatido por el dolor. Lucho querido, te la dejo para que me reemplace cerca de ti.
Háblale como lo haces conmigo, de corazón a corazón. Cuando te sientas solo,
como yo muchas veces me he sentido, mírala y verás que sonriendo te dice: “Tu
Madre jamás te deja solo”. Cuando, triste y desolado, no halles con quién
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desahogarte, corre a su presencia y la mirada llorosa de tu Madre que te dice “no
hay dolor semejante a mi dolor” te confortará, poniendo en tu alma la gota de
consuelo que cae de su dolorido Corazón.

Yo, desde mi solitaria celda, rogaré por ti a esa Virgen casi idolatrada, para
que se muestre como verdadera Madre con aquel hermano que tanto quiero.
Unidos por el pensamiento aquí en la tierra, nuestras almas hermanas se encon­
trarán, después de esta existencia dolorosa, un día reunidas para siempre allá en
el cielo. Entonces comprenderemos el mérito de la separación en el destierro, que
nos ha granjeado la comunión eterna allá en la patria donde está la vida verdade­
ra.

Lucho, sólo me queda una cosa que decirte. Si me hubiera enamorado de
un joven con quien creyera ser feliz y no hubiera sido de tu agrado, no hubiera
dudado un momento en sacrificar por ti mi felicidad, porque te quiero demasiado.
Pero no tratándose de un hombre, sino de Dios, y comprometiendo yo, no sólo la
felicidad [temporal] sino la eterna, no puedo volver sobre mis pasos. Perdóname
toda la pena que con mi determinación te he causado. Tú me conoces y podrás
comprender mejor que nadie el dolor en que estoy sumergida, dolor tanto más
grande cuanto que veo que soy yo la causa del sufrimiento de los seres que tanto

amo.
Déjame decirte por última vez adiós. Se escapa de mi alma en un sollozo.

Adiós, hermano mío tan querido. Sé bueno. Llena tú, con el cariño hacia mis pa­
dres, el vacío que va a dejar en sus corazones la ofrenda de una hija que, aunque
poco vale, es al fin un pedazo de sus almas. Amalos, y evítales todo sufrimiento.
Sé bueno también con mi querida Rebeca. ¡Pobrecita! ¡Cuánto siento dejarla
abandonada en la lucha de la vida! Aunque no abandonada, porque siempre la
acompañaré con mis oraciones. Acompáñense ambos y ayúdense mutuamente en
el camino del bien.

Lucho querido, ¡adiósl Ten corazón generoso y ofréceme a tu Dios y a la
Sma. Virgen. Ellos van a hacer la felicidad de tu pobre hermana. Lo bueno y lo
hermoso siempre cuesta lágrimas. La vida que abrazaré tiene estas cualidades,
pero se compra con sangre del corazón. Dios te premiará, porque nunca se deja
vencer en generosidad. Sobre todo piensa que esta vida es tan corta; ya sabes
que esta vida no es la vida.

A Dios, hermano querido. Te abraza y besa tu Juana, que muy luego se
llamará Teresa de Jesús.

Juana

Luis -el “Lucho** inseparable de Juanita y su confidente- fue también compañero y
amigo del P. Alberto Hurtado. Abogado. Casado con Jacqueline Guyot de
Grandmaison. No tuvo hijos. Testificó en los dos procesos de beatificación de su
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hermana. Era delicioso oírle hablar cuando evocaba recuerdos de su infancia y
adolescencia vividas junto a su idolatrada Juanita. Las tres cartas que aquí se
publican son de las mejores que ella escribió. Falleció en Santiago el 8 de abril de
1984.

82*. A Elena Salas González
La verdadera amistad. La vocación, el favor más grande. El amor -fusión de dos
almas- purifica y pide soledad y semejanza. Hay que ser humildes y obedientes.

Que la gracia del Espíritu Santo sea en el alma de mi Elena querida:

Tu cartita me ha revelado tu alma y me ha venido a confirmar en el
concepto que de ti me había formado... Demos gracias a Dios por haber juntado
nuestras almas con el lazo de la verdadera amistad, aquella que comprende que
la verdadera amistad consiste en perfeccionarse mutuamente y en acercarse más
a Dios. Te hablaré lo que me dicte N. Señor, en cuya presencia estoy. El me
inspirará, pues de otro modo ¿qué cosa buena puede salir de mí? También he
pedido la bendición a la Virgen para que ella te bendiga y te ponga bajo su manto.

La vocación es el favor más grande que Dios hace a la criatura. El te va a
hacer su esposa. Tú serás esposa de Dios. Ese ser infinito va a unirse con un ser
finito. Ese ser eterno, con un ser limitado, un ser impotente, un ser que ha sido
sacado de la nada. ¿Qué somos sino nada? ¿Qué podemos por nosotras mismas?
Nada. Si Dios no obra en nosotros, no podemos obrar. Si no nos da la vida, no
podemos vivir. Todo es El; nosotros, nada. Mas El se baja a nosotros, dice que
quiere nuestro amor. A El, todopoderoso, ¿de qué le sirve que lo amen criaturas
tan miserables como nosotras?

Mi querida Elena, piensa que, a pesar del amor que nos demuestra,
nosotros lo ofendemos, nos rebelamos contra sus mandatos. Y Dios, a pesar de
esto, nos ama, nos elige como a esposas suyas. ¿No es esto para morir de amor?
Te aseguro que a veces deseo morir porque la vida para mí es insoportable
[viendo que] El me ama y yo le ofendo. No parece que le amo, pues el amor se
manifiesta en las obras, y El dijo: "Aquel que me ama verdaderamente, ese tal
cumple mi palabra”. Es cierto que lo amamos más que otros, a lo menos
deseamos amarlo. El se contenta con nuestros deseos. Mas hay tantos que no
sólo lo olvidan, sino que lo aborrecen... Así pues, consolémosle, y para esto
vivamos íntimamente unidas a El, ya que aquel que ama tiende a unirse con el
objeto amado. La fusión de dos almas se hace por medio del amor. Que el fuego
del amor consuma en mi Elena todas las imperfecciones, para que así pueda
formarse en ella la imagen de su Cristo. Es preciso, pues, que la miseria, la
criatura sea consumida para que sólo quede Dios. Tú amas, luego tu fin es la 
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unión, y para esto te diré lo que yo creo conveniente, aunque no sé si yerro. Pero,
en fin, a mí me ha dado buen resultado.

De seguro habrás leído en el Evangelio de San Juan, capítulo 14, versículo
23: "Aquel que me ama y observa mi doctrina, mi Padre lo amará y vendremos a
él y haremos mansión dentro de él”. Pero para ser mansión de Dios es necesario
cumplir su doctrina, practicar las virtudes. La 1a virtud -creo- ha de ser la pureza.
Has de tratar de purificarte lo más pronto posible de tus faltas, pedirle inmediata­
mente perdón a N. Señor. Además, tratar constantemente de desarraigar nuestros
defectos dominantes por los actos contrarios a esos defectos. Aunque es imposi­
ble que nos veamos libres de ellos inmediatamente, Dios ve nuestros deseos y se
contenta con que queramos purificamos de ellos. Una vez formulado este deseo,
hermanita querida, decirle a N. Señor que venga a morar en nuestra alma, que,
aunque es muy pobre y todavía no está muy pura, haremos lo posible por tenerla
siempre lo más agradable a sus ojos. Dile en seguida que se la das, que quieres
ella sea su refugio, su asilo contra sus enemigos. Que viva allí contigo; que,
aunque muchas veces lo ofenderás, nunca será con la voluntad sino por flaqueza.
Que tú lo amas y que deseas vivir en íntima unión con El. Cuando tenemos un
amigo en nuestra casa, no lo dejamos solo, sino que, si estamos muy ocupadas,
tratamos de irle a hablar de vez en cuando. Así lo harás con Jesús. Antes de
principiar cualquiera obra le dirás que se la ofreces a El, sólo por amor, no con
intención de que las criaturas te vean, sino para servirle y porque le amas.
Después lo adorarás, le dirás que lo amas, que te perdone tus faltas, y en seguida
obrarás junto con El como si estuvieras en Nazaret. Así vivirás con Dios [y] podrás
hablarle sin que nadie lo sepa. Al principio te costará recogerte, pero después será
habitual en ti estar con Dios. También procurarás ver tu nada y la grandeza de
Dios, para que, conociéndote y conociéndolo, te desprecies más tú y ames más a
Dios.

Esta es la base de la humildad, la que se llama especulativa porque reside
en nuestro entendimiento. De ella se deriva la práctica porque, humillándonos
delante de Dios, al conocer nuestra bajeza, nos gusta que las criaturas nos
desprecien y nos admiramos no lo hagan cuando somos tan malas para con Dios.
Hay que ser muy humilde, porque sin la humildad todas las demás virtudes son
hipocresía. Para adquirir la humildad: 1. Tenemos que tratar de no hablar ni en pro
ni en contra del yo, sino que despreciarlo.

2. Humillarnos delante de las demás personas siempre que lo creyéremos
conveniente, y para esto hacer cosas que nos humillen, como sería obedecer a
una sirviente, a un hermano más chico.

3. Cuando seamos humilladas darle gracias a Dios y decirse: “esto y mucho
más merezco por mis pecados”, y seguir muy amable con la persona.
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4. Tratar de servir a aquellas personas que nos sean antipáticas o a
aquellas que notemos son poco cariñosas con nosotras, para así humillarnos.

También es necesaria la obediencia. Obedecer inmediatamente, sin exami­
nar si son inferiores o superiores, si tienen razón o no, sino como obedecía Jesús:
porque era la voluntad de Dios. Por último te recomendaré la caridad con el
prójimo. El amor a nuestros semejantes es la medida del amor de Dios. No ver la
criatura; sólo a Dios en su alma, ya que en el bautismo nos hicieron templos de la
Santísima Trinidad.

Mi querida hermanita, es verdad que no viviremos juntas; pero tú vivirás en
Dios y yo también. Allí, en ese abismo del amor, viviremos unidas. Todo en Dios
es indivisible; nosotras lo seremos también. Nos llama Dios por diferentes caminos,
pero ¿qué importa si el término es El? Tú, mientras estamos aquí en la tierra,
serás Marta; salvarás las almas inmolándote por ellas. Servirás a N. Señor en la
persona de las alumnas o en las hijas de María o en las niñitas pobres. Mientras,
yo, como Magdalena, permaneceré a los pies de N. Señor contemplándolo,
amándolo. Mi vida será oración, sacrificio y amor, que reúne las dos cosas.

No creas que, porque he elegido ser carmelita, no crea son muy perfectas
las del Sdo. Corazón". He dudado mucho entre los dos; pero por mi carácter y
aptitudes creo quiere Dios sea carmelita. Mi vida será la del cielo. Viviré ya sólo
para Dios, en Dios y por Dios, sin mezcla de criatura alguna. Mi ocupación será
orar por el mundo, salvar las almas por la oración. Santa Teresa salvó más almas
que San Francisco Javier. Seré una pobre carmelita a quien despreciará el
mundo. Pero, ¿qué me puede importar el mundo cuando estoy crucificada para
él? Sólo me acordaré del mundo para rogar por él. Me dices que sufriré más. En
busca de la cruz voy. Dudaba si ser del Sdo. Corazón porque creía podía sufrir
más allí. Pero N. Señor me dio a entender sufriría más en el Carmen. Allá, pues,
voy. En la Cruz está Jesús, y teniendo a Jesús ¿qué me imprta lo demás?

Me dices que rece por ti. ¿Me podré olvidar de mi hermanita? Yo rezaré
mientras tú salves las almas. Nuestra acción será en común. ¿Consientes?

Te encargo muy especialmente hagas meditación. Ella consiste en mirar a
N. Señor cuando andaba aquí en la tierra, y ver cómo obraba, y obrar nosotros
conforme a El. Hay otro modo de oración que encuentro más sencillo: hablar con
N. Señor como quien habla con un amigo, pedirle sus consejos, prometerle que no
le ofenderás, decirle que lo amas, etc... Fija el tiempo de oración, ya sean diez
minutos o quince minutos, como quieras tú. Pero represéntate siempre a N. Señor
allí en tu alma; lo mismo cuando comulgues. Podrás también convidar a tu casita a
la Sma. Virgen; a ella le contarás toda tus cosas y le pedirás te guarde toda para

26 Los párrafos siguientes no se publicaron en la primera edición.
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Jesús. Reza por mí. Soy muy mala. Soy una hipócrita. Aconsejo mucho, pero yo no
hago todo lo que aconsejo, aunque es verdad, trato de hacerlo. Pídele sólo para mí
haga la voluntad de Dios. Querámosnos mucho, pero en Dios. El ante todo.

Escríbeme largo contándome todo lo que puedas decirme; yo no lo digo a
nadie. A-Dios. Te abraza tu hermana

Juana, H. de M.

Esta carta, publicada en la 11 edición con el N® 110 como dirigida a una amiga
anónima, tuvo por destinataria a Elena Salas G. Parece que Juanita la escribió unas
semanas antes de ingresar al convento.

83*. Al P. Julián Cea, C.M.F.

Tiene ya el consentimiento paterno. Desgarrada interiormente. Dios la sostiene
mientras los suyos lloran. Está subiendo al Calvario y se ofrece al Señor para ser
“despedazada y martirizada por su amor".

JESUS Santiago, abril de 1919

Rdo. Padre Julián Cea

Rdo. Padre:

Ayer27, al volver del fundo de unas amigas, me encontré con su carta que
de tanto provecho ha sido para mi alma. La carta anterior también la recibí, pero
no quería contestarla hasta no darle la noticia del consentimiento de mi papacito.
Gracias a Dios, lo tengo para el 7 de mayo. No puedo dudar es un milagro de San
José, pues fue el domingo 39 de los dedicados a este santo. No tengo cómo
agradecerle a mi Jesús tanta bondad para con esta alma tan miserable e infiel.
Estoy feliz al contemplar las puertas de mi Carmelo ya abiertas para recibirme.
Sólo me restan 20 días, más o menos, y después... el Calvario, el Cielo. Ya estoy
subiendo su cima. El dolor de la separación es tan intenso, que no hay palabras
para expresarlo. Sin embargo Dios me sostiene y, aun cuando veo que todos los
míos lloran, permanezco sin hacerlo, sin demostrar siquiera pena. Es esto lo que
me pide N. Señor. Más aún, que ni siquiera diga a nadie que sufro; que ante los
demás permanezca como insensible. Créame, Rdo. Padre, esto es horrible; pero
cuento con la gracia de Dios que en estos momentos sobrepasa todo límite.

27 Ayer, 15 de abril.
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Sus cartas me infunden ánimo. Dígame si hay otra manera de realizar el
sacrificio más perfectamente, pues yo quiero dar a Dios lo más que pueda darle.
Continúo en las mismas disposiciones de espíritu, pero verdaderamente que me
encuentro con la gracia de Dios muy por encima de todo lo que siento. Lo amo,
pero sin sentir ese amor como me sucedía antes, que me sentía sin fuerzas y
desfallecida. Ahora no es así; estoy más unida a El, pero sin sentir nada.

¡Cuánto le agradezco el interés que tiene por mi alma! Que Dios se lo
pague. En mi subida al Calvario lo tengo muy presente. Acepto con sumo
agradecimiento el convite que me hace para ofrecernos como mártires. Es todo mi
ideal. Sin embargo, nunca le pido a N. Señor esta gracia porque soy demasiado
indigna de ella. Además creí que era más perfecto no pedirle nada más que el
cumplir su voluntad, y fuera de ello no deseo nada más.

Pero hace un año -creo- N. Señor se me reveló un día cuando estaba
expuesto, con una caridad infinita. Entonces me hizo comprender su amor no
correspondido por los hombres. Me pidió me ofreciera como víctima de amor y
expiación y me aseguró iba a sufrir mucho en mi vida. Después de esto, yo no
quise sin consultarlo al confesor ofrecerme como víctima, y me dio permiso, pero
por cierto tiempo. Tuve varios meses muchos sufrimientos interiores, pero cesaron
después.

Le ruego que el viernes santo a las tres, si no es mucho pedirle, me ofrezca
a N. Señor para siempre por sus manos de sacerdote. Dios no rehusará esta
ofrenda completa de todo mi ser para ser despedazada y martirizada por su amor.
Que yo sea toda de El y para siempre. Ofrézcame, le ruego, con una amiga íntima
que tiene mis mismos ideales y un alma parecida a la mía, aunque mejor; es una
santita. Rece para que Dios le manifieste su voluntad, pues, aunque desea ser
carmelita, no puede pedir el permiso...

Le vuelvo a repetir Dios le pague por todas sus oraciones, sobre todo, por
la gran bondad que tiene en recordarme durante la Consagración. Le aseguro me
ha hecho feliz, pues tenía ansias verdaderas de que un sacerdote me ofreciera y
bañara en esa sangre divina. Me considero muy indigna de semejante ofrenda.
Pero creo que, a fuerza de tantas oraciones, Dios completará en mí la obra de mi
santificación. Seré santa con la gracia de Dios.

Ruegue por los míos, para que El les dé valor para darme a mi Divino
Esposo Jesucristo. Adiós. Junto al Divino Crucificado encontrará a esta indigna
carmelita que ruega por que sea un santo mártir misionero del Corazón de María.

Su affma en J.M.J.T.

Teresa de Jesús
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84. A Herminia Valdés Ossa

Añoranza, agradecimientos y saludos.

Santiago. 17 de abril de 1919

Señorita Herminia Valdés O.

Mi querida Gordita:

Mucho sentí tener que dejar la compañía de mis primas las más queridas, y
las recuerdo a cada momento, pues me hacen mucha falta.

A nombre mío, le darás las gracias a tu mamá y papá por todos sus cariños
que llegan a confundirme, porque no merezco tanto.

Tu encargo no lo he podido cumplir por ser semana santa; y por lo tanto no
he podido hablar con la persona encargada del asunto. No te imaginas lo mucho
que he tenido que trajinar en estos dos días.

Adiós. No te escribo más largo porque voy a comer. Creo que habrás
cumplido con lo que te encargué. Saludos muy cariñosos y agradecidos a mis tíos,
a la María y Pepe y a cada uno de los miembros de esa simpática familia. A la
Elisita le dirás que mañana, viernes, a las 3, la tendré muy presente; lo mismo a ti.
pichita querida.

Te abraza y besa tu
Juana

Saludos a misia Carmela y familia.

85. A su padre
Quiere saber de él. Descanso en Cunaco. Agradeciendo su consentimiento, ponde­
ra su desinterés y bondad. Sufrimientos desgarradores en vísperas de despedirse.

Santiago, 18 de abril de 1919

Mi querido papacito:

Aunque no he recibido contestación alguna de la carta que anteriormente le
escribí, he querido ponerle siquiera unas letras porque tengo ansias de saber de
Ud. y cómo le ha ido en la cosecha.

Nosotros nos vinimos el martes de Cunaco, donde pasé unos días muy
agradables, gracias al cariño excesivo de cada uno de los miembros de esa
querida familia. ¡Cuánto me gustaría irlo a acompañar unos días para gozar
siquiera por poco tiempo de Ud., mi papacito tan querido, y poderle prodigar mis
últimos cuidados y cariños!
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No se imagina lo que le agradezco cada día más su consentimiento. Me ha
hecho feliz con él. Le aseguro, papacito, que todo lo que sufro al pensar en la
separación se lo ofrezco por Ud., para que Dios le dé valor para realizar el
sacrificio. Hoy, sobre todo, Viernes Santo, le pedí a la Sma. Virgen le diera un
poco de su valor y fortaleza.

En esto he conocido más que nunca su generoso corazón y lo desinteresa­
do que es. ¡Cuántos son los padres que, sólo mirando sus intereses y por evitarse
el dolor de la separación, sacrifican la felicidad de sus hijas, reteniéndolas a su
lado! Mas Ud., mi papacito querido, sabe querer con verdadero cariño. Jamás he
de olvidar su generosidad. Dios pagará con creces lo que Ud. con tanto amor y
presteza le ha ofrecido.

Ya me falta muy poco que estar entre los míos. Le aseguro que siento en
mi corazón sentimientos tan opuestos, que me es imposible describir. ¡Cuánto
sufro por un lado al ver que soy la causa del sufrimiento de los demás! Y sin
embargo, no quisiera retardar un día más mi despedida. Además que ya me
esperan en Los Andes el 7 de mayo, y ya no puedo retardarlo. Siento también una
paz, una felicidad al pensar que dentro de poco seré toda para Dios. Sólo los que
han pasado por estas circunstancias pueden comprender esto.

¡Cuánto me habría gustado vivir siempre a su lado acompañándolo, y ser
más tarde en su vejez su apoyo y compañera inseparable! Pero ya que Dios ha
determinado otra cosa, conformémonos, que yo le aseguro no tendrá otra hija que
lo quiera tanto y que siempre lo rodee con sus oraciones.

Adiós, papacito. Déle un abrazo a Lucho, a quien escribí. Y si está allá
Miguel, déle otro. Y Ud. reciba de mi mamá y hermanas un abrazo, junto con mis

cariños y besos.

Juana

86. A la Madre Angélica Teresa
Ofrecida junto con la Víctima divina. Faltan sólo 17 días. “No voy en busca del
Tabor sino del Calvario". Abandono ciego en manos de Dios. Nadie se interpondrá
entre Dios y Teresa.

Santiago, 20 de abril de 1919

Rda. Madre
Sor Angélica Teresa del Smo. Sacramento

Reverenda Madre:

¡Aleluya! Es la primera palabra que brota de mis labios en este momento.
¡Cómo me gustaría darles personalmente a Ud., mi Rda. y queridísima Madre, y a
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todas mis Hermanitas el saludo de Pascual Pero que N. Señor sea el que lleve
mis saludos y El les haga presentes mis deseos de paz y de santa alegría para mi
Madrecita y Hermanitas.

¡Cuán feliz se siente el corazón cuando se entona el "Gloria in excelsis"
después de ver a N. Señor sufrir tanto por nuestro amor! ¡Después de presenciar
la escena horrible del Calvario el viernes, con cuántas ansias espera el alma que
ama presenciar el domingo la escena del triunfo más completo de N. Señor sobre
la muerte y sobre el pecado! El viernes a las 3 P.M. le pedí a la Sma. Virgen me
ofreciera junto con la Divina Víctima. Que primero me purificara con esa sangre
divina, y después me diera para siempre y completamente a Dios, para que no
tuviera otro ideal que cumplir la voluntad de Dios con amor y con el fin de
glorificarlo.

Sólo me restan 17 días para permanecer en el mundo. Me parecen ya las
cosas tan pequeñas que no tengo cómo agradecerle a N. Señor su llamamiento.
Pocos días más, y viviré; porque la vida del mundo es muerte. Viviré “abscondita
in Christo”. Qué vida más ideal, mi ñda. Madre, es la que N. Señor me dará. Ya
todo el mundo desaparecerá para mí, para encontrar tras las rejas de mi Carmelo
horizontes sin límites, horizontes divinos que el mundo no comprende.

Pero no crea que voy en busca del Tabor sino del Calvario. Por la gracia
de Dios, he comprendido que la vida de la carmelita es una abnegación continua,
no sólo de la carne, sino de la voluntad y del juicio. Y aunque a veces esto me
hace estremecer, sin embargo no quiero otra cosa que la cruz. Antes me parecía
que Dios daría a las almas que se entregan a El los goces y dulzuras de la
oración, y que sólo por sentirlas era de encerrarse en el convento. Pero hoy
comprendo que eso no es buscar a Dios, sino a sí misma; y me preparo, no
para regalos, sino para sequedades y abandonos, en una palabra, para cumplir la
voluntad de Dios.

Le aseguro que no sé qué daría por predicar al mundo entero el abandono
ciego en manos de Dios. Créame que lo he palpado en mis asuntos, pues no le he
pedido nada sino lo que El quiera y nada más. Le he dicho a mi Jesús que El sea
el Capitán. Que ordene. Que su soldado lo seguirá hasta la muerte, pero siempre
que lo ayude con su gracia.

Mi Madre tan querida: desde ahora me pongo en sus manos, para que vaya
formando a esta indigna carmelita. Quiero ser una santa carmelita. Sería una
locura que, después de sacrificarlo todo no fuera una carmelita según el ideal de
mi Madre Santa Teresa; que mi Jesús no pudiera decirme que era totalmente de
El. ¡Qué feliz estoy porque luego ya no tendré que estar disimulando que soy del
buen Jesús! Ahora no tengo un momento para estar tranquila con N. Señor y sin
preocupaciones. Desde el 7 ya no habrá nadie entre Dios y su sierva Teresa. ¡Qué
felicidad!

246



Hoy llega mi papacito con mis hermanos, que creo sabrán. No sé cómo irán
a portarse conmigo. En fin, lo que quiera Dios. Mi hermano Lucho me escribió una
carta muy tierna y cariñosa y me ruega que no me vaya, porque en el mundo
puedo no casarme y hacer mayor bien. Pero yo le contesté refutándole sus
argumentos, ya que está decidido.

Mi sobrinita Luz está muy bien. La encuentro encantadora. ¡Cómo será esa
almita templo de la Sma. Trinidad! La quiero muchísimo y me encanta tenerla en
los brazos. Mucho le agradeció mi hermana su recuerdo precioso; pero no sus
deseos que fuera carmelita. Salude a mis queridas Hermanitas, por quienes tanto
rezo, aunque poco valen mis oraciones, y que muy pronto tendré la dicha de vivir
junto a ellas. ¡Qué honor vivir entre santas! Por la fuerza tendré que serlo. Y Ud.,
mi ñda. Madre, reciba el sincero y filial afecto que le profesa su hija en el C.J.M.

Juana

P.D.- Rece por favor por mí, pues creo que sus oraciones me sostienen. Le
encargo para una niña muy atribulada muchas oraciones, para que Dios le dé a
conocer su divina voluntad y que tenga paz, pues está tan turbada que no puede
hacer el bien como debe. Creo que Ud., ñda. Madre, la conoce y me parece es

pariente suya.

87. Al P. Antonio M- Falgueras, S.J.
Desde niña le hablan la Sma. Virgen y N. Señor. Cree que eso es natural; que les
pasa igual a cuantos comulgan. Fruto de esa intimidad divina: paz, humildad,
arrepentimiento y ansias de amar, de sufrir y de ser carmelita.

J.M.J.T. Santiago, 24 de abril 1919

Reverendo Padre:

Puesta en presencia de Dios, voy a declararle todo lo que por mi alma ha
pasado. Yo nunca he hecho caso de lo que he visto, creyendo fuera mi imagina­
ción la que me representaba ciertas imágenes, aunque las tales dejaban siempre
en mi alma humildad, amor, confusión -al ver mis miserias-, arrepentimiento y,
sobre todo, agradecimiento hacia ese Dios lleno de bondad y misericordia, que así
se manifestaba a mi alma.

Desde los siete años, más o menos, nació en mi alma una devoción muy
grande a mi Madre, la Sma. Virgen. Le contaba todo lo que me pasaba, y Ella me
hablaba. Sentía su voz dentro de mí misma clara y distintamente. Ella me
aconsejaba y me decía lo que debía hacer para agradar a N. Señor. Yo creía que
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esto era lo más natural, y jamás se me ocurrió decir lo que la Sma. Virgen me
decía.

Desde que hice mi Primera Comunión, N. Señor me hablaba después de
comulgar. Me decía cosas que yo no sospechaba, y aun cuando le preguntaba,
me decía cosas que iban a pasar, y sucedían. Pero yo seguía creyendo que a
todas las personas que comulgaban les pasaba igual, y una vez le conté a mi
mamá no me acuerdo qué cosa de lo que N. Señor me dijo. Entonces me dijo lo
dijera al Padre Colom, pero a mí me daba vergüenza.

A los catorce años, cuando estaba enferma en cama, Nuestro Señor me
habló y me dio a entender lo abandonado y sólo que pasaba en el tabernáculo. Me
dijo que lo acompañara. Entonces me dio la vocación, pues me dijo que quería
que mi corazón fuera sólo para El, y que fuera carmelita. Desde ese momento
pasaba el día entero en una íntima conversación con N. Señor, y me sentía feliz
en pasar sola.

Muy bien distinguía la voz de mi Madre Sma. y la de mi buen Jesús. Una
vez tenía una duda; se la pregunté a la Sma. Virgen, pero oí otra voz muy
diferente a las que oía, que siempre me ha quedado grabada. Esta voz no me
aconsejó bien y me dejó muy turbada. Entonces invoqué con toda mi alma a la
Sma. Virgen y Ella me contestó que el demonio me había respondido y que, en
adelante, siempre le preguntara si era Ella la que me hablaba. Pero nunca más
sucedió lo dicho.

Como pasaba los días enteros unida a N. Señor, las ansias de sufrir y amar
crecían cada vez más. A veces sentía tanto amor, que me parecía no podía vivir si
se hubieran prolongado por más tiempo.

Una vez, en la noche, antes de dormir, cuando hacía mi examen de
conciencia, N. Señor se me representó con viveza tal que parecía lo veía. Estaba
coronado de espinas y su mirada era de una tristeza tal, que no pude contenerme
y me puse a llorar tanto, que N. Señor me tuvo que consolar después en lo íntimo
del alma. Duró unos dos minutos, más o menos, y su rostro quedó por mucho
tiempo esculpido en mi memoria, y cada vez que lo representaba como lo había
visto, me sentía deshacerme de arrepentimiento por mis pecados. El amor que le
tenía crecía cada vez más, y todo lo que sufría me parecía poco, y me mortificaba
en todo lo que podía. Una vez en que la violencia del amor me dominó, tomé un
alfiler y grabé con él en mi pecho estas letras: J.A.M. = “Jesús, Amor mío”. Y me
hizo mal, porque me dio fatiga; pero nunca lo he dicho a nadie. Otra vez,
queriendo imitar a Margarita María, tomé lo que había arrojado. Los remedios los
tomaba despacio para saborear su amargura. Pero todo esto lo hacía sin decirle
nada a mi confesor, porque me daba vergüenza. No me acuerdo bien si después
le dije que Nuestro Señor me hablaba, pero él no le dio importancia. Solía suceder 
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que lo que N. Señor me pedía para mi santificación, el Padre me lo repetía
después con las mismas palabras en el confesionario.

También una vez que rezaba unas “Ave Marías” para formarle una corona a
la Sma. Virgen, desapareció todo ante mi vista y vi sobre la cabeza de mi Madre
una corona toda llena de piedras preciosas que despedían rayos de luz, pero no vi
su rostro. Yo creo que fue producido por mi imaginación, pues duró un segundo, y
además deseaba saber si verdaderamente la Sma. Virgen recibía mis oraciones.

N. Señor en el Smo. Sacramento dos veces me ha manifestado, pero casi
de una manera sensible, su amor. Una vez me dio a entender su grandeza y
después me dijo cómo se anonadaba bajo las especies de pan. Me pasó esto en
el colegio. No sé si me notarían algo después, pues una monja me preguntó algo
muy significativo, que me sorprendí y turbé toda. El año pasado N. Señor se me
representó con su rostro lleno de tristeza y en una actitud de oración y los ojos
levantados al cielo y con la mano sobre su Corazón. Me dijo que rogaba incesan­
temente a su Padre por los pecadores y se ofrecía como víctima por ellos allí en el
altar, y me dijo hiciera yo otro tanto, y me aseguró que en adelante viviría más
unida a El. Que me había escogido con más predilección que a otras almas, pues
quería que viviera sufriendo y consolándolo toda mi vida. Que mi vida sería un
verdadero martirio, pero que El estaría a mi lado. Su imagen quedó ocho días en
mi alma. Lo veía con una viveza tal que pasé constantemente unida a El en su
oración. A los ocho días no la vi más, y aunque después quise representármela tal
como era, no pude. Quizás fue por mi culpa que la dejé de ver, pues no fui
recogida después.

Después no he vuelto a ver nada especial. N. Señor me habla, pero mucho
menos. Y ahora nunca me dice nada que no sea sólo para mi alma, pues una vez
le principié a preguntar muchas cosas, que no se relacionaban con mi alma.
Entonces me dijo que nunca le preguntara, sino que me contentara con lo que El
me decía. Sólo dos veces me ha dicho cosas que no se han cumplido. Por eso,
desconfío sea N. Señor el que me habla. Sin embargo, sus palabras siempre me
dejan paz, humildad, arrepentimiento y recogimiento.

Juzgue Ud., ñdo. Padre, todas estas cosas, y dígame qué debo hacer,
pues a mí se me figura que son ilusiones y fantasías de mi espíritu.

También le ruego decirme sobre qué debo meditar, pues en la meditación
no veo saco mucho provecho. Siento una ansia ardiente por contemplar a Dios,
pero parece que mi entendimiento se ve rodeado de tinieblas que me impiden la
contemplación. Anoche N. Señor me permitió contemplara la infinidad divina.
Estuve una hora y cuarto. Vi con claridad la infinidad de Dios y después mi
pequeñez. Saqué mucho fruto, porque he estado recogida, humillada y con mucho
agradecimiento hacia ese Dios que me busca a pesar de mi pequeñez, a pesar de
que soy tan pecadora e infiel a sus gracias. Dígame qué debo hacer en la oración,
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por caridad; pues quiero conocer a mi Divino Esposo, a fin de amarle cada día
más.

ñdo. Padre, no sabe cuánto le agradezco el interés que se toma por esta
alma que merece sólo ser despreciada. ¿Qué bueno se puede esperar de tanta
miseria? Sin embargo, si aspiro a ser santa, es porque confío que N. Señor me
ayudará. El nunca olvida a los que ponen en El su confianza.

Dios le pagará a su Reverencia tanta caridad, pues así se lo pido todos los
días.

En el C.J.M.J. su H.S.S.

Juana F.

Dispense todo, por caridad.

El P. Antonio M9 Falgueras Dalmau, jesuíta, nació en Hostalrich (Gerona-España) el
2 de febrero de 1864. Desde 1896 hasta su muerte en Santiago -29-8-1924—
desplegó intenso y fecundo apostolado en Argentina y Chile. En 1937 el P. Juan
Isem publicó una extensa reseña biográfica de él.

88. Al P. Artemio Colom, S.J.

A las puertas del Carmen. No ve sino lágrimas. Despedazada de dolor. El cáliz es
muy amargo. Ansias de ofrecer algo al Señor. “El me infundirá valor para inmolarme".
Pronto vivirá escondida en Cristo.

J.M.J.T. Santiago, 25 de abril de 1919

Rdo. Padre Artemio Colom - Córdoba

Reverendo Padre:

Muchos días estaba por escribirle para darle la feliz noticia: que el 7 de
mayo se abrirán para su pobre hija las puertas del Carmelo.

¡Bendito, mil veces bendito y alabado sea el nombre del Señor, que con
tanta bondad favorece a su esclava y sierva! Rdo. Padre: ¡qué bueno es Dios! No
me canso de repetírselo. Todo lo ha arreglado El. Pasó una semana entera sin
recibir contestación de mi papá; semana para mi alma de indecible angustia, pero
llena de confianza en Dios. Como nació mi sobrinita Luz, tuvo que venir a
Santiago. Entonces obtuve la respuesta de un padre verdaderamente cristiano: “Si
es esa la voluntad de Dios, yo no me opongo a ella, pues ésa ha de hacer tu
felicidad”. Y después me preguntó llorando cuándo quería irme. Y como le dijese
yo que en mayo, me respondió: "Hazlo como tú lo quieras". ¡Qué momentos
aquellos, Rdo. Padre! ¡Qué acción de gracias brotó de mi alma en ese instante 
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para con mi Dios y con mi papacito! Jamás tendré cómo pagarles como debo.
Todo este tiempo es terrible, pues no veo sino lágrimas donde quiera que mire.
Mas siento una energía y valor tan grande dentro de mi alma, como me es
imposible describirle. Dios pone insensible mi corazón ante esas lágrimas cuando
estoy delante de los míos. Mas, una vez sola, siento que mi alma se despedaza
de dolor y la lucha más horrible se apodera de ella. ¡Qué dudas e incertidumbres,
qué cobardíasl En fin, las miserias que hay en el fondo de este pobre corazón
parece que subieran en oleaje aterrador. Entonces gimo, clamo a N. Señor que
acuda a socorrerme porque perezco, y El siempre me tiende su mano divina para
que no sucumba.

No quiero llorar, porque encuentro que el sacrificio regado con lágrimas no
es sacrificio. Es necesario que sólo Dios sepa que el cáliz que apuro es muy
amargo. En fin, me parece que yo nada hago porque la gracia de Dios es
inmensa. El es el que obra todo.

Rdo. Padre, qué mal aprovechada me parece mi vida hasta aquí. Sólo
tengo el recuerdo de mis muchos pecados. No comprendo cómo Dios se acerca a
mí, miserable pecadora; El, que es la santidad misma. ¡Qué bueno es Dios!
¡Cuánto lo debemos amar y cuán poco lo amamos, porque somos incapaces por
nuestra corrompida naturaleza! Tengo ansias de ofrecerle algo para poder corres­
ponder a su amor infinito, aunque sea imperfectamente. Pero todo queda en
deseos y nada en obras. Pero El me conoce y El me ama y recibe mis deseos y
me cubre con su misericordia.

Rdo. Padre, qué felicidad si pudiera derramar toda mi sangre para demos­
trarle mi amor. Ruegue por esta pecadora. Es indigna de sus oraciones, pero
hágalo por caridad, por Dios. ¡Qué misión tan extensa se me presenta! Es
universal, y yo tan incapaz para llenarla. Pero El, mi Esposo adorado, está
conmigo. El me infundirá valor para inmolarme, para derramar místicamente toda
la sangre de mi corazón cada día, pues la carmelita debe morir a cada momento
por los suyos y por las almas todas. Qué pureza me exige mi vocación: siempre
junto a Dios. Vivir mi vida entera en la atmósfera divina. ¡Qué recogimiento y
adoración no interrumpida! ¡Qué paz, qué incendio de amor dentro de! alma
esposa del Crucificado! ¡Qué pobreza y desprendimiento del espíritu y del cora­
zón, qué obediencia y sumisión de nuestro ser! Carmelita. ¡Qué palabra tan llena
de hermoso significado: víctima crucificada, hostia pura, cordero que lleva los
pecados del mundo! Qué incapacidad, Rdo. Padre, encuentro en mí para llenar
ese molde que mi divino Esposo y mi Madre Santísima me presentan.

Creo será la última vez que le escriba desde el mundo. Deme su bendición
de Padre, que acarreará sobre su indigna hija las bendiciones del cielo. Gracias,
Rdo. Padre, por todo el bien que me ha hecho. Que Dios y su divina Madre le
paguen por mí. Jamás dejaré de rogar por lid., Reverencia, para que sea un santo
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apóstol de la gloria de Dios y de las almas; para que su vida entera sea una
alabanza de gloria.

Perdóneme todo, ñdo. Padre. Atienda que soy miseria, nada criminal, y
niegue por los míos. Que el sacrificio les sirva para sus almas. Que nuestro buen
Jesús reine en nuestro hogar. Y a Dios. Pronto viviré abscondita in Christo. En su
Divino Corazón nos encontraremos y después, si por la misericordia de Dios me
salvo, allá en el cielo nos encontraremos reunidos para cantar eternamente las
alabanzas de Dios.

Su indigna

Teresa de Jesús

Su carta llegó y se la agradezco mucho.

89. A Elena Salas González
Grandeza de Dios y pequenez de las criaturas. ¡Qué tarde he conocido a Dios!
Abismo de miserias.

Mi Elena querida: Que la paz del buen Jesús sea en tu alma.

Me iba a dormir, porque ya es muy tarde y se me vino la ¡dea de escribirte.
Te agradecí tanto tu cartita... Te aseguro que no merezco la estima y el cariño que
me tienes. Soy muy mala, y sin embargo, N. Señor es la misma bondad para
conmigo. No sé lo que me pasa ya. Es una agonía intensísima la que experimen*
to. Todo se presenta a mi vista como si ya estuviera a punto de morir. Veo las
cosas y las criaturas tan pequeñas que no comprendo cómo he perdido el tiempo
en preocuparme de ellas. ¡Qué miserias y bajezas encierran! ¡Qué grande e
inmenso me parece Dios! ¡Qué suma de perfecciones infinitas encierra el Ser que
es mi Todo adorado! ¡Qué tarde he conocido a Dios, es decir, qué tarde lo he
amado! Lo he ofendido tanto que me admiro que Dios pueda soportar a un
monstruo de ingratitud igual. El nos ama con infinito amor y nosotros le correspon*
demos con ofensas a su Divina Majestad.

El martes28 voy a hacer confesión general de toda mi vida. Reza para que

pueda penetrar hasta lo más recóndito de mi alma. ¡Qué abismo de miserias, de
lodo, de inmundicias encuentro en ella! Y sin embargo, Dios me ama con predilec­
ción.

28 Día 29 de abril. Escribiría, por tanto, esta carta dos o tres días antes.
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Reza porque tenga verdadero arrepentimiento, para que no vuelva a mi
mala vida, pues tendrían que echarme del convento. Oh, pídele a N. Señor me
tienda su brazo para no caer. Ruega a la Madre de los Dolores para que no me
deje jamás bajar de la cima del Calvario, donde he de ser en cada momento de mi
vida crucificada.

Adiós, hermanita del alma. Ama a N. Señor. Sé generosa con El, ya que El
lo es contigo. Amalo, no con palabras como yo, sino con obras.

Recibe muchos besos y abrazos de tu

Teresa de Jesús

90*. Al P. José Blanch, C.M.F.

Consentimiento de su papá. Reacción familiar. “Sufro horriblemente'. Ansias de
martirio. Hostias inmoladas por el mundo. Desacertada intervención de un sacerdo­
te. Consultas ¿Qué hacer con el Diario? “Me siento desfallecer, pero Dios me
sostiene".

Santiago, 28 de abril de 1919

Jesús sea con Ud., Rdo. Padre:

Sólo ahora he tenido tiempo para escribirle después que tengo el consentí*
miento de mi papá. Sólo puedo decir: ¡Bendito sea Dios! Todo ha sucedido de un
modo providencial y he visto patente la voluntad de Dios; pues tal como quería ha
sucedido. El 7 de mayo la Sma. Virgen y San José me abrirán las puertas de mi
convento, y ese día moriré al mundo para vivir para siempre escondida en Dios.
¡Qué vida de cielo, Rdo. Padre, qué vida de esposa del Divino Crucificado!

Le escribí a mi papá ese sábado que le indiqué, pero no me contestó en
toda la semana. Pero a fines de ella tuvo que venirse por haber nacido mi primera
sobrinita, cuyo nombre es Luz. Llegó mi papá el viernes en la noche, y el sábado,
aunque traté de hablar a solas con él, no pude, pues parece que él esquivaba estar
solo. Por fin el domingo pude llamarlo a mi pieza y allí obtuve esta respuesta tan
cristiana en medio de sollozos: “Si es esa la voluntad de Dios y tu felicidad, yo no
me opongo”. Después me preguntó cuándo quería irme, si a principios o a fines de
mayo. Y entonces le dije que el 7, y él me dijo: "Hijita, hazlo como tú quieras”. Era
el tercer domingo de los dedicados a San José, a quien tanto allá en Los Andes
como yo habíamos confiado el asunto. ¿Cómo expresarle los sentimientos agrade­
cidos de mi alma en ese instante? ¡Qué bueno es Dios con esta nada criminal!

Inmediatamente después del permiso, tuve que ir a tomar el tren para irme
a Cunaco, donde las Valdés Ossa, porque me habían mandado [a] buscar con su
papá.
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Ahora le diré cómo lo supo Miguel y Lucho. Lucho se fue con mi papá, y
como un día viera que mi papá estaba llorando con una carta en la mano, le
preguntó el porqué y el contenido de ella. Era mía, para agradecerle el permiso.
Cuando Lucho supo, se puso furioso contra mí y me iba a escribir así; pero mi
papá me defendió y lo calmó. Lloró mucho, pero resignado. Y después me escribió
una carta llena de cariño haciéndome mil reflexiones, a la que yo contesté en otra
carta. Desde entonces no hace otra cosa que llorar cada vez que me mira; pero
está muy resignado y le hice prometer ofrecería el sacrificio a Dios.

Miguel, entre tanto, no sospechaba. Pero N. Señor se lo llevó también a mi
papá, quien le dijo y le mostró mis cartas. Lloró también mucho, pero sin decir
nada contra mí. He tenido que dar muchas gracias a Dios, pues lo considero
verdaderamente un milagro obrado por San José. A la Lucía e Isidoro les dijo mi
mamá. Y todos, aunque lloran, están resignados. ¡Bendito sea Dios!

Ya me faltan sólo ocho días. Estoy feliz, al mismo tiempo que sufro
horriblemente. Ud., ñdo. Padre, sabe lo extremosa que soy para con los míos. Sin
embargo siento que mi corazón está fortalecido e inundado por la gracia de Dios
de tal manera que, a pesar que antes no podía ver llorar a nadie sin hacerlo yo
también, ahora me pongo insensible antes las lágrimas de mis padres y herma­
nos. Créame que encuentro que casi no hay mérito de nuestra parte, pues Dios lo
hace todo por nosotros.

Cuanto estoy en oración o me encuentro sola, entonces experimento hasta
lo más profundo de mi alma el dolor de la separación. Parece que todo se
despedaza dentro de mí, pero entonces clamo a N. Señor me dé valor, y El nunca
se hace sordo a mi clamor. No quiero derramar ni una lágrima, ni aun cuando
estoy sola, para ofrecer generosamente el sacrificio a Dios; pues las lágrimas
sirven para desahogarse, y yo quiero beber hasta las heces el cáliz que mi Divino
Esposo me presenta. Me parece que todo lo que le pueda ofrecer es nada. Y
aunque todo por El voy a sacrificar, al fin son criaturas, Rdo. Padre; son nada...

¡Cómo quisiera derramar mi sangre muriendo por Eli ¡Qué dicha tan
inmensa sería ésta: dar mi vida por El! Pero soy indigna de esta gracia. Sin
embargo, no sé por qué abrigo la esperanza que moriré por El. Hay tanta maldad
en el mundo, los ánimos están tan exaltados en contra de la religión, que no es de
extrañar que, desgraciadamente, con los años viniera una persecución. Y enton­
ces los religiosos serían los primeros en ser inmolados. ¡Qué dicha, ñdo. Padre,
dar la vida por el objeto amado! Pida para esta su indigna hija favor tan grande. Y
yo pediré que Ud. pueda ser algún día mártir y apóstol del Corazón de María.
Entre tanto, también puedo ser mártir en el Carmen, muriendo a mí misma a cada
instante.

Esa es la vocación de la carmelita: ser hostia pura que continuamente se
ofrece a Dios por el mundo pecador. ¡Qué grande y extenso es el molde que
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j N. Señor presenta a cada carmelita! ¡Qué inmolación! ¡Qué olvido de sí misma!
¡Qué pureza encierra! Y todo en el silencio y recogimiento.

Rdo. Padre, todo esto me muestra mi Divino Capitán, para que después no
me asombre ante la horrible lucha que contra mis enemigos tendré que sostener.

1 Lo miro todo y después me miro a mí misma. ¡Qué cúmulo de miserias, de
1 flaquezas y cobardías descubro en mí! ¡Qué apego a esas miserias, qué orgullo y

i confianza en mi persona! Y sin embargo, hasta aquí, ¿qué he hecho por Dios?
Nada, absolutamente nada. Lo único pecar y más pecar. Esa es mi vida. ¡Qué
horror me causa mirarme! Quito mi mirada y se me presenta Jesucristo, mi
Esposo adorado con su cruz. Me arrojo y penetro en su Divino Corazón, y
olvidada de mí misma, cuando El me dice: “Sígueme", le digo "Donde Tú, Señor,
quieras”. Confío que El me ha de crucificar.

Ayer hice confesión general de toda mi vida, pero le aseguro que tengo paz
y nada más porque estoy insensible enteramente. Pero gozo con esto. N. Señor
me da la cruz sólita, sin consuelos, sin nada que me la aligere.

Tuve que darle parte a una tía que me iba al Carmen. No le pareció nada
de bien. Y me dijo que de la única manera que se quedaría tranquila sería si un
sacerdote -cuyo nombre no quiero decir- me encontraba vocación. Le dije al
P. Falgueras y consintió fuera a consultarle para dejar tranquila a mi tía. Fui por
obedecer. Pero el sacerdote no hizo más que repetirme lo que me había dicho
otra tía. Y tuve que hablar delante de ella. Humillación más grande, imposible. Me
hizo prometer el sacerdote que no me ¡ría el 7, sino dentro de dos meses. Y me
prohibió que fuera donde el P. Falgueras, porque no me convenía por lo impru­
dente que era. En fin, me dijo que tenía vocación, pero que me debía probar más.
En ese momento yo creí que, como el Padre me había mandado, era la voluntad
de Dios que me sometiera. Y yo le prometí, aunque con una pena horrible. Pero
después tuve la turbación más horrible, pues no hallaba a quién obedecer. Fue
tanto que el físico llegó la resentirse. Pero después pensé que a ese sacerdote
Dios no le había dado la luz; primero, porque no estaba en el confesionario; y
segundo, porque eran las palabras de mi tía, razones humanas puramente. Hablé
con mi mamá, quien opinó lo mismo, y cuando resolví volver donde el Padre
[Falgueras] tuve paz y vi con certeza -como nunca la había tenido- que la
voluntad de Dios era que me fuera el 7. Fui donde el Padre y me dijo no volviera
más allá y le escribiera dictándole al sacerdote que, después de pensarlo delante
de Dios, las razones humanas que él me había dado, no me satisfacían porque
tenía otras divinas. Sufrí mucho, pero en el fondo de mi alma sentí paz, pues era
la voluntad de Dios. Además me humillé lo más posible, y eso da felicidad al alma
que ama a Jesús Crucificado. Por eso me encuentro insensible, pues antes yo
sufría mucho más; ahora todo lo veo bajo esa mano divina y todo me parece

poco.
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Mi oración siempre es desigual, Unas veces es contemplación; otras,
meditación, pero en ésta no encuentro gusto alguno. Pero otras veces no puedo ni
meditar ni contemplar. Yo creo ha de ser por el estado de tensión nerviosa en que
estoy con mi ida el 7. Sin embargo N. Señor, cuando quiere recoger mi espíritu, lo
hace. Y completamente.

Ahora trato de levantarme tarde y de alimentarme bien, aunque no tengo
apetito, todo lo contrario, pero, en fin, todo por glorificar al Sdo. Corazón. Si tiene
la gran bondad de contestarme, aconséjeme sobre las disposiciones que debo
tener al entrar al convento: mi trato con la M. Priora y Maestra y demás Hermanas.
Mi resolución es observar desde el principio perfectamente la Regla. ¿Encuentra,
ñdo. Padre, que no debo reclamar sino someterme inmediatamente a dispensas y
cuidados que me hará la ñda. M. Priora en los comienzos, o manifestarle que
quiero seguir en todo la Regla? ¿No cree también será más perfecto, si se sienten
luchas, penas, desalientos, sequedades, etc., no comunicarlas a nadie, ni aún a la
Maestra, y nada más que al confesor? Quisiera vivir desconocida enteramente de
las criaturas. Dígame si esto es bueno o es exageración.

Le ruego, Rdo. Padre, me dé su opinión si encuentra que le debo dejar mi
diario a mi mamá. Ud. leyó esa libreta que una vez le presté. Pero tengo además
otros cuadernos; y en el último tengo anotada íntimamente mi oración, porque el
Padre Falgueras me lo mandó. Me lo pide con mucha insistencia mi mamá para
conservarlo y leerlo toda su vida; que esto me hará vivir siempre a su lado y que le
hará bien a su alma. Por otra parte, la Rebeca me pide por favor se lo deje a ella.
Y me promete no leerlo jamás y que es para conservarlo solamente. Estoy
plenamente segura que, si me lo promete, no lo leerá jamás. Le aseguro. No sé
qué hacer. Mis deseos son echarlos al fuego para desaparecer para siempre a las
criaturas. Y por otro lado veo que, si lo leen, verán la bondad del Divino Maestro
que tanto me ha amado siendo yo tan ingrata y pecadora; pero será la pena más
grande si lo leen. Hay cosas, Rdo. Padre, como Ud. mismo me ha dicho, que sólo
Dios y el alma deben saberlas, y también el confesor. En fin, dígame qué haré,
pues esa será la voluntad de Dios.

Voy a concluir, pues es pesadez una carta tan larga. Perdóneme, Rdo.
Padre, abuse así de su paciencia. Pero como Ud. me dice le diga todo lo que
siento, obedezco, aunque tan sin orden ni concierto. Ahora me resta pedirle
perdón por todas las incomodidades, por la pena que muchas veces le habré
hecho sentir al ver cómo ofendo y pago ingratamente a N. Señor que no hace sino
colmarme de gracias, y al ver lo tibia que soy para servirlo. Perdón por mis cartas,
las cuales han sido tan largas y mal escritas. Y perdón, mil perdones, por todo.

Rece mucho por caridad por los míos, para que se acerquen a Dios. Rece
por esta indigna carmelita para que viva cumpliendo la voluntad adorable de Dios.
En este momento siento todo el dolor de la separación. Rdo. Padre, me siento
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desfallecer aun físicamente; pero Dios me sostiene. Esta mañana en la comunión
le decía en el extremo de mi dolor: "Señor te amo tanto. Sólo por Ti tengo valor
para sacrificarlo todo”. Después le pedí me hiciera sufrir más intensamente. Que
despedace mi alma, pero que sin que nadie me lo note; pero todo esto, si es su
divina voluntad. Estoy feliz de sufrir. Fíjese que mi papá dice que no se vendrá
hasta después. Esto me da la pena más horrible. Yo creo ha de ser para no
encontrarse en el momento de la separación, pues dicen que no hace más que
llorar. En fin, ñdo. Padre, todo lo que Dios quiera.

Se me había olvidado decirle lo que este sacerdote ordenaba a sus
confesadas para probarlas en la obediencia, para que pueda darse cuenta cómo
era. Las ordenaba irse a cortarse el pelo, aun a señoras, y después salir así. Mi
mamá me dijo le contara esto.

A Dios, Rdo. Padre. En El viviremos unidos aquí en la tierra, y después allá
en la eternidad. Siempre tendrá un alma, aunque pecadora, que ruegue mucho
por su santificación, para que viva más en el Corazón Inmaculado de María que
en la tierra. Que de esa fuente tome el agua de la misericordia para derramarla en
las almas, para salvarlas y santificarlas. Y Ud., Rdo. Padre, no se olvide de rogar
por esta pobre pecadora, a quien Dios en el colmo de su amor y bondad, la llama
para que viva Junto a El la vida de cielo. Su indigna hija en J.M.J.T.

Teresa de Jesús

Comenzada esta carta el 28, la terminaría el 30, pues asegura haber hecho “ayer" la
confesión anunciada para el martes 29 en la carta 89.

91. A su padre
Se muestra orgullosa de su padre. Le suplica venga para su despedida. Le deja
como recuerdo su medalla de oro.

Santiago, 19 de mayo de 1919

Señor Miguel Fernández Jara

Mi papacito querido:

Su carta tan deseada la recibí, por fin, el sábado, y como he tenido mucho
que hacer, no había podido contestársela.

Le aseguro, me siento orgullosa de tener un padre como el que Dios me ha
dado. Doy gracias mil veces al cielo de ser su hija. ¡Cuánto le agradezco su
generoso consentimiento y todos los sentimientos que me expresa en su carta!
Verdaderamente gocé con ella.
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Lo único que le pido es que venga pronto, antes de irme, pues sería la pena
más grande, si tuviera que renunciar a abrazarlo y besarlo por última vez. Le
aseguro que sólo la idea de que no se venga me produce una pena tan intensa,
que llega a convertirse en desfallecimiento físico. Papacito lindo, venga por
caridad. No puedo resignarme a no darle mi último beso y cariño. Acuérdese que
lo quiero con locura. No puedo creer que Dios quiera someterme a esta horrible
prueba; pero en fin, que se cumpla su adorable voluntad.

Mi medalla de oro -que jamás se ha separado de mí salvo cuando se la
presté a Ud- se la he reservado, para que la conserve como un recuerdo de su
hija su vida entera. Es muy milagrosa. Siempre que la he besado pidiéndole a la
Sma. Virgen alguna gracia, me la ha concedido.

¿Y sus chacras? Dios permita que le vayan bien. No se imagina, mi
papacito, cómo se lo pido.

Adiós. Estoy muy apurada, porque tengo que ir a hacer visitas. Cuánto me
gustaría conversar con Ud. otro ratito. Todos están muy bien. La Isabel está muy
contenta, tanto con los patrones como con la guagua.

Reciba muchos recuerdos de mi mamacita y hermanos, y Ud., mi pichito
querido, reciba todo el inmenso cariño de su hija en un beso y abrazo apretado.

Juana

Miguel se ha portado muy bien y le estoy muy agradecida. Todo se lo debo
a Ud. Gracias, mil veces gracias. Que Dios se lo pague, papacito querido. Salude
a Adelaida y chiquillas.

92. A la Madre Angélica Teresa

Su carta la confortó. Anhelo de hacerse prisionera de Dios. Alboroto de las despe­
didas. Se retrató de carmelita.

JESUS Santiago, 4 de mayo de 1919

ñda. Madre Sor Angélica del Smo. S.

Reverenda Madre:

Aunque sean cuatro líneas, porque es ya muy tarde, le escribo para
agradecerle su cariñosa y consoladora cartita. Verdaderamente me confortó.

N. Señor me ha enviado sus pruebas, las que pronto le contaré. Sin
embargo, soy feliz. Dos días más, y las puertas de mi conventito se cerrarán para
hacerme prisionera de mi Dios. ¡Cuánto lo amo!
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Mañana vendrán mis amigas a despedirse. Tengo todo el día dedicado a
ellas. Con qué ansias voy a llegar de soledad y oración a ese palomarcito. Todos
estos días son de mucho alboroto. Sin embargo, el alboroto no entra a la celda de
mi alma. Allí sólo está mi Jesús.

Estuve en San Bernardo, pero no pude hablar con la ñda. Madre Margarita,
porque estaba enferma y están muy preocupadas todas las monjas por su salud.
Pero, aunque no estuve con ella, me mandó unos recaditos muy cariñosos y como
de abuelita.

La Elisita lloró con su cartita. Dijo que no merecía su interés y cariño, y que
luego le contestaría.

Dígales a mis hermanitas que me alcancen de N. Señor la gracia del
sufrimiento más intenso para mí en estos días y en el momento de efectuar el
sacrificio. Pero que le pidan que sea muy interior, de modo que nadie lo sepa ni
adivine en mi semblante; pero que ante todo le pidan cumpla en mí su divina
voluntad.

Me fui a retratar y, al parecer de todos, el mejor retrato es el de carmelita.
No tengo cómo agradecerles a mis hermanitas del Carmen de San José, pues me
proporcionaron todo29.

N. Señor sigue colmándome de sus gracias. Créame, ñda. Madre, que lo
siento tan cerca, que sólo me falta verlo; pues su protección con esta miserable
criatura sobrepasa todo límite.

Adiós. Hasta lueguito. Muy luego va a tener su cachito. Ruegue, mi Ma-
drecita querida, por los míos, como lo ha hecho hasta aquí. Que Dios le pague
todo.

Suya en el C.J.M.J.T.

Juana, H. de M.

Mi mamacita me encarga le agradezca sus oraciones. Gracias a ellas está
con un valor que me edifica.

93. A su hermano Miguel
Despedida y emocionante interpelación. Le deja su crucifijo. "Mi vida será una
continua inmolación por ti". Te quiero con locura". Consejos.

29 Habla de las fotos -una de seglar y dos de religiosa- que tanto se han difundido mediante
estampas y diversas publicaciones. El hábito y la capa blanca se los prestaron las Carmelitas del
Carmen Alto de Santiago.
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7 de mayo de 1919

Mi querido hermano:

Antes de partir he querido dejarte estas líneas que te han de manifestar el
inmenso cariño que te he profesado toda mi vida. He sentido por ti, ai mismo
tiempo que mucho cariño, mucha compasión.

Comprendo, aunque tú nunca me lo has manifestado, que sufres; que
llevas el alma destrozada. Sin embargo, muchas veces he querido penetrar hasta
esa herida, pero tu carácter reservado me la ha ocultado. ¿Qué hacer sino callar y
rezar por ti? Si tú pudieras comprender lo mucho que he llorado yo por ti, me
oirías todo lo que mi alma te querría decir. Pero quizás no querrás oír los consejos
de una monja. Sí; monja seré, pero siempre tendré corazón de hermana para ti.
Siempre velaré desde el convento y te acompañaré a todas partes con mis pobres
oraciones.

Que jamás, Miguel querido, pierdas la fe. Antes prefiero morir y ofrecer mi
vida que tu alma sea extraviada. Prométeme que todos los días vas a rezar una
“Ave María” a la Santísima Virgen para que te dé la salvación, y que ese crucifijo
lo conservarás y llevarás siempre contigo hasta la muerte, como recuerdo de tu
hermana. Siempre lo he llevado yo conmigo.

Siento la pena más inmensa al separarme, pero Dios me sostiene y me da
fuerzas para romper los lazos más estrechos que existen sobre la tierra.

Créeme que mi vida entera será una continua inmolación por ti, para que
seas buen cristiano. Acuérdate de tu hermana carmelita. Cuando las pasiones, los
amigos te quieran sumergir en el abismo, ella al pie del santo altar estará pidiendo
para ti la fuerza. Acuérdate que, mientras tu te entregas a los placeres, ella tras
las rejas de su claustro someterá su cuerpo a las más rudas penitencias. Sí,
Miguel. Te quiero con locura y, si es necesario que yo pierda mi vida por que tú
vuelvas sobre tus pasos y comiences la verdadera vida cristiana, aquí la tiene
Dios. Aun el martirio, con tal que, cuando pasen estos cuatro días del destierro,
nos encontremos reunidos para siempre en Dios.

Adiós, hermanito querido. Perdóname todo lo que te he hecho sufrir. No ha
sido con intención. No te olvides de tu hermana que tanto te quiere.

Juana F., H. de M.

Te ruego que no dejes de cumplir con la Iglesia. Sé bueno con mi papá y
mamá. Escríbeme.
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Miguel, el hermano mayor de Juanita, se casó con Isabel Moreno. Tuvo dos hijas:
Isabel y Teresa. Publicó un libro de poesías -“CAMPESINAS - POEMAS”- que le
mereció en 1942 el premio municipal de poesía de Santiago y que fue reeditado en



1948. Declaró en el proceso de beatificación de su hermana. Profundamente
religioso, no obstante lo dicho en DIARIO, 55, nota 74, vivió cristianamente en sus
últimos años. Murió el 16 de marzo de 1953.

94. A su padre
Gracias a su consentimiento, ella ha encontrado la verdadera felicidad: el cielo en la
tierra. Rogará siempre por él.

J.M.J.T. Convento del Espíritu Santo,
Los Andes, 8 de mayo de 1919

Señor don Miguel Fernández J. - San Javier:

Que la gracia del Espíritu Santo sea en el alma de mi querido papacito:

Nuestra Rda. Madre ha tenido la gran bondad de permitirme conversar un
poquito con mi papacito tan querido. Gracias, mil veces gracias por su generoso
consentimiento. No se imagina la felicidad de que disfruto. He encontrado, por fin,
el cielo en la tierra.

Si es verdad que ayer me aparté de los míos con el corazón desgarrado,
hoy gozo de una paz inalterable. No se imagina, mi papacito, el cariño y solicitud
verdaderamente maternal de nuestra Madre; lo mismo el cariño de cada hermani*
ta. No tengo cómo agradecérselo bastante. Ahora le escribo desde mi celdita que,
aunque bastante pobre, no la cambiaría por ningún aposento de los más ricos del
mundo. Me siento feliz en medio de tanta pobreza, porque tengo a Dios, y El sólo
me basta. He principiado ya mi misión de rogar constantemente por los míos. No
los olvido un momento en mis oraciones. Quiera N. Señor recibírmelas y darles
cuanto necesitan.

Estoy tan feliz que, a pesar que no conocía a mis hermanitas, me parece
siempre hubiera vivido en medio de ellas.

Adiós, papachito lindo. Consuélese de la separación, porque siempre tendrá
un ser que niegue a N. Señor por Ud., ya que le ha proporcionado el objeto de su
felicidad. Nunca tendré cómo pagárselo. Adiós, papacito. A los pies de N. Señor le
queda muy unida su hija carmelita, que más lo quiere.

Teresa de Jesús, Carmelita

Saludos a la Adelaida y demás.
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95. A su madre
Primeras impresiones desde el convento. “No se imagina lo feliz que soy". Cariños.
“En el cielo estoy".

J.M.J.T. Convento del Espíritu Santo,
8 de mayo 1919

Señora Lucía Solar de Fernández - Santiago

Mi querida mamachita:

Bendito sea Dios. Ya estoy en mi conventito. No se imagina lo feliz que soy.
Me parece que siempre me hubiera encontrado aquí. No tengo palabras para
expresarle el cariño maternal de nuestra ñda. Madre y la acogida tan fraternal de
cada hermanita.

No tengo cómo agradecerle a Ud., mamachita linda, todo lo que por mí se
incomodó. Sólo en el cielo comprenderá lo mucho que ruego para que N. Señor le
pague tanto cariño, tanta abnegación.

Estoy en mi celdita, sola con sólo Dios. Esta mañana mi Madrecita me hizo
levantarme más tarde. Me cuida tanto que me confunde. No se imagina todas las
chambonadas que hago a cada paso, y mi hermanita novicia tiene la gran caridad
de guiarme. Paso unos apuros colosales para andar con zuecos. Me tiento de la
risa al ver mi torpeza. En fin, soy feliz porque, aunque nada tengo, todo lo
encuentro en Dios. Anoche dormí regiamente en mi cama de carmelita. Me sentía
más dichosa que un rey en su mullido lecho.

Adiós. Gracias por haberme dado a Dios. Déles muchos cariños a mis
hermanos, por quienes tanto ruego. Un beso a la Lucecita, y Ud., mi mamachita
linda, reciba todo el inmenso cariño en un beso y abrazo bien apretado.

Suya en el C.J.M.J.

Teresa de Jesús, Carmelita

Qué lindo, ¿no? Salude a mi tía Juanita y a misia Julia y dígales que con
oraciones les pago la caridad de ayer. A mi mamita y a todas las de casa déles un
recuerdo especial mío; lo mismo a los que pregunten por mí. A Dios... En el cielo
estoy.

96*. A su hermano Luis
El móvil de nuestra vida. Sólo vale la pena conocer a Dios. Quiere comunicarle un
poco del fuego en que se abrasa. Envuelta en una atmósfera de paz, amor, luz y
alegría. “El amor lo endulza y alegra todo". Ingratitud humana.
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Convento del Espíritu Santo,
Los Andes, 12 de mayo de 1919

Mi querido Lucho: Que Jesús sea el lazo de unión de nuestras almas.
Ayer recibí tu cariñosa cartita en la que me expresas los sentimientos de tu

alma. Créeme que, después que la leí, me fui al coro para agradecerle a Nuestro
Señor lo que me expresas haber experimentado.

Déjame, Lucho querido, hablarte de corazón a corazón. Tu hermana carme*
lita viene a mostrarte cuál es el móvil de nuestra vida, el fin primordial de todo
hombre, de todo cristiano: “Conocer, amar y servir a Dios aquí en la tierna para
alcanzar el cielo”. ¿Qué importa, Lucho querido, todo lo de la tierra, la ciencia, la
gloria, los honores, si todo esto ha de concluir? La muerte todo lo disipa. Sólo un
conocimiento, una verdad no se oscurece, porque está basada en lo inmutable.
Sólo un bien, sólo un amor no se destruye, porque es eterno e infinito. Todo pasa
en la vida, menos nuestras obras buenas. Lucho, nosotros también pasamos. Sólo
un Ser queda siempre el mismo: Dios. Amémosle, pero antes conozcámosle. Sólo
El vale la pena de ser conocido, porque es infinito. Lucho querido, ¿por qué no
buscar a ese Ser, el único necesario? Amémosle a El y seremos felices, por
cuanto Dios es el objeto de nuestro entendimiento y voluntad.

Lucho, el medio para conocer a Dios es la humildad. “Dios -dice la
"Imitación de Cristo"- no se revela a los soberbios". Humillémonos delante de El.
Pidámosle con el corazón se manifieste a nuestras almas infinitamente. El no nos
despreciará, porque Dios ama a las almas. Busquémosle por medio de la oración.
Aunque no sintamos atractivo por ella, nuestro entendimiento ha de ver de cuánto
provecho le sirve ese conocimiento, y nuestra voluntad ha de querer los medios
para llegar a él. El atractivo sensitivo no se ha de tener en cuenta, sino hasta
cierto punto, pues las facultades superiores son las que gobiernan al hombre.
Busquémosle por medio de los sacramentos. Nuestro Señor nos los dejó para
unimos más a su Divina Persona. Comulguemos lo más a menudo posible para
amarlo más. Quien se acerca al fuego se calienta.

Lucho querido, a pesar de que la distancia nos separa, mi alma siempre
está muy unida a la tuya. Ambas no forman sino una sola, ¿no es verdad? Pues
bien, yo ya estoy sumida en Dios. Su amor es la vida de mi alma. Quiero elevarte
hasta El; quiero comunicarte, hermanito mío, un poco del fuego en que me abraso;
quiero calentarte con ese calor infinito, para que tengas vida. Sólo quisiera de ti la
buena voluntad. Déjame, Lucho mío, ser tu guía. ¿Quién puede desearte mejor y
mayor bien que tu carmelita?

¡Oh! Si pudieras por un instante sentirte lleno de felicidad, como yo me
siento. Créeme que me pregunto a cada momento si estoy en el cielo, pues me
veo envuelta en una atmósfera divina de paz, de amor, de luz y alegría infinitas.
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No creas que por eso yo te olvido. Sería un egoísmo de mi parte. Cuando me
encuentro sola en mi celda o en el coro, le abro mi corazón al buen Jesús, le
presento los seres que amo, y nada más le digo, porque El lo sabe todo y El me
ama. No llores. Soy feliz. A la Sma. Virgen le he encargado que te consuele. Ella
sufrió más que nadie. Por lo tanto, nadie mejor que Ella puede poner en las
heridas del alma la gota de consuelo. Le pido que en ese hueco que he dejado al
separamos, introduzca a mi Jesús. El encierra todas las bondades, todos los
atractivos para enamorar tu corazón.

Los sacrificios a que me someto no son sacrificios; el amor lo endulza y
aligera todo. Amo y en amor deseo vivir toda mi vida. ¿Qué importa mortificar la
carne, hacerla morir, si de esta muerte nace la vida del alma y la unión con
Dios?

Mi mamá me cuenta que fueron el otro día a la Bendición. No sabes lo que
me ha hecho gozar esta noticia. Muchas tardes me llevaba mi mamacita a ella y,
en el rincón más oscuro de la iglesia, adoraba y consolaba al Amor, por los que le
ofenden y olvidan.

En ese instante, Lucho querido, siento el más vivo dolor al ver cómo Dios,
en su majestad y grandeza, se preocupa del hombre, desciende al tabernáculo y
se constituye nuestro amigo íntimo, nuestro médico amoroso, nuestro Todo adora­
do y, sin embargo, permanece allí cautivo sin que los hombres piensen siquiera en
El; antes, al contrario, sólo piensan en pecar. ¡Qué ingratitud más execrable!
Hermano, no seamos ingratos para ese Dios todo bondad, todo amor... La
ingratitud es propia de corazones sin sentimientos. Y si nuestros corazones están
llenos de afectos ¿sólo Jesús no tendrá siquiera una parte en ellos?

Voy a concluir esta larga carta, que espero no será la última. Mi madrecita
te manda ese santito, para que lo guardes como recuerdo de tu carmelita.

A mi mamacita, a la Rebeca y a Ignacio les dirás que apenas tenga tiempo
les contestaré sus carlitas, que me han hecho gozar. A la Lucía, a Chiro y Miguel
dales cariñosos saludos. Para mi papacito un saludo muy cariñoso junto con un
abrazo; y para ti, Lucho regalón, todo el cariño de que es capaz tu hermana

Teresa de Jesús, Carmelita

P.D.- Saluda a mi mamita, Rosa, Susana, etc. Diles que a todas las tengo
muy presentes en mis pobres oraciones.

97. A su madre

Cada día más feliz. El Carmen es un cielo. “La Cruz es un tesoro". Saludos.
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J.M.J.T. 13 de mayo, 1919

Que Jesús sea con mi mamachita linda:

Anteayer recibí su cartita, y mi Madrecita me dice se la conteste. Mamacita,
cada día que pasa soy más feliz. No sé cómo pagarle a N. Señor tanto amor, tanta
bondad con una criatura que sólo merece ser anonadada. Es una atmósfera de
paz y de alegría tan inmensa en que me hallo sumida... y al mismo tiempo, me
parece estoy ya en la eternidad, en lo inmutable. Tales son las sensaciones que la
unión con Dios produce en mi alma.

Todavía no me ocupan. Pero nuestra Madre me ha dicho que seré hortela­
na. Me encanta, pues podré cultivar flores para mi Todo adorado. Todo en el
Carmen está impregnado de su Divina Presencia. Se le respira, por decirlo así,
en todo. Me olvido que estoy en la tierra. El Carmelo es un cielo. Mamacita
querida, niegue por su carmelita que mucho lo necesita. Pídale a N. Señor que
mi vida sea un cántico de amor y alabanza. Quiero ser hostia por los sacerdotes
y pecadores.

Mucho ruego por Ud. No necesito decírselo. ¿Ha tenido muchas contrarie­
dades con mi venida? Ojalá no las tenga; aunque no sé si deseárselas, porque la
cruz es un tesoro.

Mándeme dos frazadas, y de esos tirantes. Ojalá me consiguiera claveles
para plantar aquí. Que Dios le pague todo.

Saludos para mi papacito, Lucía, Chiro, Miguel y Lucho, a mi tía Juanita y a
misia Julia. Por todos rezo mucho. Cuando vaya donde el P. Falgueras, dígale que

no estoy en la tierra.

Unase a mí a las 11.30 y a las 6. A esas horas estoy sola con El, detrás de
mis queridas rejas. Los dos prisioneros. Linda, adiós. Que mi Divino Jesús le

lleve todo el cariño de su indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

P.D.- Gocé mucho con que me pusiera así en el sobre. Voy a vísperas.

Saludos para las Madres.

98. A su hermana Rebeca
Agradece sus cartas. Pormenores de la vida conventual. El perro Molzuc. Hortelana.
“Que seamos una melodía continua de amor para Jesús". Cariños y besos.
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J.M.J.T. Convento del Espíritu Santo,
13 de mayo de 1919

Que la paz de Jesús reine en tu alma, mi hermanita querida:

Tengo tus dos cartitas que te he agradecido mucho, pero el tiempo aquí en
el Carmen se pasa sin darse cuenta; por eso no te las había contestado. Tengo
tantas cartas que no sé qué voy a hacer para contestarlas.

No sabes lo que gocé con tus cartitas. Ellas me han revelado más aún tu
generosidad para con Dios. Pero lo que más me gustó fueron las palabras en que
me dices que ruegue para que tú también obtengas la felicidad de que yo disfruto.
¡Qué dicha más inmensa sería para mi corazón si algún día pertenecieras por
completo a N. Señorl Sólo le pido, por ahora, que se cumpla en ti su divina
voluntad; y eso sólo pídelo tú también.

Me dices te diga mi reglamento, pero todavía no lo sé bien; porque lo único
que sé es estarme con mi Jesús. Todo lo demás lo he echado en olvido. Me tiene
N. Señor de regalona. ¡Mira que es buenol Duermo en una tarima. El colchón que
traje no lo he usado, pues tuve la felicidad que me pusieran jergón y todo igual a
mis hermanitas. Fíjate que la primera noche mi Madrecita creyó que no podría
dormir con la almohada, porque es dura, y me la mandó cambiar. Yo estaba
felicísima, abrazada con ella. Entonces la tuve que cambiar, pero después me la
han dejado.

En la celda siempre estoy sentada en el suelo, y ahora te escribo así. Ya
estoy muy perita. En la mañana paso unos apuros colosales para levantarme,
pues sólo nos dan un cuarto de hora. La primera vez salí con la esclavina por un
lado, y por otro lado con el velo, sin saber ponérmelo; y todo por el estilo. Mis
hermanitas me ayudaron. El segundo día hice una trampa: desperté a las cinco,
me vestí hasta la enagua y me volví a acostar, y cuando tocaron, me puse lo
demás y salí la primera para cantar las tablillas, que son así: “Alabado sea
Nuestro Señor Jesucristo y la Virgen María, su Madre. A la oración, hermanas; a
alabar al Señor”. Pero después de todo no las pude cantar por no saber dónde.
Fíjate que es pena.

En las comidas paso mis apuros también, porque la cuchara es de palo, y
el tenedor muy chico y angosto. Me demoro mucho rato y tengo que hacerlo
después de todas; pero esto es rico; porque mientras mis hermanitas están en el
comedor, yo me quedo en el coro con N. Señor, tres cuartos de hora. Gozo
verdaderamente. Entonces es cuando te manda mi Jesús muchas gracias y
regalitos que le pide tu carmelita para ti. En el Oficio, me figuro estar en el cielo.
Es lo más precioso que hay. Lo rezamos cuatro veces al día. Lo más divertido es
que mi hermanita novicia me tiene que dar sus tirones para que haga las
genuflexiones como todas.
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Tenemos un perro muy bonito. Se llama Molzuc. Es plomo y bien grande.
Somos muy amigos. Mi Madrecita me hizo la presentación. Me dio pan para que le
diera. Lo mejor es que al principio es bravo con todas y conmigo no es nada30.

Los domingos, en la recreación, se toca música. Tienen cítaras, bandurrias,
etc. Gozamos en el recreo, pues nos reímos y embromamos todo el tiempo con
nuestras hermanitas.

El empleo que voy a tener es de hortelana. ¡Qué zafarranchos no iré a
hacer! Ojalá me consiguieras con mi tía Teresa algunos claveles para plantar,
porque hay muy pocos. El otro día fui con mi Madrecita a podar rosas.

No te puedes quejar de que mi carta no sea noticiosa. Ya me voy a
despedir. Vive con N. Señor en el fondo de tu alma. Ahí adórale y ofrécele a cada
hora lo que vas a hacer, y hazlo todo por amor. Que seamos las dos, hermanita
querida, una melodía continua de amor para nuestro buen Jesús. No le negue­
mos nada. El que ama verdaderamente no reserva nada para sí. Muéstrale esta
carta a la Elenuca31, que es también para ella. Dile que N. Señor le pagará todo
por esta pobre carmelita; que, si encuentro un ratito, uno de estos días le escribiré.

Pórtense muy bien en el colegio para que puedan ser Hijas de María.
Saluda a cada una de mis Madres y diles no las he olvidado en mis pobres
oraciones. Lo mismo a las chiquillas.

A Dios. Vivamos sumergidas en esa atmósfera divina para estar unidas.
Cariños y besos para mi papacito, mamacita y para cada uno de mis

hermanos, y para mi sobrina linda. Unidas siempre en J.M.J.T. Tu indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

Recuerdos para mi mamita y para todas.

99. A su hermano Ignacio
Celebra su primera carlita y le da noticias y consejos. Saludos, besos y cariños.

J.M.J.T. 13 de mayo de 1919

Ignacito: Que el Niñito Jesús sea su más íntimo amigo.

Gocé, mi hijito, con su primera cartita. Se la leí a mis hermanitas y todas se la
celebraron mucho. Mi Nanito lindo, soy muy feliz. Paso el día entero con N. Señor y
a El le hablo de Ud., para que me lo haga muy santito y que sea religioso.

30 El hecho provocó la salida ingenua de una monjita que, al vedo, exclamó espontáneamente:
“Miren. Hasta los perros tienen buen gusto”.

31 Elena Salas G. (ver carta 31).
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Hay unos perros muy bonitos aquí, y me acuerdo de Ud., mi hijito lindo, que
tanto le gustan. Casi todos los días he jugado con el Molzuc, que es muy habiloso
y somos muy amigos.

Dígale a mi mamita que ayer tuve que lavar. Se reían muchísimo al ver que
no sabía y mi Madrecita me dijo que me podía haber enseñado mi mamita. Dele
un abrazo muy apretado, lo mismo a la Rosa, Cruz, Susana, Mercedes, María
Cáceres y a la Lucha. ¿Ha ido Juanito?

Adiós, Nanito pechocho. Quiérame mucho al Niñito Jesús. Récele con
devoción y no le ofenda con ninguna desobediencia. Récele a la Sma. Virgen el
Rosario todos los días, pero muy bien rezado. Cuando me vuelva a escribir me
dirá si lo ha hecho.

Saludos para todas. Adiós. Estoy muy apurada. Que Jesusito le lleve mis
besos y cariños.

Su indigna,

Teresa de Jesús, Carmelita

Ignacio, el hermano menor de Juanita, contaba sólo 9 años al recibir esta cartita.
Más tarde fue empleado del Banco del Estado y del Club Hípico. Contrajo matrimo*
nio con Filomena Pérez-Cotapos E. Tuvo tres hijos: Ignacio, Rebeca y Enrique.
Profundamente religioso, vivió y murió -2 de noviembre de 1976- muy
cristianamente.

100. A María Luisa Guzmán Ramírez

“Aquí estoy en el cielo". Como pobres, remiendan y zurcen mucho la ropa. "Comul­
gue muy seguidito".

Señorita Luisa Guzmán

Mi querida Lucha: Que Jesús sea en su alma.

Mucho le agradecí su cartita, y sentí muchísimo no haberla abrazado antes
de venirme.

Aquí estoy en el cielo. Me parece siempre hubiera vivido en medio de mi
Madrecita y Hermanitas, a cuál de todas más santas.

Estoy muy costurera. Cuando estamos en la celda, por lo general siempre
cosemos. Aquí se remienda y zurce mucho la ropa, pues somos pobres. Fíjese
que un hábito tiene más de ciento cincuenta parches. Ya no le queda el género
primitivo. Ahora estoy deshilando un purificado!*. No sé qué mamarracho irá a salir.
Ud. ya me conoce.
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Rezo mucho por Ud., Lucha, para que sea muy buena cristiana. Comulgue
muy seguidito, ¿no? ¿No ha encontrado empleo todavía? Quiera N. Señor propor­
cionarle uno bueno.

Adiós, Lucha. Reciba un fuerte abrazo de su indigna s. en J.M.J.T.

Teresa de Jesús, Carmelita

No le escribo en otro papel, porque...

Juanita conoció a la destinataria en su casa, pues daba clases a su hermano
Ignacito. Profesora normalista, fue durante 20 años directora de la escuela “Victoria
Prieto”. Entusiasta admiradora de Sor Teresa, testificó en su proceso de beatificación
en 1977. El original, al reverso de la carta a Ignacio. De ahí la postdata que sólo
comenzó.

101. A Elisa Valdés Ossa
“Soy feliz. Estoy comenzando mi vida de cielo'. Que sea carmelita en el mundo:
víctima adorante, que glorifica sin interrupción al Señor cumpliendo en todo su
divina voluntad y obrando por amor. Vivir alegre. “Dios es alegría infinita".

J.M.J.T. Convento del Espíritu Santo,
14 de mayo de 1919

Que Jesús sea el confidente de mi hermanita Isabel32:

Magníficat anima mea Dominum. Estas son las únicas palabras que brotan
de mi corazón al ponerlo en contacto con el tuyo, mi hermanita más querida. En
este momento siento mi alma desbordante de gratitud para con mi Dios. ¿Con qué
le pagaré, hermanita mía?

Hoy hacen ocho días que morí para el mundo para vivir escondida en el
infinito Corazón de mi Jesús. Hermanita, soy feliz; pero la criatura más feliz del
mundo. Estoy comenzando mi vida de cielo, de adoración, de alabanza y amor
continuo. Me parece que estoy ya en la eternidad, porque el tiempo no se siente
aquí en el Carmen. Estamos sumergidas en el seno del Dios Inmutable. Mi
Isabelita querida, quiera Dios concederte algún día el ser carmelita. Por mucho
que idealices este nombre, sólo será tu pensamiento una vaga sombra de lo que

32 Aquí comienza Teresa a llamar Isabel a su amiga. Sin duda porque Elisita, gran admiradora
de Sor Isabel de la Trinidad, gustaba de llamarse así, ilusionada con llevar ese nombre cuando fuera
carmelita; aspiración que no pudo ver realizada.
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es realmente. Yo así lo he palpado. Hermanita querida, lo único que me pregunto:
¿por qué a mí, que soy tan perversa y miserable, me ha elegido para estar tan
unida a El, mientras a ti te deja en el mundo siendo mejor que esta tu infeliz
hermana? Isabel, el amor de Dios es infinito y, por lo tanto, incomprensible.
Anonadémonos ante sus inescrutables designios.

Me dices te diga mi opinión acerca de tu vocación. Me río al ver a quién se
lo preguntas. ¿Qué confianza, hermanita mía, puedes tener en mí? Pero en fin, ya
que me lo preguntas, te diré que yo creo que, por ahora, tu misión está en el seno
de los tuyos, cerca de tu papá. Puedes ser, entretanto, carmelita en el mundo.
Dios quiere lo seas. El te dará la fuerza y gracia que necesitas para serlo. Que, en
ese desierto de amor, Jesús encuentre un oasis en su Isabelita. Que en esas
tinieblas del mundo, encuentre el foco de amor de tu corazón puro. ¡Qué grande
es tu misión hermanita! Pero también es una misión de lucha continua. Abrázate
con toda tu alma a la cruz que tu divino Esposo pone sobre tus hombros. Te
considera fuerte, varonil, ya que te la da -y bien pesada por cierto-, pero es
porque te ama infinitamente. Agradécele tanto bien.

Mi hermanita Isabel, seamos pues carmelitas; pero en toda la extensión de
la palabra. Es la vocación más grande, ya que nuestro divino Maestro se lo dijo a
Magdalena: “Has escogido la mejor parte”. La Sma. Virgen fue una perfecta
carmelita. N. Señor 30 años de su vida pasó en la vida del recogimiento y oración;
sólo 3 los empleó en evangelizar. En el Smo. Sacramento continúa en esa oración
no interrumpida. En el cielo la ocupación de las almas será adorar y amar.
¡Iniciemos, pues, en la tierra lo que haremos por una eternidad!

La carmelita, tal como yo la concibo, no es sino una víctima adorante.
Seamos víctimas, Isabelita querida, hostias, pero muy puras. Vivamos completa*
mente sumidas en Dios. Yo te diré lo que hago para esto: considero mi alma como
un cielo donde reside la Sma. Trinidad, a quien no puedo compenetrar ni mirar,
porque la considero como un foco inmenso, infinito de luz. Muy cerca del centro de
ese foco me represento a la Sma. Virgen inundada de luz y de amor. Cerca de la
Sma. Virgen, a mi Padre S. José, y después a todos los ángeles y santos, cada uno
en su lugar correspondiente. Y más abajo, la última, me veo yo como un punto ne­
gro en esa aureola y torrente de luz. Allí vivo contemplando y adorando a ese Ser
perfectísimo. La cuestión es no interrumpir interiormente esa alabanza de gloria.
Aunque estemos ocupadas exteriormente, guardemos silencio interior, es decir,
no admitir ningún pensamiento ajeno a esa adoración, rechazar aun aquellos que
sean de nuestra propia persona, porque podríamos tener pensamientos de vani­
dad o cualquiera otro que nos inquietara. Vivamos siempre en presencia de Dios
rechazando el pensamiento de las criaturas. Cuando tengamos que tratarlas, mire­
mos en ellas a Dios y tratémoslas con deferencia y considerándonos nosotras como
esclavas de ellas; posponiéndonos a ellas, sacrificándonos por ellas. No tengamos,
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Isabelita, otro deseo que el [de] glorificar a Dios cumpliendo en todo momento su
divina voluntad. Pensemos con alegría en cada momento que la estamos cum­
pliendo y adoremos esa divina voluntad. Que nuestras obras sean hechas como que
Dios nos las examina. Así obraremos con perfección. Y hacerlo todo como tú me
recomiendas: por amor. Y siempre con la intención de cumplir la voluntad de Dios
y no porque nos vean las criaturas. Para vivir en esta continua oración es necesaria
la mortificación de la carne, ya que, al preocuparnos de nuestras comodidades,
desatendemos nuestra alma. Pero como no se nos permite mucha penitencia, mor­
tifiquemos nuestros sentidos, de modo que, cuando deseemos mirar algo para
satisfacer nuestra curiosidad, no lo hagamos. Lo mismo de los otros sentidos, en
particular el gusto: no comer nada a deshora. Cuando comamos, no recreamos y
complacemos en aquello que nos agrada; comerlo ligero, sin tomarle el gusto o de­
moramos harto para ir en contra del apetito. En cuanto a lo que toca a las funciones
del cuerpo, hacerlo todo sencillamente, como que nos es necesario para la vida; y
humillarnos de ver nuestra bajeza y levantar nuestro espíritu hacia Dios. Vivir
siempre muy alegres. Dios es alegría infinita. Ser muy indulgentes para los demás
y con nosotras mismas muy estrictas. El otro día dijeron a este respecto un pensa­
miento que me gustó mucho: “ser topo para con el prójimo y lince para consigo
misma"; es decir, no ver los defectos ajenos sino los nuestros.

Mi Isabelita querida, es esto lo que Dios me ha inspirado y, como nuestras
almas están muy unidas, te lo participo a ti. Tú puedes hacer todo esto en el
mundo perfectamente. No dejes ningún día tu oración, aunque sea sólo por la
mañana cuando vayas a misa, no importa que no sea la hora entera. Tu intención
particular han de ser los sacerdotes y los pecadores. Lee el Camino de Perfección
de Nuestra Santa Madre, aunque sea una página. Para otra vez te mandaré mi
reglamento. Dile a la Rebeca te preste la carta que le escribí a ella; van varios
detalles que te gustará saber. Estoy rezando una novena a S. José por tu papá;
únete a mí. Mi Madrecita te ha tomado mucho cariño y siempre me habla de ti y de
los tuyos. Su Reverencia reza mucho por tu papá y por Isabel de la Trinidad. Me
ha permitido también que te escriba con alguna frecuencia; así pues, apróntate a
recibir mis sermones que tú no necesitas y que yo estoy muy lejos de practicar.
Confiemos en Dios. El hará la obra de nuestra santificación.

Unete a mí a las 11 A.M. hasta 1/4 para las 12 A.M. Y a las 5 hata 1/4 para

las 7 P.M. A esas horas estoy en oración en el coro.
Haré lo que me dices respecto a la Herminita.
A Dios. Reza por mí. Soy cada vez más miseria e ingratitud: un verdadero

monstruo, hermanita mía.
Te tengo en mi corazón con N. Señor. Tu indigna s. en J.M.J.T.

Teresa de Jesús, Carmelita
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Pidámosle a la Sma. Virgen nos dé recogimiento.

102. A Herminia Valdés Ossa

Felicidad de vivir sólo para Dios. Sin ser monja puede ella amarle mucho. Quiere
que sea amiga de la Rebeca. Abrazos.

Convento del Espíritu Santo,
16 de mayo de 1919

Señorita Herminia Valdés Ossa

Mi Gordita querida: Que Jesús sea siempre en tu alma.

Recibí tu cariñosa cartita, la que no había contestado antes por falta de
tiempo. ¡Cuán unida te tengo a mi corazón! N. Señor te habrá dicho muchas cosas
por su Teresa. ¡Cómo quisiera abrirte los ojos de tu alma, para que vieras y
comprendieras la felicidad de que se disfruta religiosa. Créeme -sinceramente te
lo digo- que no es tierra sino cielo en el Carmen el que se vive. Ya estoy fuera de
todas las preocupaciones y exigencias sociales. Aquí no existe el disimulo. Todo
es confianza y sencillez. Qué feliz soy, hermanita querida, sobre todo [por] vivir
sólo para Dios. Cada día lo amo más. ¡Cómo quisiera que tu corazón le pertene­
ciera! El está sediento del amor de sus criaturas. El mismo Dios es nuestro
mendigo. Démonos a El. No seamos mezquinas, porque Dios es todo bondad y
generosidad para con nosotras. Herminita, cómo rezo para que conozcas y ames
a Dios. No te figures que tienes que ser monja para esto. No. En el mundo hay
almas que lo aman y le sirven. La piedad es la manifestación de nuestro amor filial
para con Dios. Sé piadosa tanto con N. Señor como con tus prójimos.

¿Has cumplido mis encargos? ¿Comulgas todos los días? ¿Has ido donde
el Padre? Dame este gusto. Es lo único que te pide tu vieja y pesada amiga.

Te prometo rezar mucho para que aproveches en tus estudios y por lo otro
que te dije, si me haces caso en esto que te pido. Y si no, rezaré para que no
aproveches nada. Es ciertito que lo voy a hacer.

Te ruego seas amiga de la Rebeca. Ha quedado tan sola la pobrecita... Ten
confianza con ella porque es muy reservada; pero sean verdaderas amigas que se
ayuden mutuamente para ser muy buenas. Acuérdate antes de principiar tus
estudios y clases de ofrecérselo todo por amor a N. Señor, para que después no
te encuentres con las manos vacías.

Adiós, pichita querida. Dale muchos abrazos y besos a tu mamá. Dile que
rezo mucho por sus intenciones, pero mucho. Saluda a todos los tuyos a quienes
tanto recuerdo. Y tú, Herminita querida, recibe el inmenso cariño de tu hermana
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que cada vez te quiere más, porque ahora no es sólo como amiga, sino como
carmelita y en Jesús, muy unidas en El.

Tu indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

Saluda a la Juana y Elvira. Adiós. ¿Has sabido de Juanita?

103. A su hermana Rebeca
Intenta consolarla. Jesús, el único capaz de saciamos. Confidencias. La quisiera
junto a si rejas adentro. Encargos y peticiones. Saludos.

Mi hermanita muy querida en el Corazón de Jesús:

Aunque sean unas cuantas líneas, te quiero escribir para consolarte. ¿Por
qué te encuentras tan sola? ¿No estamos siempre muy unidas en el Divino
Maestro? ¿Acaso crees que la carmelita ya no tiene corazón para querer a aquella
que forma parte de su propio ser...? Siempre vas conmigo a todas partes; siempre
seguimos obrando juntas. No temas que te olvide. Te he querido demasiado para
olvidarte tan ligero; mucho más que antes te quiero, porque el amor no sólo está
en las palabras sino en las obras. Ahora obro, ahora me sacrifico por ti para que
conozcas la voluntad de Dios. Ojalá, hermanita querida, que ese corazón que
siempre traigo junto al mío, no lata sino por Jesús. Que nuestro amor sea el
mismo. Que no pertenezcamos nada más que a nuestro Dueño soberano. El es el
único capaz de saciamos. Su amor es infinito. No tiene límites.

¡Oh, si pudieras por un momento ver cómo me ama mi Jesús! Parece que
no existiera otra criatura en el mundo a quien amar, pues su amor se me
manifiesta hasta en los menores detalles. ¡Cómo quisiera que lo amaras! ¡Quién
pudiera abrir los ojos de tu alma para que vieras su infinita belleza que arrebata,
para que comprendieras su amor infinito que extasía! Todo un Dios mendigando
amor de criaturas miserables, de nadas criminales. Medita, hermanita, todos los
días, ya sea en la Pasión, ya en el Smo. Sacramento, o en los inmensos
beneficios con que Dios te ha favorecido. Pidámosle juntas que te dé su divino
amor, y pueda ser que antes que la muerte nos dé la vida verdadera, podamos
abrazamos y cantar las misericordias divinas, unidas tras estas rejas queridas de
mi Carmelo; y después morir e ir al cielo a entonar el cántico de las vírgenes,
siguiendo al Cordero. ¡Qué dicha, hermanita, cuando ya los velos de la fe hayan
caído y contemplemos sin cesar la faz del Dios Amor! ¿Qué importa sufrir y morir
a cada instante en la tierra, si amamos?

Ahora voy a cumplir con lo que te dije de mis encargos. Cómprame, por
caridad, hilo y las cosas necesarias para hacer canastitos tejidos: cola, pintura
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café, y me mandas decir cómo se encolan, porque se me ha olvidado. Ojalá
también me hicieras un modelo pequeño, o me puedes mandar el canastito
dorado; pero lo quiero muy pronto, porque es para el día de nuestra Madrecita.
También te agradecería me enviaras yeso para hacer esos medallones y [dijeras]
todo cómo se hacen; y los santos que dejé, es decir, las estampitas. Aunque
tengan dedicatoria, no importa. Te recuerdo también le pidas a mi papacito lo que
te dije antes y todo lo que tú puedas, ¿no?

Cuando mi mamadla me envíe las rosas y claveles, ojalá me consiguieras
buvardia blanca, que tiene muy rico olor y se parece al jazmín, y mándame las
violetas de Persia, porque tenemos un oratorio muy bonito con la Sma. Virgen y
un Niñito Jesús precioso. Ojalá consiguieras con las monjas un cuademito de los
cantos al Sdo. Corazón, porque aquí no tenemos sino muy pocos. Y te enviaré
después esa música que saqué del colegio. Perdona que sea tan pedigüeña, pero
contigo no importa. Mándame luego este cuademito.

Adiós, pichita querida. No muestres esta carta. Saludos para mi mamacita y
papacito, y a cada uno de mis hermanos, a quienes no nombro por estar apurada.
Adiós, linda. Recibe de parte mía y de Jesús muchos cariños. Tu indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

Dale muchos besos a la Lucecita. Saludos a mi mamita y a todas. Contesta
muy luego a todo. Mándame polvos de magnesia y bicarbonato. Saludos para las
Madres. Nuestra Reverenda Madre y Hermanitas agradecen tus saludos.

Carta sin fecha. La escribiría hacia el 20. En la siguiente -del 25 de mayo- se alude
a los encargos que hace en ésta.

104. A su madre

Agradece al Señor la madre que le ha dado. La vida, canto no interrumpido de
amor. Sed insaciable de almas. Pena por Miguel. Regalona de la Madrecita.
Despertadora de la comunidad. Loca endiosada. Encargos y saludos.

J.M.J.T. Convento del Espíritu Santo,
mayo de 1919

Señora Lucía Solar de Fernández

Que Jesús sea con mi mamachita querida:

Hoy, como es domingo, no tenemos tantos quehaceres, y nuestra Madreci­
ta me permite me traslade un momentito a su lado para conversar. Pero ahora
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tiene que poner dos sillas, porque voy con mi Jesús. Ya nos es imposible
separamos. ¡Qué felicidad...!

No sabe cuánto gozo con sus cartitas. Todas ellas me dicen que los
sentimientos divinos de mi alma encuentran un eco fiel en la de mi mamachita
querida. ¡Cuántas gracias le doy a mi buen Jesús por haberme dado una madre
como la que tengo, una madre que sólo mira los intereses divinos! Amemos,
mamacita, a ese Jesús que es tan aborrecido y ofendido. Consolémosle a cada
segundo diciendo que le amamos. Le gusta tanto este canto no interrumpido de
amor... Amémosle en cada uno de nuestros actos, haciéndolos con perfección y
sólo por agradar a El. Amemos su adorable Voluntad en cada una de las
circunstancias de nuestra vida. Cuando se ama, todo es alegría; la Cruz no pesa;
el martirio no se siente; se vive más en el Cielo que en la tierra. La vida del
Carmelo es de amar. Esta es nuestra ocupación.

Le aseguro, mamacita, que es hambre, que es sed insaciable la que siento
por que las almas busquen a Dios. Pero que le busquen no por el temor, sino por
la confianza ilimitada en su Divino Amor. Cuando un alma se entrega así, Jesús lo
hace todo, porque ve que esa alma es miserable e incapaz de todo bien, y como
la ve llena de buena voluntad y desconfianza de sí misma, se conmueve su
amante Corazón y la toma por su cuenta.

Busque, mamacita, a Dios de esta manera y verá que Dios se acercará
más a Ud. y la arrojará más hondamente en el océano infinito de amor. Parece
que a N. Señor le agrada mucho esto, pues hace sentir su presencia al alma
sensiblemente. Abandonémosle todo, mamachita linda, a su adorable Voluntad, y
El todo lo hará, porque nos ama infinitamente.

Respecto a lo que me dice de Miguel, me ha dado mucha pena y rezo
muchísimo por él. Ya sabe que he venido al Carmen para convertirlo. Nuestra
Madrecita, con su excesiva bondad, está ofreciendo todo por él y todas mis
hermanitas rezan también. Confiemos, y el Sdo. Corazón lo arreglará todo para su
gloria. Las súplicas de una madre Dios no las desoye jamás. Así pues, suframos,
oremos y amemos. Esta ha de ser nuestra consigna para conseguirlo.

No se imagina cómo me cuida nuestra Madrecita. Llegó el otro día al colmo
de creer que no tenía bastante ropa en la cama, y después de tocar para
recogerse, ella misma fue a buscarme más ropa para abrigarme; y en todo obra
así. Me regalonea demasiado. Me llega a confundir pues no merezco que nadie se
preocupe de mí. Pero parece que está de acuerdo con N. Señor, pues los dos no
se dan tasa para colmarme de cuidados. ¿Qué hacer sino agradecer?

Estoy feliz, pues tengo el oficio de despertadora. Me levanto un cuarto de
hora antes para despertar a mis hermanitas. Es lo más delicioso, pues está oscuro
todavía, con luna. Y soy la primera que me voy al coro. Allí, delante de N. Señor,
sola, cuántas cosas no le digo, mamachita linda, por todos; pues a esa hora tiene
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que estar muy generoso, pues toda la noche acopia las gracias para las almas.
Me encanta este oficio, pues tengo que llamar a mis hermanas a la oración, y ya
que mis alabanzas son tan pobres, al menos llamo a otras almas que saben amar
y alabar mejor al Divino Prisionero.

Hoy también fui a la cocina para aprender a cocinar. Me encanta, y
recordaba a la Susana en sus apuros.

Principiamos el mes del Sdo. Corazón. Ya supondrá con qué devoción y
recogimiento se hace. Primer mes del Sdo. Corazón en el Carmen, ¿no es un
sueño? Rezan esa oración que Ud. rezaba: “Oh Jesús, os consagro mi corazón” y
que tanto me encanta.

Tenemos un Niñito Jesús regalado por nuestra Madre Margarita en el
Noviciado. Antes lo tenían en el coro y, desde que llegué, lo trajeron para acá.
Todas ayer reclamaban al Niñito Jesús, pero nuestra Madrecita no nos lo quiso
quitar. Se lo habían llevado al coro y El se vino con su Teresa, y he pasado una
hora encerrada en mi celdita dictándole mil disparates, porque estoy loca, pero
bien loca...

El jueves entramos a retiro por ocho días para preparamos a Pentecostés.
¡Qué rico! Rece por su Teresita para que sea loca endiosada, ¿no?

Ojalá, mamacita, les pidiera a las Madres del S. Corazón ese canto “Repe­
tiré canto de amor". Creo que lo llaman “amor y sacrificio”, pues mis hermanitas
desean cantarlo; y también “Cor Jesu, Rex”, que ojalá los prestaran y se podrían
copiar. Por favor, envíenos lo más ligero posible los encargos hechos en la carta a
la Rebeca. Dios le pagará todo, mamacita.

Adios. Se acaba el papel y el tiempo. Nuestra Madrecita le envía cariñosos
recuerdos. Lo mismo mis hermanitas. Déles a mi papacito y hermanos un abrazo
muy apretado, y Ud., reciba el inmenso cariño de su indigna

Teresa de Jesús Carmelita

Saludos especiales para mi tía Juanita, misia Julia, Sra. Ester Peí lé, Madre
Josefina. De cada una me acuerdo especialmente. Lo mismo dígales a misia
Juanita Ossa y niñitas. Me acaban de entregar sus cartas. Agradézcales mucho a
nombre de nuestra Madrecita y Hermanitas su regalito, y que pronto les escribiré.
Saludo a mi mamita, y a la Rosa y cada una de las de casa. ¿Qué es de
Lucecita? A Dios. En El vivamos alabando y amando. ¿Cuándo se va la Rebeca al
Colegio? Saludos para las Madres, que muy unida les estoy. Vino el Padre
Avertano y me confesé con él. Me gustó mucho. Es muy santo y espiritual.

No puso el día, pero dice que es domingo. Según Rebeca fue el 25. De hecho, el 25
de mayo de 1919 fue domingo.
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105*. A Carmen de Castro Ortúzar
El tiempo vuela. Muy cerquita del cielo. El colmo del amor... y de la ingratitud. Jesús
busca consoladores. Sumergida en Dios. “Sacrifiquémonos por las almas". “Mi
celdita". “Me encuentro en mi centro". “Vivimos riéndonos y amando".

J.M.J.T. Convento del Espíritu Santo,
mayo de 1919

Que la gracia del Espíritu Santo sea siempre en el alma de mi querida
Carmenchita33.

Por fin me doy el gusto de venir a conversar con mi Carmenchita querida.
Tu cartita la tengo guardada y no he tenido tiempo de contestártela. Para que te
des cuenta de cómo vuela el tiempo aquí, en el Carmen, te diré que tuve como
ocho o más días cartas sin leerlas; eso te hará comprender mi tardanza. Mas no te
importe, porque no te olvido delante de N. Señor. Allí le pido mucho por ti, y como
El sabe que mucho te quiero, te dará todo lo que necesitas.

¿Que te podré decir de mí en este nuevo período de mi vida? En el
Carmen, muy cerquita ya del cielo, viviendo sólo para Dios, no respirando otra
atmósfera que la divina. Me parece un sueño. Creo que no soy la misma. De todo
el pasado me he olvidado. Me parece que principié a vivir sólo el 7 de mayo. Te
aseguro que todos los sacrificios hechos me parecen nada y eso que no han
dejado de dolerme hasta lo más íntimo del alma, sin embargo la separación de los
míos, ai arrancarme de los brazos de mi madre, sentí que Jesús me abría los
suyos y me estrechaba contra su divino corazón. Carmenchita mía, ¡qué dulce es
vivir unida a El!... Cómo quisiera hacerte comprender para que despreciándolo
todo lo siguieras. No comprendo cómo no lo amas, siendo la Bondad infinita y la
Belleza que arrebata. Cuando pienso que hay tan pocas almas que lo aman, me
da una pena horrible. El, siendo Dios, no necesitando de nadie puesto que lo
reúne todo en sí; El, siendo inmenso y majestuoso, se preocupa de nosotras, nos
sostiene, nos alimenta, nos crea en cada instante (pues ¡a conservación es
creación continuada); no contento con esto se humanó; El, siendo espíritu
perfectísimo, El se hizo Pan para unirse con nosotros. ¿No es un colmo de amor?
Sin embargo, sólo recibe olvido, desprecio, injurias de aquellos que tanto ama.
Para las criaturas que nos aman y estiman un poquito tenemos cariño y aprecio, y
sólo para el Bien Infinito, para el Dios-amor no tenemos sino olvido y desprecio.

33 Carmen de Castro es la destinataria de esta carta que, en la 1a edición (pág. 354), aparece
como dirigida a Elena Salas. En ediciones anteriores se publicaba incompleta. En ésta figuran los
párrafos hasta ahora inéditos.
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Ay, Carmen. Es preciso que le amemos tanto nosotras para resarcirle en algo del
olvido de las criaturas. Es preciso vivir continuamente al pie de las rejas del divino
Prisionero cantándole arrullos de amor. Lloremos junto con El. Sacrifiquémonos al
par que Jesús por las almas. Tanto tú en el mundo como yo en mi pobre celda
podemos hacer que la sangre de N. Señor no se pierda. Yo bien sé que haces
todo el bien que está a tu alcance; pero es necesario obrar junto con El, no
dejarlo solo pues ya nos ha dicho que ha buscado consoladores y no los ha
encontrado. Así, pues, que te convido, Carmen, a entrar en el divino Corazón. Allí
vivo sumergida respirando sólo lo divino, y consumiendo mis muchas miserias en
el fuego de su amor. Allí vivo contemplando la grandeza de su divinidad. Miro
primero a Dios, esa Trinidad Incomprensible. Me abismo en el seno de mi Padre,
de mi Esposo, de mi Santif icador, y luego miro a ese Verbo eterno humanado, a
mi divino Jesús. Entonces, Carmen, es cuando canto mi alabanza de gloria y
amor.

Es necesario que tú trates de hacerlo así, creo que ahora harás todos los
días meditación. Pues bien, ese es el momento de acopiar provisiones para todo
el día; este es el momento de pensar en la grandeza de Dios y en su amor.
Penetrada de ella todo el día, estarás recogida amando y alabando. Antes de
obrar, renueva tu intención y hazlo por amor y por cumplir la voluntad de Dios y en
unión con el divino Corazón. Me gustaría mucho que leyeras un opúsculo de la
vida de una monja de la Visitación llamada Benigna. Pídeselo a la Elvira34, que ella
lo tendrá. Es precioso el camino que siguió esta alma privilegiada y muy al alcance
de todo el mundo.

Cómo quisiera mostrarte mi celdita. Es el sagrario donde vivo con El solo.
Tengo una tarima -la cama-, una mesita bajita, el lavatorio en el suelo, un pisito
que no usamos porque nos sentamos en el suelo. La única joya de nuestra celda
es una gran Cruz y una corona de espinas. Tenemos que pasar en la celda
muchas horas al día. No se sale de ella nada más que para ir al coro, al recreo y
otros ejercicios del noviciado. Tenemos que coser y hacer otros trabajos. Vivimos
riéndonos y amando. No te imaginas lo alegre y la confianza y sencillez que reina.
Me encuentro en mi centro. A Dios. Dale un cariñoso recuerdo a tu mamacita y
hermanas. Diles que no las olvido en mis pobres oraciones, y a ti te tengo en el
Corazón de mi Jesús.

Tu indigna,

Teresa de Jesús, Carmelita

34 Elvira era religiosa visitandin a, hermana de Carmen de Castro.
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106. A su madre
Escasez de tiempo. En el retiro Dios le hace comprender grandezas nunca vistas.
Pena de que, para ellas, “la mayor parte de los hombres están ciegos”. Agradece
regalos.

J.M.J.T. 9 de junio351919

Que el Espíritu Santo haya descendido con todos sus dones en el alma de mi
mamacita querida.

Le escribo unas cuantas líneas por obedecer, pues el tiempo está tan
escaso que aún no lo he tenido para leer sus cartas. ¡Qué cosa más rica así! La
vida se hace un suspiro, y luego nos sumergimos en la eternidad... ¡Qué dicha,
mamacita, cuando nos encontremos sumidas en el océano infinito del Amor, en el
seno de nuestro Padre, en el costado de nuestro Esposo, y apresadas eternamen­
te por el Espíritu Santificador! Cuando se mira este horizonte, cuando se presenta
a nuestra vista este hermosísimo panorama, ¡qué feo, qué vano se encuentra todo
lo de la tierra! Y pensar que la mayor parte de los hombres están ciegos. ¡Qué
pena siente entonces el corazón!

He pasado estos días en retiro. ¡Qué feliz me he encontrado sola con Aquél
que sólo vive! Mamacita, quisiera poderla hacer leer en mi alma, para que viera
todo lo que en ella ha escrito N. Señor en estos días. Quisiera que viera mi alma
iluminada con los destellos infinitos del Divino Prisionero. Con esa escritura, con
ese fuego, me hace comprender, me hace ver cosas desconocidas, grandezas
nunca vistas. No se figura, mamacita, el cambio que ya percibo en mí. El me ha
transformado. El va descorriendo los velos que lo ocultaban y que, estando en el
mundo, entre tinieblas, es imposible percibir. Cada vez me parece más hermoso,
más tierno; cada vez más loco... No tenga otro atractivo que el conocerlo para que
lo ame, y con locura. No quiero seguir porque, cuando principio a hablar de
N. Señor, la pluma no se detiene.

No sabe, linda, lo muchísimo que le agradecí todos sus regalos. Lo mismo
dice nuestra Madrecita. Y también la visita que me envió. Tuve mucho gusto en
ver a mi mamita.

Adiós. Que Dios le pague todo lo que hace por su

Teresa de Jesús, Carmelita

rectifica aut^ra^0, may0, ^ero 'a a'us*°n a Pentecostés -8 de junio- y al retiro previo obliga a
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P.D.- A mi papá y hermanos, que muy luego les escribiré. Déles un buen
abrazo y un beso para la Lucecita. Saludos a mi mama y demás. Agradezca a
misia Julia y Madre Josefina. Que cuenten con mis pobres oraciones. A Dios,
linda. Le agradecería mucho nos mandara una caja de obleas de esa receta del
doctor García, porque una hermanita me parece tiene la misma enfermedad que
yo tenía al hígado.

Con el P. Ernesto le mando un recado. Estoy encantada con este Padre.
Nos ha predicado estos días unas platiquitas lindas.

Mucho nos ha gustado el abono, y nos gustaría nos enviara para hortaliza.
El libro que me mandó me encantó. ¿No ha encontrado ese libro de Nieremberg?
Se llama “Hermosura Divina”.

Falta poco para que nos veamos. ¿El 24? Se me ha olvidado que me llamo
Juana. Tan feo...

107*. A su hermano Luis

Amor de Dios no correspondido. Dios se descubre cada vez más a quien lo busca.
Dios, único móvil de nuestros actos. "Jesucristo, ese loco de amor, me ha vuelto
loca".

J.M.J.T. 11 de junio de 1919

Mi Lucho querido: Que el amor de Jesús se apodere de tu alma.

No creo me culparás por no contestar inmediatamente tus dos carlitas,
pues ya no me pertenezco. Di todo cuanto tenía. ¡Hasta mi propia libertad! Tengo
que cumplir lo que Nuestro Señor me ordena a cada momento, y así sólo ahora
vengo a leer tu última carta. ¡Qué felicidad! ¡Qué dichosa me encuentro en
sacrificarlo todo por Dios! Todo esto es nada en comparación de lo que Nuestro
Salvador se sacrificó por nosotros desde la cuna hasta la Cruz; desde la Cruz
hasta anonadarse enteramente bajo la forma de pan. El, todo un Dios, bajo las
especies de pan, y hasta la consumación de los siglos. ¡Qué grandeza de amor
infinito! Amor no conocido, amor no correspondido por la mayoría de los hombres.

Lucho querido, todos estos días te he tenido conmigo en el cenáculo...
Cómo quisiera traspasarte, hermanito de mi alma, mis sentimientos. ¡Cómo quisie­
ra hacerte ver el horizonte infinito, hermosísimo, increado, que vivo contemplando!
Amo a Dios mil veces más que antes, porque antes no lo conocía. El se revela y se
descubre cada vez más al alma que lo busca sinceramente y que desea conocerlo
para amarlo. Lucho, todo lo de la tierra me parece cada vez más pequeño, más
miserable ante esa Divinidad que, cual Sol infinito, va iluminando con sus rayos mi 
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alma miserable. Oh, si por un instante pudieras penetrarme hasta lo íntimo, me
verías encadenada por esa Belleza, por esa Bondad incomprensible... ¡Cómo
quisiera atar los corazones de las criaturas y rendirlas al amor divino! Tú no
conoces el cielo que yo, por la misericordia de Dios, poseo en mi corazón. Sí. En
mi alma tengo un cielo, porque Dios está en mi alma, y Dios cielo es.

Tú dices que serás bueno por mí. Esto no te lo permito. Por una criatura
miserable jamás hemos de obrar. Ama y haz el bien por poseer eternamente el
Bien inmutable, el Bien infinito, el único que puede llenar y satisfacer tu voluntad.
Yo ¿qué puedo? Nada. Absolutamente nada. Unete a mí en el obrar, a fin de no
tener otro móvil en nuestros actos que Dios. Pero nos separamos, Lucho, si no
obras por El. Pues ¡qué abismo más inmenso puede existir entre las obras hechas
por Dios y las que se hacen por una criatura! Lucho, sígueme y obra por Dios...

Me dices que te asegure en mis cartas que te quiero siempre como
hermana. ¿Lo dudas por un instante? Acaso no conoces que mi corazón está
perfeccionado por el amor divino y, cuanto más perfecto es, mayor y más grande
es el amor? Así pues, no dudes que en todo momento ruego por ti y la oración es
un canto de amor...

Tanto que te predico en mis cartas, ¿no te lateas? Pero perdóname.
Cuando una ama, no puede sino hablar del objeto amado. ¿Qué será cuando el
objeto amado reúne en sí todas las perfecciones posibles? No sé cómo puedo
hacer otra cosa que contemplarle y amarle. ¿Qué quieres, si Jesucristo, ese Loco
de amor, me ha vuelto loca? Es martirio, Lucho, el que padezco al ver que
corazones nobles y bien nacidos, corazones capaces para amar el bien, no amen
al Bien inmutable; que corazones agradecidos para las criaturas no lo sean con
Aquel que los sustenta, que les da la vida y los sostiene, que les da y les ha dado
todo, hasta darse El mismo.

Lucho, haz oración. Piensa tranquilamente quién es Dios y quién eres tú, y
todo lo que le debes. Anda después de las clases a una iglesia, donde Jesús
solitario te hable al corazón en místico silencio. Unete a mí. A las cinco yo estoy
en oración. Acompañemos al Dios abandonado y pidámosle nos dé su santo

amor.
Adiós, hermanito tan querido. Siempre tienes hueco en mi pobre corazón

de carmelita y hermana...

Teresa de Jesús, Carmelita

También esta carta -a pesar de la 1a edic. (p. 236) y de las copias- es de junio,
posterior al retiro “en el cenáculo”.
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108. A su hermana Rebeca
Agradece sus envíos. Enfiestadas agasajando a la M. Priora. Horario de la comuni­
dad con comentarios. Apuros para leer en latín. La quisiera gozando de ese “cielito
anticipado". Vive en Dios. Cariños y abrazos.

12 de junio38 de 1919

Mi Rebeca tan querida: Que el Espíritu Santo haya descendido a tu alma llenándo­
la de su dulce consolación.

No te enojes porque le escribo a Lucho primero, pero es porque él no me
tiene tan cerquita como tú, pues espero que constantemente vivirás unida a mi
Jesús y por lo tanto con tu carmelita.

Mucho te agradecí tus regalos y todo lo que me enviaste. Todos estos días
hemos estado en recreación. Tenemos recreo por la mañana dos horas y en la
noche otras dos, además de las que se acostumbran. Hoy celebramos la fiesta de
N.Madrecita. Todas le hacen sus regalos. Créeme que verdaderamente me
enternecí al ver la sencillez y el cariño que reina entre mis hermanitas. No hay
ceremonias ni speeches, y todas se amontonan al lado de nuestra Madrecita para
registrar los regalos.

Cada día doy más gracias a Dios de encontrarme en este palomarcito
encantador, entre tantas santas. No te imaginas lo santas que son. Yo las venero,
y me apeno al verme tan mala y miserable. Tienes que rezar mucho por mí,
por que sea una santa carmelita, y luego ¿no?

Me dices te diga mi reglamento. Nos levantamos a las 5,1/4. A las 6 nos
vamos al coro, donde hacemos una hora de oración. Cierran todas las puertas y
sólo quedamos viendo la lamparita del Sagrario. Mira que es cosa rica. Después
decimos el Oficio Divino, las Horas. Después, la Misa, Comunión y nos venimos
un poco antes de las 9 al noviciado con nuestra Madrecita, rezando el Miserere
mei. Pedimos las licencias para salir de la celda, para escribir, etc. Tomamos el
desayuno en una salita que es también oratorio. Ponemos las tazas en unas
bancas y nos sentamos en el suelo. Al principio no hallaba cómo arreglarme, pero
ahora estoy acostumbrada. Después arreglamos la celda. Barro el corredor del
noviciado. Si no tengo que hacer otra cosa, me vengo a las 10,1/4 a mi celda, en
donde tengo que coser hasta las 11. A esta hora, tenemos examen -5 minutos-y
nos vamos a comer. En el comedor hay una gran Cruz y una calavera delante de
la cual hay que inclinarse. Hambre nunca he sentido. Todo lo contrario. Tomamos
sopa de carnes (las novicias) y un plato de viernes como porotos, etc., muy 36

36 Como las dos anteriores, es de junio, aunque el autógrafo diga mayo.
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abundante, al estilo de mi tío Pancho, fruta y una taza de té con leche. Después
de la comida, a las 12,1/4, tengo que ir a fregar (esta semana únicamente) que es
lavar los platos. El primer día que lo hice sola me olvidé de ponerle el tapón al
lavadero y principió a caerse el agua. No sé qué habría pasado si no es por una
buenísima Hermanita conversa que me socorrió.

Después me voy al recreo, que termina a la 1,1/4 más o menos. A esa hora
vamos a rezar el mes del Sdo. Corazón y ahí te recuerdo especialmente. [Des­
pués], hasta las dos tenemos libre en nuestra celda (en esta hora te escribo). Pero
a veces hay que coser o cualquier otra cosa. A las 2 rezamos Vísperas. A las 2 y
media, lectura cada una en su celda hasta las 3. Dando las tres, nos postramos en
el suelo y rezamos tres Credos, por ser esa la hora en que murió nuestro
Redentor. Nos vamos en seguida al coro a hacer una visita al Smo. de 5 minutos,
y nos venimos a la celda a trabajar, u otras veces estamos con nuestra Madrecita.
A las 5 menos 1/4 tocan las tablillas y nos preparamos para ir a la oración, que es
de 5 a 6 P.M. A esa hora vamos a cenar. A las 7,1/4 voy a fregar. Después al
recreo -una hora- y después rezamos Completas, que concluyen a las 8. Nos
venimos a rezar el Rosario al oratorio y nos vamos a nuestras celdas, donde
leemos, rezamos o cosemos hasta las nueve, que rezamos Maitines. Enseguida,
el examen hasta las 10 y media, más o menos. A esa hora me acuesto, porque
me demoro en lavarme, pues en la mañana casi no hay tiempo. A las 11 menos
un cuarto tocan tablillas para acostarse, y a las 11 P.M. estamos a oscuras para
dormir. Desde Completas tenemos que guardar silencio riguroso.

Fíjate que me hicierion leer lecciones en latín en maitines. Ya comprende­
rás mi susto. Casi lloraba (como siempre) y antes se me confundió todo lo que
tenía que hacer y decir, y como no podía hablar, tuve que escribirle a la Hermanita
Pedagoga (que es la que nos enseña lo que debemos hacer). No te imaginas mis
apuros y sustos. Después que leí, fue N. Madre para darme a besar el escapulario.
Me hinqué y me vine a acostar, porque es así la ceremonia. La Madre Subpriora,
que es la que corre con el Oficio Divino, me hizo un regalo (porque siempre es
así), por ser la primera vez que leía. Llegó al Noviciado con una bandeja con
frutas, chocolates, chancaca y galletas, y con mis hermanitas novicias le hicimos
cariño a todo en presencia de N. Madrecita y Madre Subpriora. Aquí no existe la
vergüenza con N. Madrecita. Tal confianza sentimos con ella como con nuestra
mamá, en todo sentido.

Ayer amanecí muy cantora. Hice la celda cantando (pero porque era día de
recreo). Formábamos dúo con otra hermanita novicia. Eso sí que cada una por su
lado. Después, en el recreo, todas nos embromaban. Así pasamos la vida,
hermanita querida, orando, trabajando y riéndonos. Ojalá tengas la dicha algún día
de encontrarte en este cielito anticipado, donde los rumores y agitación del mar
del mundo no llegan. Dios es amor y alegría, y El nos la comunica.
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Nada me dices si haces oración. No pierdas, hermanita, el tiempo. ¡Cuánto
me pesa a mí el haberlo perdido! Cómo quisiera, desde que tuve uso de razón,
haberme aplicado a conocer a este Dios tan bueno, a este Ser infinitamente
hermoso, el único Ser digno de ser conocido. Amale, que sólo El merece nuestro
amor. Piensa en El, en su grandeza, en su amor. Vive en El más que en ti. Dios
está más en nosotros que nosotros mismos. Dios nos llena, nos traspasa en*
teramente, porque [es] inmenso y todas las cosas están en El. ¡Oh hermanita
querida! El en su grandeza no se olvida de las criaturas, y constantemente obra
con amor y paternal solicitud. Más aún, siendo Dios Espíritu perfectísimo, ha
tomado forma humana; más aún, de pan. Fíjate, se ha rebajado más aún que el
hombre, ha tomado forma de cosa, de pan, porque encuentra sus delicias en
habitar con los hijos de los hombres. Y que nosotros permanezcamos insensibles,
que nos olvidemos de su amor, que no le demos todo nuestro ser, es una
monstruosa ingratitud, ¡y El la soporta en silencio, siendo Todopoderoso! Oh
hermanita, date a El, ámale y síguele... Adiós.

Los dulces estaban ricos y los confites. Dile a mi mamacita que ayer los
comimos.

Saludos. Mil besos y cariños. Tu indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

P.D.- A la Lucha, que gocé con su cartita y que retraten a la Lucecita bien
luego. Pronto le escribiré, porque tengo hace mucho tiempo cartas sin contestar.
Manda el retrato mío de guagua y el de Primera Comunión; o mejor, tráiganlo
cuando vengan. Saluda a las monjas y a todas mis amigas. En la casa dales un
buen abrazo, comenzando desde mi papacho y mamacita, a todos. Diles a las
chiquillas que poco a poco les escribiré. Muéstrales esta carta a las Valdés y a la
Elenuca, para que sepan el reglamento, porque me lo preguntan.

Anoche, como era jueves, N. Madrecita me permitió hacer Hora Santa
hasta las 11,1/4. Sola con Jesús a esa hora ¡qué cielo! Entonces aproveché para
meterte bien adentro de ese Corazón. No me olvido de nadie... Casi todos los
jueves he tenido el permiso, porque N. Madrecita, tan buena, no me lo niega. El
agoniza, y su Teresa con El...

109. A Elisa Valdés Ossa

Confianza ilimitada en Jesús. Las debilidades, escalones para subir hasta El. Frente
a la ingratitud de los hombres, ser fíeles y constantes, ser “hostias" por amor. “Una
cholita, un carbón en medio de brillantes". Oración: mirada amorosa al Esposo del
alma. Vivir en el corazón de Cristo.
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J.M. J.T. 13 de junio37 de 1919

I Mi Isabelita38 querida: Que el Espíritu Santo haya descendido al cielo de tu alma,
llenándola de sus celestiales dones.

Ayer recibí tu cartita y, como te tenía que contestar la anterior y darte un
millón de Dios te lo pague por el regalito que nos mandaste que vino a las mil
maravillas...

¿Qué me cuentas de ese cielito interior? ¿Por qué te encuentras tan mala?
Tu carmelita te va a consolar con un parrafito que [he] leído y que me consuela
muchísimo, pues lo dijo el Sdo. Corazón a una alma escogida: "¿Sabes cuáles
son las almas que gozan más de mi Bondad?, le dijo N.S. Son las que confían
más en Mí. Las almas confiadas arrebatan mis gracias. Yo soy todo Amor y la
mayor pena que pueden dar a mi Corazón es dudar de mi Bondad. Mi Corazón no
sólo se conduele, sino que se regocija mientras hay más que reparar, con tal que
no haya malicia. Si supieras el trabajo que yo haría en un alma que estuviera llena
de miserias con tal que me dejara obrar... El Amor no necesita de nada. Sólo
quiere que no haya resistencia; y ordinariamente, lo que pido a una alma para
hacerla santa es que me deje obrar. Las imperfecciones del alma, cuando no se
complace en ellas, no me desagradan, sino que atraen mi compasión. Amo tanto a
las almas... Las imperfecciones le deben servir como escalones para subir hasta
Mí por medio de ia humildad, de la confianza y del amor. Yo me inclino al alma
que se humilla y me llego hasta su nada para unirla a Mí”. Todo esto son palabras
del S.C. Así pues, Isabelita, contempla tu miseria, tus flaquezas e infidelidades. En
una palabra, desconfía de ti misma, pero no te quedes en tu nada; sube hasta el
Corazón Divino, arrójate en El y su amor misericordioso te fortalecerá. Cuando
caigas, dile sencillamente al Corazón de Jesús: “Señor, ¿no te [has] acordado que
yo nada puedo por mí misma? Y no me has sostenido. Tú, Señor, tienes la culpa
[de] que yo sea miserable, porque no me das tu socorro”. Así se le fuerza y a El le
encanta este trato de confianza y desconfianza. Acuérdate, hermanita, que el
Corazón de Jesús fue tu cuna espiritual. Allí está tu nido, allí te arrulló Jesús con
cánticos de paz y amor. ¿Recuerdas? Es preciso, Isabel querida, que seamos
apóstoles de la misericordia de ese Corazón. Es preciso derretir la muralla de
frialdad en que lo tienen aislado. Es preciso acariciarlo, confortarlo en su agonía
mística del altar. Allí, anonadado, vive por las criaturas. Sólo la lamparita lo
descubre. ¡Qué Amor, mi Isabel querida! Es incomprensible. Me pregunto muchas

37 También aquí escribió equivocadamente mayo en lugar de junio.
38 La razón de llamar Isabel a Elisita, en la carta 101.
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veces cómo no nos volvemos locos de amor por nuestro Dios. Se señalan en los
siglos una que otra alma con la locura de amor: Nuestra Santa Madre Teresa,
Magdalena de Pazzis, la Beata Margarita María y otras pocas. En millones de
millones de hombres, sólo éstos han tenido corazón grande y generoso. ¡Qué
vergüenza! Qué miserables somos: incapaces de amar el único objeto verdade­
ro y bueno. Pidámosle al divino Corazón en su día esta locura, para vivir junto a
El cantando sus misericordias, llorando su soledad. Al menos nosotras que le
conocemos y que con su Palabra divina, con su hermosura arrebatadora, con su
bondad infinita nos ha atraído a amarle; al menos nosotras no le seamos ingratas.
Seámosle esposas fieles y constantes. Subamos con El [al] Calvario. Quitémosle
la cruz, la corona, la hiel y vinagre y traspasemos nuestros corazones con la lanza
de Longino. Isabel, seamos crucificadas; seamos hostias por el amor. Principie­
mos las dos, desde el día del Sdo. Corazón, a negamos en todo y por todo. Yo lo
debía haber principiado desde que entré a esta santa mansión; pero soy tan
miserable... Sin embargo, me consuelo que así N. Señor me quiere y ayuda más.
El ve que yo deseo amarlo, pero todavía no tengo en mi alma bastante capacidad
para poseer ese amor fuerte como la muerte. Nuestro Jesús es todo Corazón. En
este instante estoy presa por El. Me tiene encarcelada en el homo del amor. Vivo
en El, mi Hna. querida. ¡Qué paz, qué dulzura, qué silencio, qué mar de bellezas
encierra ese divino Corazón! Qué de ternuras me colma, a pesar de serle tan
infiel. ¿Cuándo será el día dichoso en que la muerte, rompiendo las cadenas del
pecado en el que nuestra alma vive, podamos decirle a nuestro Dios: “Ya no te
ofenderemos más, y nadie ni nada nos podrá separar de Ti”?

Eli, a veces siento el peso de esta vida miserable. Quisiera verme libre de
las miserias de la carne; pero después miro el tabernáculo y, al ver que Jesús vive
y vivirá allí hasta el fin de los siglos en continua agonía y abandono, me dan
deseos de constituirme en su compañera del destierro a que por nuestro amor se
ha sometido. Entonces le digo con S. María Magdalena de Pazzis: “Padecer y no
morir”. Eli, la carmelita es hostia, como te lo he dicho. Jesús es Hostia en el Altar.
Se oculta. Aparentemente no ve, no oye, no habla, no se queja la hostia. ¿No es
así? Del mismo modo, si queremos ser hostias, debemos ocultarnos de las
miradas de las criaturas, ocultarnos en Dios, es decir, obrar siempre no por buscar
el agrado y acarreamos las simpatías y el cariño de las criaturas; siempre tener a
Dios por testigo y objeto de nuestros actos. La hostia, Eli, no tiene voluntad.
Obedecer sin replicar; obedecer aún en aquello que nos parece contrario a
nuestro juicio, acallándolo por Dios. Obedecer a El. Obedecer sin demostrar que
nos cuesta, ni que nos desagrada lo que se nos ordena.

La Santa Hostia está en un estrecho copón. Nosotros, hostias, debemos
buscar la pobreza, eligiendo todo lo peor para nosotras sin que los otros se den
cuenta. Buscar lo que nos incomoda en todo y por todo.
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La Santa Hostia es pura. Nosotras debemos huir del afecto de toda criatura.
Eli, nuestro corazón sólo para El. Huir del apego a las vanidades, ser mortificadas.
Cuando el cuerpo busque lo que le acomode o regale, darle lo contrario.

La Santa Hostia se da a los cristianos. Nosotros debemos damos por
entero, o mejor, prestamos -pues no conviene darse- a cuantos nos rodean. Esto
nos hará ser caritativas, pero siempre mirar en el prójimo a Jesús. Propongámo­
nos esto, mi Isabel querida, mi hermana carmelita; hagamos un desafío para ver
quién lo consigue primero.

Otro punto [en] que creo que me tienes muy aventajada es no hablar de sí
misma, pues así se niega completamente la personalidad. No sabes cuánto me
hace falta este punto de negación, porque, como tú me conoces, estoy tan llena
de orgullo. Y lo peor es que no sé de qué tengo orgullo, porque nada tengo y nada
valgo; de eso estás convencida ya ¿no es cierto, mi pichita? Aconséjame, que
necesito de tus consejos más que tú de los míos. No creas que porque estoy en el
Carmen me he despojado de mis miserias, antes al contrario, cada momento, al
compararme con mis santas hermanitas, me encuentro más imperfecta. Como
aquí todo es pureza, santidad, atmósfera de luz, se ve una bien negrita. Soy una
cholita, un carbón en medio de brillantes.

Reza y aconséjame, no sabes el bien que me haces. Y sé sencilla, pues si
tus consejos hacen bien a mi alma, es N.S. quien te los inspira.

En cuanto a lo que me dices de tu oración, ¿se lo has dicho ai Padre
Falgueras? Yo creo que tu alma, como la mía, no son para la meditación. Creo te
convendrá otro modo de oración. ¿Has leído tú la Subida al Monte Carmelo de
Nuestro Padre S. Juan de la Cruz? Léelo. Te aprovechará mucho. Si no lo tienes,
cómpralo; pues es un tesoro. Créeme que a mí, en varias circunstancias, me ha
servido de mucho consuelo. No te desconsueles con no poder discurrir ni saberle
decir nada a N. Señor. El sabe mejor lo miserables que somos. ¿Quién sabrá
decirle algo al Verbo, a la Palabra eterna, a la Sabiduría divina e increada? A mí
me pasa muchas veces lo mismo, y no por eso creo que mi oración es mala; pues
el fin de la oración es inflamamos en el amor de nuestro Dios. Si el estar sólo en
su presencia, si el mirarle sólo nos basta para amarle, y estamos tan prendadas
de su Hermosura que no podemos decirle otra cosa [sino] que le amamos, ¿por
qué, pues, hermanita, inquietamos? N. Santa Madre recomienda esta mirada
amorosa al Esposo de nuestra alma. Míralo sin cansarte, Isabelita, dentro de tu
cielito; y pídele, cuando le mires, te dé las virtudes que te hagan hermosa a sus
divinos ojos. Consuélalo con tus lágrimas y acaricíalo, que esto a El le encanta.
Pídele por la Iglesia, por los sacerdotes y por las almas pecadoras.

Eli, sé carmelita cuando estés con Jesús. Y si a veces tienes tu corazón
insensible que no sientes amor para Jesús, no dejes la oración, no pierdas esos

287



momentos de cielo en que está tu alma sola con El. ¿Qué importa que no le
hables? Estás enferma y El es tu Esposo, se compadece y te acompaña.

Otro libro que te recomiendo es “La Hermosura divina” por Nieremberg. Y
nuestra Madrecita te manda decir que leas los "Soliloquios de San Agustín". Son
preciosos.

El día del Sdo. Corazón renovaremos las dos el voto de castidad; yo lo voy
a hacer a las 3 P.M.; pero como nuestro reloj anda según la hora antigua, tú lo
puedes hacer a las 4,1/4. A esa hora en que Longino atravesó el costado de
Jesús, nos introduciremos ambas en esa herida salvadora. Ofrezcámonos como
apóstoles de la misericordia del divino Corazón, ¿no? Y morir a las 3 para siem­
pre en el Corazón de Jesús, ¿no, Isabel?

A Dios. Tomo resolución de dejarte, pero no puedo escribirte corto. Por eso
corto hasta las páginas, pero como N.S. me inspira más, te sigo escribiendo.

La Lucha L. me escribió una carlita encantadora que me hizo mucho bien; y
está feliz porque tú y yo somos trinitarias. Cada día reverencio y admiro y amo
más a la S. Trinidad. He encontrado, por fin, el centro, el lugar de mi descanso y
recogimiento, y quiero que tú, equito de mi alma, lo encuentres ahí mismo. Viva­
mos dentro del Corazón de Jesús contemplando el gran misterio de la S. Trinidad,
de modo que todas nuestras alabanzas y adoraciones salgan del Corazón de
nuestro Jesús perfeccionadas, y unidas a las suyas. Así viviremos unidas a la
Humanidad de N. Señor y abismadas en su Divinidad.

A Dios. No tengo más que decirte. Jesús no me dice más. ¡Cuán cerquita
y unida estoy con mi Unico Jesúsl Anda haciéndoles el ánimo a los tuyos para
que te dejen venir a mi toma de Hábito. No te encargo saludos para los tuyos
porque ésta no deben saber que te he escrito. Rezo mucho por c/u. Pídele a la
Rebeca la carta última. Le mando el horario.

Unida a Jesús te tiene en su divino Corazón tu indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

Contéstame sobre lo que te digo: si lo haces y si te aviene este modo de
recogerte.

110. A Herminia Valdés Ossa

Le agradece encarecidamente sus regalos y sus cartas. Lamenta que le obliguen a
acudir a fiestas. "Soy la persona más dichosa". Le aconseja la comunión diaria.
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Junio, 22 de 1919

Que Jesús sea tu más íntimo amigo, mi hermanita querida:

Aunque todas o casi todas están en el coro, Nuestra Madrecita me ha dado
licencia para escribirte, pues me he portado muy mal con mi Gordita; pero me
perdonarás, pues has de saber que tengo muchas cartas que contestar y te he
preferido a todas a ti (esto sólo para las dos).

Ante todo principiaré por agradecerte tus regalitos; y nuestra Madrecita me
encarga que te dé las gracias a nombre de su Reverencia y Hermanitas. Ya
hemos rezado por ti y lo mismo por la Eli y Jaime. Con nombre y apellido los
nombraron en el comedor. Por supuesto que, al oír el nombre del Sr. don Jaime
me reí, y pensé: si supieran quién es este diablillo...

Tus cartas te las agradezco muchísimo. En ellas veo el cariño que me
tienes y veo, sobre todo, que estás más juiciosa. Hay en la última carta una frase
que me gustó muchísimo. Ya comprenderás cuál es.

Mucha pena me da lo de las fiestas. ¡Pobre mi Gordita! Por qué comedias
me la hacen pasar. ¡Qué papeles tan ridículos hay que representar en esos
salones de la sociedad! Te prometo rezar mucho por que, si es para provecho de
tu alma, cesen esas fiestas. Voy a importunar todo el día a mi Jesús hasta que me
diga que bueno. No ceso de agradecerle cada día más el que me haya traído a
este conventito.

Soy la persona más dichosa. No deseo ya nada porque mi ser entero está
saciado con el Dios-Amor. ¡Cómo quisiera, mi hermanita, que cada una de mis
cartas te llevara una centellica de amor divino! ¡Qué feliz sería si pudiera enamo­
rarte de mi Jesús! Pídeselo este viernes al Sagrado Corazón te haga amarle y te
haga su amiga. ¡Qué tesoro encontrarías en ese divino Corazón! Está noche y día
llamando a la puerta de tu corazón, pidiéndote un huequito, un poquito de amor,
¿y no le abrirás, y no lo calentarás? El te llama desde el sagrario. Desde la
eternidad está deseando lo vayas a recibir todos los días en la comunión, y es un
Dios que no tiene necesidad de ti y, sin embargo, muere de amor por ti, mi
Gordita. Y tú ¿no irás a sacarlo de su prisión donde El por ti se ha aprisionado?

Adiós. Se me acabó el tiempo. Contéstame lueguito y cuéntame cómo te
portas y si comulgas. Dales a todos muchos recuerdos. A tu mamá le escribiré. A
la Elisita, que aunque no le puedo escribir, rezo por ella. Lo mismo a ese piscoiro
de Jaime. Y tú recibe el inmenso cariño que va en aumento de tu indigna

Teresa de Jesús, Carmelita
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111. A su tía Juana Solar de Domínguez

Abrazo de felicitación. Agradecimiento. Vida de délo. ‘Todo lo tengo”. Dios tiene
sed de nuestro amor. Hostias de amor y alabanza de Jesús. Saludos.

J.M.J.T. Convento del Espíritu Santo,
23 de junio de 1919

Que la gracia del Espíritu Santo sea en el alma de mi tan queridísima mamá-tía.

No quiero dejar el abrazo de mañana en suspenso. Por eso nuestra
Madrecita me ha dado licencia para escribirle estas líneas, que le han de manifes­
tar el inmenso cariño de su Teresa de Jesús. Hubiera deseado hacerlo mucho
antes para agradecerle todo lo que hizo con cariño de madre por mí; pero en el
Carmen no hay tiempo si no es para estar como Magdalena a los pies de Jesús.
Cuanto estoy a los pies de mi Divino Maestro, no la olvido jamás. No se imagina,
mi tiíta, lo mucho que le pido para Ud. y para cada uno de mis primos tan
queridos.

¿Qué le diré de mi vida de cielo? Cada día doy más gracias a Dios por mi
vocación, que me es más hermosa cuanto más me penetro de ella. ¡Oh, si
pudiera, tiíta, hacerle experimentar la felicidad que se siente cuando no se tiene
en la vida otra ocupación que la de amar y contemplar; cuando el alma engolfada
en el océano de la Divinidad pierde de vista la ribera del mundo, de ese mundo
que es patria de dolor y de maldad! ¡Qué feliz me encuentro en vivir prisionera con
el Divino Prisionero, consolarle con mis lágrimas, ayudarle a salvar las almas,
rogando y sufriendo! He principiado ya mi eternidad. Todo lo tengo. Sólo me falta
el ver a Dios cara a cara...

Tiíta, niegue para que sea una santa carmelita. ¡Es tan grande mi vocación
y soy tan miserable! Pídale a N. Señor me haga muy fiel a su infinito amor.
Amémosle mucho. Tiene sed de nuestro amor, porque no le basta el amor de los
ángeles. Y después que Jesús nos ha dado su Padre [y] su divinidad ha eclipsado,
nos ha dado su Madre y ha sufrido desde Belén hasta el Calvario y se ha forjado
cadenas para vivir en el tabernáculo Junto a nosotros, ¿no tendremos un poquito
de amor para este Divino Mendigo...? Tiíta, que todo lo que hagamos sea por
amor, y vivamos siempre al pie del sagrario, aunque sea en espíritu, consolando a
N. Señor en su agonía. Le diré más aún: viva en el Corazón de Jesús. Allí, unida a
la oración, amor y alabanza de Jesús, ofrezca sus obras, tanto perfectas como
imperfectas, a la Sma. Trinidad. Sea su alma, mi tiíta, una hostia de alabanza y
una hostia de amor que se sacrifique perpetuamente por la gloria de la Sma.
Trinidad y por hacer conocer el amor y misericordia infinitos del Dios-Amor.

A Dios. Quisiera seguir, pero no hay tiempo. Mañana cuente con la Misa y
comunión de su Teresa de Jesús, y no olvidaré a Juan Luis.
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Salude cariñosamente a los chiquillos, a quienes no olvido en mis pobres
' oraciones, como asimismo a las primas. Para la Isolina un recuerdo muy especial;
| que perdone le haya mandado esos santos, pero que tendrá muchas oraciones en
* pago. y que tengo que recordarla al ver una Virgen del Noviciado que, a pesar que
’ tiene tantos años, conserva la pintura perfectamente, y N. Madrecita nos ha dicho

que ella la pintó. Salude a la María Antonia, Elvira, Verónica, que de nadie me
olvido ante N. Señor. A Dios, tiíta. Que Jesús en este día le abra su Divino
Corazón.

Su indigna
Teresa de Jesús, Carmelita

Juana Solar, la hermana mayor de la madre de Teresa. Quedó viuda muy pronto
(Diario, 2). Murió el 26-10*1936. Tuvo 6 hijos. Uno de ellos fue el destacado
profesor de Hidráulica Francisco Javier Domínguez. Otro fue Ignacio. Ambos testifi­
caron en el proceso de beatificación de su prima. Fue también madre de Juan Luis,
el enfermo crónico que aparece varias veces en estas págs., que Juanita cree que
“irá derecho al cielo" (carta 50).

112*. A su hermana Lucía
Pondera su felicidad. Posee al Todo. “La Eucaristía es un cielo’. Debe moldear el
corazoncito de Lucecita para que sea siempre sagrario de Jesús. “En dios está la
fuente de la dicha".

Junio 29 de 1919

Mi Lucita tan querida: Que la gracia del Espíritu Santo sea siempre en tu alma.

Tanto tiempo se ha pasado sin poderte contestar... Pero creo no te sentirás,
porque no he tenido tiempo, pues sabes perfectamente lo mucho que te quiero y
que, a pesar que vivo más en el cielo que en la tierra, no me olvido de mis
hermanitos y de mi sobrinita regalona.

Quisiera expresarte mi felicidad. Sí; quisiera por un momento hacerte
saborear la dicha de ser enteramente de Dios, pero no hay lenguaje humano para
reproducir los sentimientos divinos en que mi alma se halla sumergida. Lo he dado
-es verdad- todo; pero también he llegado a poseer al Todo. Si el cariño de Chiro
y todos sus sacrificios por ti te hacen querello más, ¿qué te diré yo, cuando en
Dios su amor no ha encontrado límites y su inmolación ya no puede ser mayor
porque su sabiduría todo lo agotó?

I Ay, Lucita! Siento ansias de amarlo hasta lo infinito; pero mi incapacidad y
miseria la palpo cada vez más. Quisiera consumirme y morir muy pronto por
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amarlo. Pero la vista del mundo pecador, del ambiente glacial que reina alrededor
del altar me detienen. Entonces mejor prefiero "sufrir y no morir”. Sí; sufrir y no
morir para llorar junto al divino Prisionero y consolarlo en su destierro. Quisiera
hacer comprender a las almas que la Eucaristía es un cielo, puesto que “el cielo
no es sino un sagrario sin puertas, una Eucaristía sin velos, una comunión sin
términos".

Sí, mi Lucita, es preciso que prepares el corazoncito de tu Lucecita para
que sea siempre sagrario de Jesús. Ahora con tus oraciones, más tarde con la
enseñanza, la vigilancia y el ejemplo. Enséñale a amarlo desde chiquita. Háblale
siempre que hay un Dios que la ama infinitamente y que en el altar vive para
unirse a nuestras almas. Que su primera palabra sea Jesús. Yo, desde mi
conventito, estoy a su lado. Me sentía siempre tan dichosa cuando la tenía en mis
brazos... Veía en su alma a la Sma. Trinidad. ¡Qué misterio y qué contraste: en su
corazoncito, un cielo entero! Dale muchos besos de parte de su tía. La quiero

tanto...
A Chira le dirás que siempre le conservo el cariño de hermano, y que no me

olvido que hace un año del matrimonio y que ruego mucho para que sean siempre
tan felices. Busquen siempre a Dios, en El está la fuente de la dicha.

Adiós. A Dios, pichita tan querida. Vivamos muy unidas en el Corazón de
Jesús. Tu indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

Saludos a todos. Estoy apurada.

Lucía F. S. se casó en junio de 1918 con Isidoro Huneeus Guzmán, formando un
hogar profundamente cristiano. Poco después de casados, su esposo dejó el
Ejército y fue Gobernador de San Antonio e Intendente de Uñares y de Santiago.
Dio excelente formación a sus dos hijas: Luz -“Lucecita”, la sobrinita regalona de
Juanita-y Laura. Falleció el 12 de agosto de 1968.

113. A su madre
Trata de consolarla. Bondad de Jesús. “Su Corazón se conmueve rigento". Soy
culpable, pero no me desanimo. La comunión, momentos de cielo.

Los Andes, 4 de julio, 1919

Mi mamachita tan querida: Que el Espíritu Santo la llene de su santa fortaleza.

Nuestra Madrecita me encarga le escriba a nombre de su reverencia para
decirle recibió su carta, la que ella no puede contestar todavía por falta de tiempo.
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¿Qué puedo decirte acerca de la pena que me trajo su carlita? Cómo
hubiera querido, mamachita, estar a su lado para consolarla y llorar junto con Ud.
Pero nuestras almas se encontrarán vecinas al sagrario. Allí depositamos la
amarga queja de nuestros corazones: “Señor, las almas que tanto amáis están
enfermas”. Sigamos repitiéndole a Jesús esto hasta que se enternezca y venga a
resucitar las almas que le encomendamos.

Mamacita, tenga confianza en El. Su Corazón se conmueve ligerito. No
puede soportar que las ovejas de su rebaño se extravíen. El abandona las 99 por
ir en busca de aquella que lo ha abandonado39. Además, espera Jesús que yo
sepa entregarme más a El. Y como soy tan tibia, por eso no accede a lo que le
pido. Así es que soy yo la culpable de todo, aunque pena me da el decirlo; pero
es la verdad. Pero no por eso me desanimo. Cuando me veo tan miserable, le
digo a N. Señor que por qué viéndome así, tan pobre de virtudes, no me las da,
siendo El la fuente de la santidad. ¿No ve cómo soy buen tinterillo?

Aprovechemos para enriquecemos el momento de la comunión. Bañémo­
nos en esa fuente de santidad y pidámosle el mundo entero de las almas, porque
no nos sabrá decir que no. Porque su Corazón está latiendo amorosamente y al
unísono del nuestro; de modo que todos nuestros deseos son de El, y El es
todopoderoso. ¡Qué identificación tan grande! Somos en esos momentos otro
Dios. Para mí esos momentos son cielo sin nada de destierro. ¿Qué puedo desear
ya si todo un Dios es mío?

Concluyo. Me voy a vísperas. Muchos cariños para todos. Y para Ud. mil
besos y abrazos. Su indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

Mucho me ha gustado lo de la Lucha. ¿Le mandó mis cuadernos al Padre
José?

114. A su hermana Rebeca

Ruega para que sea completamente de Jesús. “Sólo Dios basta” En El lleva vida de
délo. El Infinito, unido con la nada pecadora. La maravilla de la comunión. Felicidad
que la inunda. Se opone a que salga del colegio. “No obres por impresiones”.
Encomiendas.

39 Porto visto sigue afligiendo a su mamá la pena de que se habla en Diario, 55, nota 74.
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J.M.J.T. 12 de julio de 1919

Mi querida hermanita: Que Jesús sea el único dueño de tu corazón.

Tu primera carlita la hubiera contestado inmediatamente. Tanto fue el gusto
que me proporcionó, que no pude menos que llorar de agradecimiento para con
N. Señor, que oyendo mis súplicas, se apoderó de tu corazón. Mas no me fue
posible por tener poco tiempo disponible; pero creo que no te sentirás, pues sabes
perfectamente que siempre te tengo junto a mí. Ahora te tenía escrita una carta,
pero me salió tan borronienta que me avergoncé de mandártela. Y aunque me
duele mucho volverla a escribir, lo hago, pues no es posible acostumbrarme tan
mal.

¡Cómo ruego por ti, mi pichita querida, para que seas completamente de
Jesús! Ahora ya no hay diferencia entre nosotras. La casita de nuestras almas no
tiene más que un solo dueño, un mismo Sol que las ilumina, y este dueño es
nuestro Jesús. ¡Cómo se enternece mi alma al pronunciar este nombre santo!
¡Cómo me lleno de una alegría inexplicable! Quisiera que a ti te sucediera lo mis­
mo. ¡Encierra tanto esta sola palabra: Amor Infinito de un Dios humanado, de un
Dios anonadado por nosotros...! En este instante, mi alma se halla bajo el peso
infinito de su amor. ¡Es tan bueno para con nosotros, criaturas tan miserables...!
Estoy con El solo en mi celdita. Todo un Dios con su criatura. Estoy sumergida en
El. Perdida en su inmensidad. Compenetrada por su sabiduría. Viviendo porque El
es mi principio de vida, mi todo.

Cada día que pasa, hermanita, comprendo mejor que “sólo Dios basta".
Esa es la máxima que tengo sobre mi cruz. Que también sea la tuya. Búscalo a El
y lo encontrarás todo. Las criaturas ¿qué nos pueden dar si no tienen más que
miseria? Despréndete de ellas. Busca a Dios allí, en el fondo de tu alma y, cuando
estés triste, expénselo todo y quedarás alegre; porque El te dará a conocer que
siendo Dios sufrió más por ti que todo lo que los hombres han sufrido. Y no sólo
esto, sino que ha sufrido infinitamente.

Obra por amor a El. No busques el agrado de las criaturas. ¡Se equivocan
tanto en sus juicios...! Mientras que Dios te penetra en cada instante cual si fueras
la única-criatura existente. Piensa que mientras tú duermes, mientras tú obras y
vives hay un Ser infinito que se ocupa de darte vida, de amarte con un amor
eterno infinito... ¡Cómo quisiera penetrarte de estos pensamientos que hacen que
todo desaparezca, para no tener nada ante sí sino a Dios! Entonces, ¡qué paz,
qué alegría experimentamos! Se comprende, pues nuestro centro es El. Entonces
vivimos vida de amor, vida de cielo...

Para esto, hermanita, hemos sido creadas: para alabar y amar a Dios. Todo
lo demás, es nada, es vanidad. Si cada mañana al comulgar nos preparáramos un
poco mejor, ¡cómo nos aprovecharíamos de nuestra comunión...! ¡cómo pasaría­
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mos el día entero en éxtasis de amor para con ese Dios inmenso, majestuoso,
hecho alimento de nuestras almas! En el cielo, hermanita, los ángeles lo contem­
plan faz a faz, pero nosotros los hombres lo poseemos cada uno, nos identificamos
con El. En esos momentos en que mi alma está unida a Dios, cesa todo para mí.
Me faltan palabras, hermanita, para expresar la dicha divina que experimento.
Siento al Infinito, al Eterno, al Santo todopoderoso, al sapientísimo Dios unido con
la nada pecadora. Entonces adoro y más amo. Entonces es cuando el alma se
siente pura. Está en la fuente de la santidad.

Amémosle, hermanita, porque su bondad y su misericordia son infinitas.
¡Cómo ante ese amor desaparece el nuestro miserable, que no sabemos hacer el
más leve sacrificio por nuestro Dios, después que nada nos ha rehusado desde
una eternidad! Aprovecha, hermanita, esos instantes para hacerte santa. Fíjate
que estamos unidas enteramente a la santidad infinita. Pídesela. ¿Qué te podrá
negar cuando está loco de amor por ti, ya que se ha reducido a hostia o nada para
llegar hasta ti? Pídele que lo conozcas y que te conozca. Que cada vez comul­
gues mejor, pues en la comunión está la vida de nuestra alma. Pídele por todos,
porque nada te negará; y después, en el día, estrecha a menudo contra tu corazón
a ese Dios y continúa dándole gracias y suspirando por tu próxima comunión. Es
el momento de cielo en nuestro destierro. Suspiremos por El. Pídele también te
enseñe a vencerte, a hacer morir el yo, para que seas muy humilde, para así
demostrarle cuánto lo amas, pues El dijo que nadie amaba tanto a su amigo como
aquel que da su vida por él. Démosle nuestra vida, haciendo morir al hombre viejo
que es nuestra naturaleza, según San Pablo; renunciando a buscamos a nosotras
mismas, obrando no por lo que nos gusta, sino por aquello que es la voluntad de
Dios.

Una verdadera esposa ama a su esposo y no lo contraría en nada, antes
busca en todo el agradarle. Cumplamos, pues, nosotras la voluntad de Dios en
todo, aunque a veces se presente de una manera mortificante; aunque a veces se
presente contrariando nuestro propio parecer y juicio. Esto es amar a Dios. Esto
es vivir correspondiendo a ese amor infinito, divino. Cuando tropieces con alguna
dificultad en el camino del deber, piensa que Dios te mira y que ve tu repugnancia
por obrar, midiendo tu amor para recompensártelo después. Piensa que Dios te
está amando en ese momento infinitamente, se está ocupando de ti como si no
existiera en el mundo criatura alguna; que te está sosteniendo para que vivas, ¿y
podrás dejar de obrar ante la consideración de semejante bondad?

Oh, hermanita, vivamos amando el Amor. Seamos hostias de alabanza a la
Sma. Trinidad. ¿Y cómo? Cumpliendo en cada instante la voluntad de Dios. ¡Si
supieras la felicidad que inunda mi alma en cada momento de mi vida escondida
en Dios! No quisiera saber ni tratar nada que no fuera El. Comprendo que aún no
lo conozco y que [no] lo amo con todas las fuerzas de mi alma. ¿Qué será, pues, 

295



cuando Dios se descubre a un alma santa? ¿Cómo podrán vivir en medio de las
miserias de este destierro, no pudiendo contemplarle incesantemente por tener la
naturaleza necesidades apremiantes?

Ahora contestaré a tu segunda carta, que me fue muy antipática. Yo no
quiero te salgas del colegio, y no comprendo cómo lo puedes desear. Ahí vives
tranquila con Jesús Sacramentado, sin peligros para tu alma pura; formándote el
carácter, pues no puedes hacer lo que te gusta. Además, no eres Hija de María.
Estoy segura [de] que, si te portas perfectamente, te darán el aspirantado el día de
la M. Izquierdo, y conseguirás la medalla para el 8 de diciembre. Propónselo a las
monjas. No obres por impresiones. No porque se sale la Elena te quieras salir tú.
Cada una tiene que valerse sola en la vida. Esta carta es también para la Elena.
Dile rezo mucho por ella. Que lo hice especialmente el día del Sdo. Corazón. Que
a ella y a las mellizas las acompañé en su retiro, pues ese día yo también hice
retiro, y todo el día las tuve conmigo y se las consagré a la Sma. Virgen.

Dile a la Anne María que rezo mucho por ella y su intención. A la Isabel,
que no la olvido. A la Luz ñ., que estoy feliz por la noticia que me da. Saluda a
todas las Madres. Dile a la Madre Du Bose que el día de San Luis no dejé de
recordarla en mi comunión.

Ayer recibí tu carta. Te agradezco lo que me mandas. Respecto al diario y
cartas, no los leas hasta que el Padre José diga. Dile a la Elena y mellizas que los
santos los puse en nuestro breviario para recordarlas en esos momentos en que
hago el oficio de ángel cerca de N. Señor.

Adiós. Dales muchos cariños a mi papacito y mamacita y hermanos. A
todos los de la casa. Y tú recibe el cariño de Jesús y de su indigna

Teresa

Dile a mi mamacita que, si no es mucha molestia, fuera a San Bernardo a
preguntar por nuestra Madre40. O si conoce algún doctor de los que la ven, le
preguntara bien qué es lo que tiene y si no habrá esperanza de salvarla; y que
después escriba para informamos. Todas tenemos mucha pena, sobre todo
nuestra Madrecita.

A misia Julia no puedo escribirle, pero mañana dale un abrazo a mi nombre
y que le ofreceré misa y comunión por sus intenciones. A la Julia Montes dile le
agradecí mucho su tarjetita; que también rogaré mucho por ella mañana.

Jesús te envía este pensamiento: “Un Sagrario tiene el silencio de una
tumba, la majestad de un trono, las delicias de la vida. Y es que contiene a Jesús
como víctima inmolada, como Rey del mundo, como alimento del alma". ¿Te

40 Ver nota de la caita 115.
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gusta? No es mío. Los versos no los tengo. A Dios. Este santito te lo manda
nuestra Madrecita.

Dile a mi mamacita que pronto le contestaré y que rece mucho por nuestra
Madre Margarita, porque está desahuciada por los doctores. Sufre mucho la
pobrecita. Ojalá les diga a las monjas que recen. Va a ser una pérdida enorme
para sus hijas carmelitas. Es una verdadera madre.

115. A su madre
La encomienda llegó. Novena del Carmen. La M. Margarita se nos muere. Tengo 19
años.

J.M.J.T. Pax Christi
Julio 15 de 1919

Mi mamachita querida: Que Jesús infunda en su alma el consuelo, el goce de la
cruz.

A pesar de estar ganando el jubileo, me ha ordenado nuestra Madrecita
conversar un ratito cortito con mi querida mamacita, para que le diga que la
encomienda llegó y que se la agradecemos muchísimo.

Estamos en la novena de nuestra Madre del Carmen y el Padre Julio es el
que predica. No se imagina qué bien lo hace, y cómo sabe penetrar con santa
unción hasta el fondo del alma. No es posible comprender lo que siento cuando
con todo el culto posible celebran alguna fiesta, pues de ordinario estamos en
silencio en nuestro coro... Sobre todo mi alma se conmueve cuando cantan algo
que he sabido, o cuando tocan lo que Ud., mamacita, tocaba, ¡Qué pobre, qué
deslucido me parece el cuito que tributamos a nuestro Dios sacramentado! ¡Qué
poco respeto tenemos con Aquél ante el cual los serafines se cubren y anonadan!
Y El todo lo soporta en silencio. Se mantiene sin esplendor, oculto bajo el pan, por
vivir en medio de sus criaturas. ¡Oh, qué bueno es! ¡Qué infinito amor el suyo!
¿Cómo no nos enloquecemos de amor?

Pasando a otra cosa, le diré que tenemos mucha pena, porque nuestra
Madre Margarita se nos muere41. Es una santa la que perdemos. Me gustaría
tanto, mamacita, que si no le es mucha molestia vaya a saber de ella a San
Bernardo. Créame que la quiero muchísimo. Quizás a sus oraciones debo mi
vocación de carmelita.

41M. Margarita Vial Guzmán, fundadora de los conventos de Viña del Mar, Los Andes y San
Bernardo. Murió el 19-7-1919.
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Respecto a lo que me dice del asunto del curador, yo nada sé; así es que
no le puedo decir a nuestra Madrecita.

Rezo tanto por Ud., mi mamacita... La acompaño como siempre en todo.
Ya soy vieja. Tengo 19 años. ¡Qué horror! De cuánto tengo que dar cuenta.

A Dios. Abrácese con la cruz. En ella está Jesús. El lo es todo. Saludos para
todos. Nuestra Madrecita no le puede escribir todavía. La saluda. A Dios. Su
indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

116. Al P. Artero io Colom, S.J.

Realizando el ideal de su vida. Quiere ser una santa carmelita. En la oración
experimenta tinieblas de noche oscura y comunicaciones inefables. Su ideal, sacrifi­
carse para que el amor de Jesús sea conocido.

J.M.J.T. Pax Christi
Convento del Espíritu Santo,

20 de julio de 1919

R.P. Artemio Colom - Córdoba

Reverendo Padre: Que la gracia del Espíritu Santo sea en el alma de Vuestra
Reverencia.

Tantos días han pasado sin poder contestar su atenta cartita para agrade­
cerle todas sus oraciones con el más filial y respetuoso agradecimiento. Ya tiene a
su hija pecadora en el Carmelo, separada por completo del mundo, realizando así
el ideal de toda su vida; ideal que, a medida que pasa el tiempo, me parece más
hermoso. Me pregunto de continuo por qué Dios me ha amado tanto siendo yo tan
pecadora, tan ingrata a sus numerosos beneficios. Y sólo encuentro la razón en su
Bondad infinita. Nadie si no es El podría amar a una criatura tan despreciable
como soy.

Mis esfuerzos todos se dirigen a ser una santa carmelita, y creo que lo que
Dios quiere de mí para alcanzar esta santidad es un recogimiento continuo: que
nada ni nadie pueda distraermé de El. No me pide nada más que esto, porque allí,
en esa unión íntima de mi alma con mi Dios, se encuentra para mí el ejercicio de
todas las virtudes. Primero que todo encuentro la renuncia completa de todo mi
ser, pues cuanto más me aísle de mí misma, más me internaré en El. Trato, pues,
de negarme en todo para llegar a poseer al Todo, según nos enseña nuestro
Padre San Juan.
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Hay días que consigo vivir enteramente para Dios. Entonces es cuando me
siento en el cielo. Entonces es cuando comprendo que “sólo Dios nos basta”.
Fuera de El no hay felicidad posible. No se imagina, ñdo. Padre, lo que N. Señor
se revela a mi alma, a pesar de ser tan miserable, y no comprendo cómo he
amado a N. Señor sin conocerlo; tanta es la distancia que tengo y tenía de Dios.

Mi oración es cada vez más sencilla. Apenas me pongo en oración siento
que toda mi alma se sumerge en Dios, y encuentro una paz, una tranquilidad tan
grande como me es posible describir. Entonces mi alma percibe ese silencio
divino, y cuanto más profunda es esa quietud y recogimiento, [más] se me revela
Dios. Es una noticia muy clara y rápida. No es reflexionando; antes me turbo
cuando reflexiono. Cuando esta noticia es muy clara, siento como que mi alma
quisiera salir de mi ser. Mi cuerpo no lo siento. Estoy como insensible; y dos veces
no me he podido mover de mi sitio, pues estaba como enclavada en el suelo. Otra
vez una hermanita me fue a hablar, y sentí un estremecimiento terrible en todo mi
ser, y lo que me dijo lo oí como de muy lejos, sin comprender sino hasta después
lo que me dijo. Siento que mi alma está abrasada en amor de Dios y como que El
me comunicara su fuego abrasador.

Un Padre a quien le consulté acerca de mi oración me dijo que, cuando
sintiera ese arrobamiento de todo mi ser, debía rechazar el pensamiento de Dios.
Lo hice por obedecer, pero era el sufrimiento más terrible, y a veces no lo
conseguía. También, que debía principiar mi oración por meditar en Jesucristo; y
yo sentía que no podía, pues Dios me atraía el alma.

Por fin el Padre Avertano, carmelita, que es actualmente mi confesor, me
dijo que no debía resistir a Dios, sino seguir sus inspiraciones. Así lo he hecho.
Después de tener esta oración de quietud, cuando he sido más fuertemente
atraída por Dios, me vienen tentaciones muy grandes. A veces me parece que
todo lo que me pasa son ilusiones. Otras veces, que es el demonio que me
engaña para hacerme creer que soy extraordinaria. Otras veces me siento ago­
biada por mis miserias y abandonada de Dios; y por fin, la más terrible es la
tentación contra la fe: quedo en completa oscuridad, dudando hasta de la existen­
cia de Dios.

Antes de ayer fue esta tentación tan grande que no podía ni aún rezar,
pues era peor. Entonces creí había consentido en la tentación, y que estaba en
pecado mortal; pero no me importaba ni aún esto, pues me decía que el pecado
mortal eran invenciones. Anduve todo el día así y al mismo tiempo decía que se
hiciera la voluntad de Dios. En la noche le dije a nuestra Madre que yo no
comulgaría; sin embargo, ella quería sufriese yo sola y no trató de consolarme,
pues creyó que la tentación pasaría como otras veces.

Al día siguiente tenía fe y me dije que estaba en pecado mortal. Y como
nuestra Madre juzgó que era prudente no exigirme que comulgara, pues yo no 
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quería, me quedé sin comulgar, aunque tenía hambre de Jesús. Me sentía
condenada. Dios se me representaba como un Juez terrible. Lloré tanto, que ya no
sabía lo que tenía. Cuando nuestra madre se me acercaba para consolarme, yo
me retiraba, pues veía que estaba ella con Dios y yo con el demonio. Me
tranquilicé cuando me aseguró que no estaba en pecado. Sin embargo, vi clara­
mente que Dios no había querido venir ese día a mi alma. Ya la tentación pasó, y
me ha dejado muy humilde, no sólo delante de Dios, sino delante de mis
hermanitas (pues se cercioraron que no había comulgado y que me había tenido
que confesar).

Pero después de estas oscuridades Dios se comunica más a mi alma. Ayer
ya no sabía dónde estaba, aun después de la oración; y aunque mi pensamiento
no está permanentemente en Dios, me siento muy unida a El y, apenas pienso en
El, mi alma se siente fuertemente atraída. Yo no sé si esto es ilusión o no. Lo
único que veo es que ando con mucho recogimiento, sé mortificarme y vencerme
más y soy más humilde. Dios es demasiado bueno con esta infeliz pecadora; a
pesar de que tanto lo ofende, no deja de amarla.

Después que comulgo, me siento en el cielo, y dominada por el amor
infinito de mi Dios. A veces mi solo consuelo en este destierro es la comunión,
donde me uno íntimamente con El. Siento ansias de morirme por poseerlo sin
temor de perderlo por el pecado. Este deseo me hace huir de las menores
imperfecciones, pues ellas me separan del Ser infinitamente Santo.

También N. Señor se me representa a veces interiormente, y me habla.
Como una semana lo vi en agonía, pero de un modo tal como jamás lo había ni
aún soñado. Sufrí mucho, pues traía la imagen perpetuamente, y me pidió que lo
consolara. Después fue el Sagrado Corazón en el tabernáculo con el rostro muy
triste; y por último, el día del Sagrado Corazón, se me representó con una ternura
y belleza tal, que abrasaba mi alma en su amor, no pudiendo resistir. Sin
embargo, en cuanto a las imágenes y hablas interiores no hago caso si no es al
efecto bueno que producen en mí, para no aficionarme a ellas, y aún trato de
rechazarlas. En cuanto a Dios no me lo represento en ninguna forma para ir a El
por fe. Todo esto pasa en mi alma. Juzgue su Reverencia si no voy errada, pues
vivo con este temor.

Mi toma de hábito quizás sea el 15 de octubre, pues Nuestra Madrecita
pidió al Nuncio me suprimiera un mes. Le aseguro que ardo de deseos de verme
con el hábito de nuestra Madre del Carmen. Sin embargo, me confundo al ver que
no tengo las virtudes de una religiosa. Créame que, al ver a mis hermanitas tan .
santas, me avergüenzo de verme tan miserable.

Trato de adquirir las virtudes: ser obediente hasta en lo más mínimo,
caritativa con mis hermanitas y sobre todo, ser humilde. Para esto procuro no \
hablar ni en pro ni en contra de mí misma, y sólo humillarme delante de Nuestra >
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Madrecita. Procuro no disculparme, aunque sin razón me reprendan, y si alguna
hermana me humilla, me estimulo en servirla y en ser más atenta con ella.
Siempre quiero negarme y renunciarme en todo, para así unirme más a Dios.

El día del Sagrado Corazón solicité licencia de nuestra Madre para hacer
los tres votos hasta mi toma de hábito. Mi ideal de carmelita es ser hostia, ser
inmolada constantemente por las almas, y mi fin principal es sacrificarme por que
el amor del Corazón de Jesús sea conocido. Créame, Rdo. Padre, que no sé lo
que me pasa al contemplar a Nuestro Dios desterrado en los tabernáculos por el
amor de sus criaturas, las cuales lo olvidan y ofenden. Quisiera vivir hasta el fin
del mundo sufriendo junto al divino Prisionero.

Nada le he dicho del Oficio Divino, oficio de ángeles. Me creo en el cielo
cuando estoy en el coro recitando las alabanzas de la Sma. Trinidad.

ñuegue por mí, Rdo. Padre, que soy tan perversa, tan orgullosa, tan poco
mortificada. Ofrezca a su carmelita siquiera una vez en la Santa Misa como hostia.
Quiero ser hostia por hostia. Introdúzcame en el cáliz para que, bañada en la
Sangre de Jesús, sea aceptada por la Sma. Trinidad. Pídale a N. Señor me haga
una santa carmelita, verdadera hija de nuestra Sta. Madre. Yo, aunque miserable
pecadora, ruego mucho por Su Reverencia, para que sea un santo Jesuíta.

Agradeciendo la Misa ofrecida por mí el día 7 de mayo y todas sus
oraciones, se despide su indigna sierva en el C.J.M.J.T.

Teresa de Jesús, Carmelita

P.D.- Nuestra Madre envía a su Rcia. un respetuoso saludo.

117. A Herminia Valdés Ossa
Gratitud por los regalos y limosnas. Pobreza del convento. Gozó con su carta. Le
inculca la comunión, “germen de la vida eterna". Debe evitar el ridículo en el paseo.
Preguntas, saludos y abrazos.

J.M.J.T. Pax Christi
22 de julio de 1919

Que el Espíritu Santo sea en el alma de mi Gordita querida:

Como eres regalona de Nuestra Madrecita porque lo eres también mía, me
ha dado licencia para que te conteste ligerito, sobre todo para agradecer las cosas
que nos mandaste. Que Dios pague con creces tu caridad para con estas pobres
carmelitas, que viven sólo de limosna. Créeme que, si comemos, es porque Dios
provee nuestra despensa milagrosamente, pues en este conventito no se conocen
los fondos. Nada más tenemos que a Dios. ¿Para qué queremos más? Cuenta
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con las oraciones de nuestra Madrecita y de todas nuestras hermanitas, que
tienen -por su santidad- las puertas del cielo y el Corazón de nuestro Dios
abierto. En cuanto a mis pobres oraciones, ya sabes que son tuyas y que jamás
puedo olvidarte, porque te quiero mucho.

He gozado con tu carlita lo mismo que Nuestra Madrecita, que te ha
tomado mucho cariño. Su Reverencia me ha dicho que te encuentra muy parecida
a mi tía Elisa, a quien ella quiere mucho, pues era muy regalona de tu Ita. Siempre
hablamos de ella, de tu mamá y tíos. El aniversario de la muerte de mi tía le hizo
decir la misa y ofrecimos todas por ella la misa y comunión (creo que ésta
también).

Qué bueno que Dios te libre de los paseos. Tienes que serie muy agrade­
cida, y ya que te libra del mundo, te debes dar más a El: comulgar todos los días.
¿Cuándo tendré este gran gusto de saber que mi Gordita, antes de principiar sus
estudios, va a recibir a N. Señor que la está esperando desde una eternidad, ya
que El sabía las sagradas hostias que consumirías? Ojalá mis palabras no caigan
en terreno árido, y que en tu próxima carta me digas que te unes a mí diariamente
en la comunión. Para mí es inconcebible que, teniendo ansias de ser feliz, no
busques a Jesús. Después de comulgar lo tenemos todo, porque tenemos a Dios,
que es nuestro cielo en el destierro. Me dirás que tú no sientes nada de esa
felicidad. Pero yo te pregunto cómo te has preparado. ¿Te penetraste de la
grandeza de Dios y del amor infinito que te demuestra al reducirse a hostia?
Cuando comulgues reflexiona sobre lo que vas a hacer: todo un Ser eterno, que
no necesita de ti para nada, puesto que es todopoderoso, un Ser inmenso que
está en todo lugar, un Ser infinito y majestuoso ante el cual los ángeles con su
pureza tiemblan, viene lleno de infinito amor a ti, pobre criatura, llena de pecados
y miserias. Entre tantas personas que existen en el mundo eres honrada tú con la
visita de ese gran Rey. Más aún: para que te acerques a recibirlo deja su
esplendor y, bajo la forma de pan, del más sencillo de los alimentos, se une a su
pobre criatura, para hacerse una misma cosa con ella. Y El está ardiendo en
infinito amor, y ella permanece fría e indiferente, sin agradecer tan señalado favor.

Perdóname mi sermón; pero te quiero tanto y deseo que seas muy buena; y
para esto hay que comulgar. Cuando un día nos veamos en el cielo, que por la
misericordia de Dios obtendremos, me agradecerás que tanto te haya pedido
comunión diaria, porque comprenderás que en ella reside el germen de la vida
eterna.

Acerca de lo que me dices del paseo de la Alameda no he podido menos
de reírme, pues ya te veo a ti, con misión de pescar, pasar en medio de los ga­
lanes con actitud virgen, con los ojos bajos, con el sombrero a media cabeza y
con tu peinado de postulante y con el paso bien apresurado. ¿No es así? Siem­
pre te repetiré que, si estás en sociedad, debes tratar de agradar primero que a
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nadie a tu papá y mamá, y después a todos los que te rodean. Yo rezaré mucho
para que así te portes. Hazlo por Dios. Ahí tienes un tesoro para comprar el cielo.
¿No te agrada el mundo? Mejor, pues tienes ocasión de sacrificarte.

¿Cómo te va en tus estudios de piano? ¿En qué año estás ya? ¿Siempre
sigues tus clases con el Sr. Donoso? Cuéntame todo, que me interesa. Dime todo
lo que quieras en tus cartas. Nuestra Madrecita sabe guardar secretos, y es lo
mismo que si nada supiera. Yo tengo plena confianza en ella. No tengo secretos
en mi alma para con mi Madrecita, pues es una santa que no se espanta de nada,
y a ti te quiere muchísimo.

A la Eli dile que me perdone que no le haya contestado su carlita, pero que
en cambio rezo por ella. Mucho me ha gustado lo de tu papá. Ya es un paso más.
Ojalá consigamos la confesión. Saludos cariñosos para mi tía tan querida y para tu
papá y chiquillos; un abrazo para la Eli y otro para mi Gordita.

Tu indigna hermana en J.M.J.T.

Teresa de Jesús, Carmelita

Si ves a la Carmen, salúdala y que el 16 no la olvidé en mis pobres
oraciones. Me gusta mucho que se quieran. Saludos a la Juana y Elvira.

118. A su padre
Le asegura que no está solo. Que ella lo acompaña con el recuerdo y la oración, y
que también Jesús está con él y quiere confortarlo.

J.M.J.T. Convento del Espíritu Santo,
27 de julio de 1919

Mi papacito querido: Que la gracia del Espíritu Santo sea en su alma.

Recordando lo solito que pasa en San Javier, nuestra Madrecita ha tenido
la bondad de dejarme enviarle unas líneas, que han de demostrarle una vez más
que su hija carmelita no lo olvida un solo día, y que siempre lo quiere y está a su
lado. Si supiera, papacito querido, cuántas veces me encuentro a su lado acom­
pañándolo, cuántas veces en el día alzo suplicante mi oración para pedir a
N. Señor consuelo para mi papacito, fuerzas para no sucumbir al peso de los
trabajos a que se somete por sus hijos... En la noche, sobre todo, me parce que
su alma se encuentra abatida por la tristeza.

¿Se acuerda, papacito, cuando solía hacerme confidente de lo que le
pasaba? Ahora, aunque no me lo exprese de palabra, N. Señor me lo comunica,
poniendo en mi pensamiento su imagen querida luchando con el dolor. Entonces
siento la necesidad de clamarle con todas las fuerzas de mi alma le dé resigna-
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ción. Papacito, cuando sufra, cuando se encuentre solo, piense que su carmelita
lo acompaña, y que ella tiene consigo a Jesús. El pensamiento de que Jesús está
con Ud. viéndolo padecer lo confortará; pues El cuenta y recoge las espinas de su
camino para cambiarlas y transformarlas en piedras preciosas, con que algún día
lo coronará en el Cielo. ¿Qué importa sufrir en el destierro unos años para
merecer una eterna felicidad?

Yo estoy cada vez más feliz y no me canso de darle gracias a Dios por
haberme traído a este rinconcito de cielo, sin preocupación de ninguna especie,
rodeada de maternal solicitud y cariño por nuestra Madrecita como ya no es
posible imaginar, lo mismo por el cariño de mis hermanitas, que son unas santas.

Ruego mucho para que no llueva, pues comprendo que ha de ser una ruina
para Ud. Cuénteme -cuando me escriba- todo con confianza. Soy su hija que
más lo quiere. Confíe todo a la Sma. Virgen. Récele siempre el rosario para que
Ella le guarde no sólo su alma sino también sus asuntos.

Adiós, papachito lindo. Reciba muchos besos y cariños de su hijita carmeli­
ta, que siempre está a su lado. ¡A Dios! Su indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

Salude a toda la gente conocida de San Javier.

119. A su hermana Rebeca

Le pide el favor de copiar una libreta que el perro había deteriorado. Saludos y
abrazos.

J.M.J.T.

Querida Rebeca: Que Jesús sea siempre el Dueño de tu corazón.

Me tienes que sacar de un gran apuro. Ahí te envío esa libreta de
pensamientos que me prestó la Madre Subpriora, y es del P. Avertano. Fíjate que
el perrito se entró en nuestra celda y me la hizo pedazos, y la tengo que entregar
luego. Por favor, cómprame una igual a la chica colorada y copias los pensamien­
tos que hay en ella. Es como carterita, y en las páginas que estén rotas y no estén
concluidos los pensamientos, puedes buscarlos en la libreta negra, porque allí
están todos. Copíalos en el mismo orden que están en la libretita colorada,
ocupando el mismo lugar, todo exactamente igual y con tu mejor letra redonda
chiquita. La necesito para el 15 de agosto. Ojalá que después me los copiaras con
letra comente en otra libreta, para tenerlos y dárselos a la Madre Subpriora.
Pichita linda, te lo agradeceré con todo mi corazón, pues no sabes ei susto que
me he llevado.
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Ojalá cuando me escribas me envíen papel, sobres y sellos, ¿no? No tengo
' tiempo para escribirte más. ¿Cómo te portas en la casa? Saluda cariñosamente a
1 todos, especialmente a mi papá y mamá. A Ignacito dale un apretado abrazo de
felicitación.

Adiós, pichita querida. Escríbeme la libreta con una letrita bien bonita,
redondita, y que sea la que compren igual a la chica colorada en todo. Te contaría
muchas cosas, pero no hay tiempo. Ayúdame a cantar continuamente el cántico
de amor y acción de gracias a Jesús. Tu indigna

Teresa de Jesús, N. Carmelita

Si me la puedes tener antes la libreta escrita, te la agradeceré más aún.
Hazlo por Jesús. No copies nada más que los pensamientos de la libreta colorada.
La otra es sólo para ver los que no se entienden. Perdóname la molestia, pero
cuento contigo lo mismo que con mi persona.

Sin fecha. La escribiría 2 ó 3 días antes de S. Ignacio (31 de julio).

120. A su madre
Próxima toma de hábito. La dicha de ser carmelita. Perdida en el Ser infinito.
Capellana del noviciado. Gozamos en la cocina. Déjese invadir por Dios. Saludos.

J.M.J.T. 2 de agosto de 1919

Mi mamachita querida: Que el Espíritu Santo sea en su alma, llenándola de la
plenitud de sus gracias.

No había podido contestar su carlita. Cómo se pasan los días, los meses,
sin saber, aquí en el Carmen. Ya estamos en agosto. Sólo dos meses faltan para
octubre... Me parece un sueño mi vida. Dos meses más y, si Dios quiere, tomaré
el hábito. ¡Qué feliz me siento sólo de pensarlo! Sin embargo, también me da
temor. No tengo ninguna virtud y estoy llena de defectos, y llevar el hábito de la
Sma. Virgen así, tan indignamente, me espanta... Créame que muchas veces
quisiera retardar esa fecha; mas tengo ansias [de] que todo lo del mundo desapa­
rezca y llevar ese sayal pobrecito, que será más semejante a aquella túnica pobre
de Jesús. Pienso trabajar mucho en mi perfección para que El no se avergüence
de vestirme con el ropaje de sus almas predilectas.

¡Qué dicha, mamacita es ser Carmelita! No puedo expresarle el himno de
acción de gracias que se eleva incesantemente de mi corazón. Dios ha sido
demasiado bueno con su pobre hija, tan indigna, tan pecadora. Sólo El ha querido
apoderarse de mi ser, a pesar que tantas veces lo he olvidado. El cuida de su
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Teresa en cada instante, dándose a ella por entero. En este momento estoy
perdida en su Ser Infinito. El me ama infinitamente, mientras yo, su nada criminal,
permanezco amándolo, pues cumplo su divina voluntad. ¡Qué dulce cosa es para
el alma vivir así con el Ser Divino, compenetrada, unificada por el amor con Diosl
Así pasa su destierro su carmelita: amando, para que la muerte la encuentre
convertida en El.

Ahora le contaré algunos detalles. Tengo el oficio de capellana. Arreglo el
oratorio del noviciado y tengo que atender todo el noviciado, que, aunque es muy
pequeño, no deja de tomarme tiempo, porque soy tan calmosa. Ahora nos
estamos levantando diez minutos antes de las cinco A.M., porque rezamos en
estos 15 días antes de la Asunción las quince casas del Rosario. Le aseguro que
llena el alma de felicidad esa devoción a la S. Virgen. Dicen que concede todo lo
que se pide. Así es que ya comprenderá cómo rogaré por los míos.

El martes, por ser el día de Santa Marta, fuimos las novicias a reemplazar a
las hermanitas conversas en la cocina. No se imagina lo que gozamos haciendo
de comer. Nos reíamos a gritos al vemos picando las cebollas y llorando. Todo en
el Carmen se hace con alegría, porque en todas partes tenemos a nuestro Jesús,
que es nuestro gozo infinito.

Terminaré mi carta por decirle que se deje invadir por Dios. Viva en El por
la fe. Entréguese a El pasivamente. No dejará de apoderarse de su ser entero. Es
todo amor; y para su infinita Bondad sólo nosotros existimos. Respiremos, por
decirio así, el ambiente divino en que vivimos. Dios está en nosotros, y en cada
ser creado. Adorémosle con fe. Todo cambia cuando se mira a este Sol Divino.
Que la fe, mamacita, sea el lente que le descubra a su Creador. Un alma con fe lo
tiene todo, porque tiene a Dios. Los sufrimientos se transforman con ella.

Es preciso no examinar los medios exteriores. Hay que escudriñar la fuente
de donde nacen, y la fe nos la señala: es el amor de Dios que prueba, acrisola y
purifica el alma. Cuando sufra, mire a Jesús. La está amando con ternura, pues le
está participando de su cruz, de aquella cruz que llevó en su Corazón divinísimo
desde Belén hasta el Calvario. Deposítese a sí misma con todo lo que la rodea en
ese Corazón de Jesús. Viva abandonada a su santa Voluntad. De ese abandono
nace la unión.

A Dios. Nuestra Madrecita le envía un saludo cariñoso. La pobrecita está
muy apenada con la muerte de nuestra Madre Margarita, pues era para ella una
verdadera madre.

Salúdeme a mi papacho y cada uno de mis hermanos. Salude también a mi
tía Juanita y a misia Julia, a quien le dirá que la recuerdo con todos sus niños en
mis pobres oraciones. Igualmente a misia Ester Pellé, a quien, aunque no le he
contestado, no la he olvidado delante de mi Señor. A la Madre Josefina, un
recuerdo de oraciones igualmente.
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Adiós, mi linda mamachita. Que el Amor sea nuestro centro, nuestra Vida.

Su indigna h. en J.M.J.T.

Teresa de Jesús, Carmelita

A mi mamita, Rosa y a todas, un recuerdo cariñoso. Apure a la Rebeca en
la libreta. De la Lucecita no me dicen nada. Ya andará y hablará todo. Tiene 4
meses. ¿Está grande? El giro ya llegó. Salude a mista Juanita Ossa, a la
Herminita, y para la Eli un reto por floja.

121*. A Inés Salas Pereira
No la oMda. La acompaña. Vive perdida en la Fuente del Amor. Todo le habla de
Dios. Uniéndonos a El, nos divinizamos. Nuestro alimento, la voluntad de Dios. La
vida de familia, un sacrificio continuado.

Agosto de 1919

Mi Inés tan querida: Que Jesús sea el astro de tu nueva vida.

Por fin tengo el gusto de conversar con mi querida hermanita, que quizás
ha atribuido mi silencio a falta de cariño. Si lo has creído, peor para ti; porque,
como muchas veces te lo he dicho, cuando quiero es para siempre. Sobre todo
una carmelita no olvida jamás. Desde su celdita acompaña a las almas que en el
mundo quiso. Pueden echarla a ella al olvido; pero ella sólo mira esa alma que
vale la sangre de su Esposo Divino.

¡Cómo quisiera trasladarme a tu lado para acompañarte en los momentos
tristes en que estás! Por eso voy a hablarte mirándolo a El, para que El irradie
todo lo que debo decirte para consolarte y alentarte a emprender tu nueva vida.

Vengo del coro donde he pasado una hora dentro de su Corazón. Una hora
perdida en la Fuente del Amor. ¡Qué vida tan deliciosa es la que vivo! Quisiera,
amiguita mía, hacerte participar de mi felicidad. Ya no vivo sino para Dios sólo.
Todas las pequeñeces de la vida del mundo han desaparecido. Ahora sólo veo lo
grande, lo eterno, lo infinito. Allá todo era para mi alma desasosiego, turbación,
vacío; aquí todo es paz, tranquilidad, satisfacción completa con mi Dios.

Cuán bien experimento que El es el único Bien que nos puede satisfacer, el
único ideal que nos puede enamorar enteramente. Lo encuentro todo en El. Me
gozo hasta lo íntimo de verlo tan hermoso, de sentirme siempre unida a El, ya
que Dios es inmenso y está en todas partes. Nadie puede separarme. Su esencia
divina es mi vida Dios en cada momento me sostiene, me alimenta. Todo cuanto
veo me habla de su poderío infinito y de su amor. Uniéndome a su Ser Divino me
santifico, me perfecciono, me divinizo. Por fin, te diré que es inmutable, que no 
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cambia y que su amor para mí es infinito... amor eterno, incomprensible, que lo
hizo humanarse, que lo hizo convertirse en pan por estarse junto a mí, por sufrir y

consolarme.
Si tú te das a la oración, conseguirás que Dios se te manifieste y te

enamore de El. En la oración nuestra alma lo busca, y si es con ansias de
conocerlo y de amarlo, Jesús levanta un tanto el velo que lo encubre y muestra
su divina Faz radiante de hermosura y suavidad. Otras veces abre la herida de su
Corazón, y nos señala los tesoros de sus infinitas bondades y de su amor. Y
otras veces deja oír su dulce voz que deja al alma deshecha en amor y arrepenti­

miento.
Tu corazón desea amar y con locura. ¿No crees tú que un hombre es

demasiado pequeño y miserable para ser digno de un tal amor, ya que cuanto
más amamos, necesitamos y ansiamos más el sacrificio, y sacrificarse por demos­
trar a un hombre, a una criatura, nuestro amor, es perder el mérito, la nobleza del
sacrificio?

Amemos al Amor eterno, al Amor infinito, inmutable. Amemos locamente a
Dios, ya que El en su eternidad nos amó. Sin necesidad de nosotros, nos creó.
Toda la obra de su poder fue dirigida para el hombre. Todo lo puso a disposición
de nosotros. Continuamente nos sostiene y alimenta. Y para no separarse de
nosotros en la eternidad, nos dio su Unigénito Hijo. Dios se hizo criatura. Pade­
ció y murió por nosotros. Dios se hizo alimento de sus criaturas. ¿Has profun­
dizado alguna vez esta locura infinita de amor? Créeme, que siento mi alma
deshecha de gratitud y amor. Mi vida la paso contemplando esa Bondad incom­
prensible, y me duele el alrriá al ver que el Amor no es conocido. Me abismo en su
grandeza, en su sabiduría. Pero cuando pienso en su Bondad, mi corazón no
puede decir nada. Lo adoro...

Vas a salir a un nuevo campo de batalla. Adiéstrate para luchar. Que tu
divisa sea esta: “Dios siempre en vista y "yo” siempre en sacrificio”. Tus armas, la
comunión y la oración. Tu alimento, la voluntad de Dios. Tu Capitán, Jesús. Tu
bandera, la humildad. Es preciso que te sacrifiques en todo momento. La vida de
familia, para que sea vida de unión, ha de ser un sacrificio continuado. Considéra­
te la última de todos, y aún trata de servir a las sirvientes. Ayúdalas cuando estén
enfermas, y cuando estén en cama dales por tu propia mano los remedios.
Cuando las veas de mal humor, consuélalas con N. Señor. Léeles algún libro de
algún santo y otro libro entretenido para no cansarlas. Así las atraerás y llevarás a
Dios. Con tus hermanos chicos, sé muy cariñosa. No los retes sin causa justa.
Juega con ellos y enséñales el rezo, a leer, escribir, etc. y hazte respetar dándoles
buen ejemplo. Que no te vean desobedeciendo ni de mal humor jamás. En cuanto
a lo que debes ser con tu papá y mamá, sólo te digo que seas un ángel de 
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consuelo: ser, ante todo, muy cariñosa; ayudarlos en lo que puedas, y obedecer­
les ciegamente en todo, pues no te mandarán hacer una acción menos buena.

Vence siempre el respeto humano en sociedad. Ten una opinión fija, y no
cedas cuando los demás no juzgan rectamente. En la Iglesia da muy buen
ejemplo, estando muy recogida. Esto cuesta cuando se asiste a matrimonios, que,
por lo general, todas no hacen sino hablar y mirar. Comulga todos los días que
puedas, aun cuando no sientas devoción. Todos los días, apenas te levantes,
reza tus oraciones y haces un cuarto de hora de meditación. Penétrate bien con
Quién hablas y quién es la que habla. Ten presencia de Dios. Ofrécelo todo a El y
haz muchos actos de amor. Todos los días haz tu examen de conciencia a los
pies de la Sma. Virgen. Pregúntale con sencillez cómo te has portado en el día.
Pide Perdón, y después cuéntale tanto las penas como las alegrías y oye sus
consejos.

Ojalá puedas alguna vez venirme a ver para que conozcas este palomarcito
que tiene su puerta sólo abierta para el cielo. Reza por mí, porque soy como
siempre y más mala. Tu indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

Carta publicada -11 edic., p. 334- como destinada a Elisa Valdés O. La destinataria
real fue Inés Salas P., amiga -como su hermana María- de Juanita. María fue
religiosa del Sdo. Corazón. Inés contrajo matrimonio con Pedro Aspillaga. Aquí le da
consejos para su nueva vida: fuera del colegio.

122. Al P. Julián Cea, C.M.F.
"Encontré la felicidad más completa". Dios la toma para Sí. Intimas comunicaciones
con El. Unida a El. Su oración. "Yo no soy la que vivo, sino Jesús".

J.M.J.T. Pax Christi
Convento del Espíritu Santo, 14 de agosto

Rdo. P. Julián Cea - Talca

Rdo. Padre: Que la gracia del Espíritu Santo sea en su alma.

A pesar de mis deseos de escribirle desde este rinconcito de cielo, no había
podido hacerlo por falta de tiempo, pues aquí se pasa éste volando.

Hacen ya tres meses, Rdo. Padre, que todo lo dejé por seguir la voz de
Dios. En seguirla encontré el sacrificio más grande de la vida. Sin embargo,
encontré la felicidad más completa, la única verdadera aquí en la tierra. Ahora que
me encuentro sola con el Dios-Amor, me parece nada todo cuanto hice por 
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conquistar esta soledad tan querida, donde el alma sólo posee a Dios. Mi vocación
me es tanto más querida cuanto más la compenetro. La verdadera carmelita,
según entiendo, no vive. Dios es el que vive en ella. Esto es lo que trato de
realizar: contemplar incesantemente al Ser Divino, perdiendo mi nada criminal en
su océano de caridad. Esto es lo que quiere de mí el Divino Jesús: renuncia y
muerte de mi ser para que El viva en mí.

Qué feliz me siento cuando al fin del día puedo decirle que me he negado
en todo. Pero desgraciadamente esto no es diariamente, pues con frecuencia veo
que no estoy del todo desasida de las criaturas, pues deseo conversar con mis
hermanitas; lo que no debe existir en una carmelita, cuyo trato debe ser sólo con
Dios. ¿No encuentra vuestra Reverencia lo mismo?

A pesar de mis miserias, Dios me toma cada vez más para Sí. No se
imagina vuestra Reverencia cómo se descubre cada vez más a mi alma. Las
locuciones interiores siempre las siento. También se me han representado imáge­
nes interiores de N. Señor en ciertas épocas. Una vez se me representó N. Señor
agonizante, pero en forma tal que jamás lo había visto. Me tuvo ocho días sumida
en una verdadera agonía, y lo veía a toda hora. Después cambió de forma, y el
día del Sdo. Corazón se me presentó Jesús con una belleza tal, que me tenía
completamente fuera de mí misma. Ese día me hizo muchas gracias. Entre otras,
me dijo que me introducía en su Sdo. Corazón para que viviera unida a El; que
uniera mis alabanzas a la Sma. Trinidad a las suyas; que todo lo imperfecto El lo
purificaría.

28 de Agosto. Tantos días sin poder seguir mi carta. Vuestra Reverencia
me perdonará, pues bien sabe que no disponemos ni aún del tiempo. Es lo más
rico. Pero seguiré dándole cuenta de mi oración, pues siempre existen en mí las
dudas: que es todo ilusión lo que me sucede... Aunque últimamente no puedo
dudar sea Dios el que se une a mí, pues lo siento apoderarse de mi ser.

Mi oración, por lo general, es una especie de mirada a Dios sin raciocinar.
A veces siento mi alma como que quisiera salir de mí, para confundirse en el Ser
divino. Otras veces es Dios el que entra en mi ser. Entonces mi alma está
sosegada. Siento interiormente un fuego consumidor, que me consume entera­

mente.
31 de Agosto. Sólo a ratos le puedo escribir. No sé cómo decirle lo que

quiero expresarle de todo lo que me ha pasado esta semana. En estos momentos
sufro horriblemente. Sólo Jesús, que es el que me martiriza, lo comprende.
Créame, Rdo. Padre, que lo que ha pasado por mí no lo puedo expresar. Cuando
estoy en la oración no dudo sea Dios el que se une a esta miserable pecadora;
pero saliendo de la oración, creo es el demonio o ilusiones que me forjo. Haré lo

posible por decirle lo que siento.
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Hacen 6 [días], estando en la acción de gracias después de la comunión,
sentí un amor tan grande por N. Señor que me parecía que mi corazón no podía
resistir; y al mismo tiempo -créame, Rdo. Padre, que no sé decirle lo que me
pasó, pues quedé como atontada- he pasado todos estos días como si no
estuviera en mí. Hago las cosas, pero sin darme cuenta. Después, en la oración,
se me presentó Dios, e inmediatamente mi alma parecía salir de mí; pero con una
violencia tal, que casi me caí al suelo. No pierdo los sentidos, pues oigo lo que
pasa al lado, pero no me distraigo de El. Sobre todo cuando el espíritu sube más,
entonces no me doy cuenta (esto es por espacio de minutos, creo), pero paso la
hora casi entera en este levantamiento de espíritu; pero eso sí que con interrup­
ciones, aunque en estas interrupciones no vuelvo bien en mí. Después mi cuerpo
queda todo adolorido y sin fuerzas. Casi no puedo tenerme en pie. Y el otro día
me pasó que no tuve fuerzas ni aún para llevarme el tenedor a la boca. Tenía tan
pesado y adolorido el brazo que no podía. Creo que pasaron dos [días] sin poder
hacer nada. En estos propósitos estaba, cuando de repente se me vino a la mente
el anonadamiento de Dios bajo la forma de pan, y me dio tanto amor que no pude
resistir; y mi alma, con una fuerza horrible, tendía a Dios. Después sentí esa
suavidad, la que me inundó de paz y me convenció que era Dios.

Sin embargo, hoy estoy con todas las dudas y he llorado, por que no quiero
llamar la atención de mis hermanas. Por otro lado, el amor de Dios que siento es
tan grande que estoy sin fuerzas, y creo que, si me viniera un levantamiento de
espíritu, no podría resistir.

También pienso que, cómo yo, siendo una pecadora y que sólo tan poco
tiempo me doy a la oración, Dios se va a unir a mí. Sin embargo, El me dijo que yo
sufriría la purificación por medio del amor, pues quería hacerme muy suya. Otras
veces se me ocurre que las hermanas me van a creer que yo soy una hipócrita
que quiero hacerme pasar por extraordinaria, y que me van a echar. Esto no me
atormenta tanto, porque gozaría que todas me despreciasen.

He visto que esta oración me hace buscar más soledad. No tengo ningún
apego. Tengo más humildad, amor al sufrimiento, a la mortificación. Sobre todo
siento que yo no soy la que vivo, sino Jesús.

Incompleta. Así termina el original de esta carta.

123. A su madre
Le pide varias cosas. Pregunta por los suyos y les manda saludos.
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J.M.J.T.

Mi mamachita: Que Jesús sea su luz y vida.

Unas cuantas líneas, porque tengo quehacer, y es para pedirle me envíe lo
más luego posible, antes del 26 del presente, una media docena de cucharitas de
té -de níquel creo que son- para hacerle este regalo a una de nuestras hermani*
tas que celebrará sus bodas de plata. Todas nos aprontamos para celebrarla,
porque la queremos muchísimo. Ella es la enfermera. No se imagina la caridad
que tiene. Es incansable.

También cómpreme una estatuita de [la] Sagrada Familia de una o dos
pulgadas, porque la que tiene ella, con el uso está completamente gastada, pues
la maneja en el bolsillo. Son de esas de bulto. Creo son de níquel, no muy grande.
Mucho le voy a agradecer, mamachita, este regalo, y Dios se lo pagará a nuestro
nombre.

La Rebeca me pregunta que cuándo va a ser la visita. Dígale que no la
admito hasta mi toma de hábito.

La Anita ñucker estuvo aquí con la Cristina, que vino a ver a nuestra
Madrecita. Hablamos mucho. Pobrecita. Ojalá consiga su permiso.

¿Qué es de mi papacito? Le escribí y no me ha contestado. Estoy con
cuidado. Salúdelo cuando le escriba. Adiós, mamachita. Permanezcamos constan*
temente en el corazón de Jesús. Que no le perdamos de vista jamás. Mirémosle
siempre y amémoslo.

Saludos para mis hermanos. Ruego desde las 5 A.M. hasta las 11 P.M.
por cada uno. Y por mi mamachita, en la noche también.

Su indigna,

Teresa de Jesús, Carmelita

P.D.- Salude a mi mamita y demás. Mamacita: recibí su cartita donde me
pregunta de las frazadas. Deben tener un metro ochenta de ancho y 2 mts. 50 de
largo. Nuestra Madrecita dice que pueden venir el 30 y que escribiré a mi tía
Rosa.

Dios le pague lo que nos mandó. A Dios. Perdámonos en El negándonos
en todo, para que El obre divinamente en nosotras. Mándeme luego esas cosas,
por caridad. Vea que las cucharas sean de buena clase.

Sin fecha. Es de agosto. La fiesta de la Hna. enfermera era el día 27. (Ver carta
127).
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124. A Herminia Valdés Ossa
Una vez más le agradece sus envíos y le “sermonea" largamente sobre la
comunión. Quiere contagiarla de su amor a Jesús.

Convento del Espíritu Santo,

17 de agosto

Mi gordita tan querida: Que el Espíritu Santo sea en tu alma.

No había tenido tiempo de contestarte tu carta, que junto con todo lo
que tuviste la caridad de enviamos, te la agradecí muchísimo; lo mismo
Ñ. Madrecita y hermanitas, que ruegan a N. Señor pague a nuestro nombre tu

caridad. ¡Cuánto gocé con tu cartital En ella vi la confianza y fidelidad que
guardas a tu pobre amiga, que sabe corresponder con sus oraciones a tu
cariño.

Me gusta mucho que no pierdas tu tiempo en las frivolidades en que vive
la gente mundana; y más me gusta que principies tu día por oír la Sta. Misa.
Pero no me dices nada de tu comunión. ¿Qué significa ese silencio acerca de
un acto tan grande con el cual me darías tanto gusto? Gordita, te conozco
demasiado y sé tu intención al escribirme de ese modo ambiguo. ¿Por qué no
te acercas a comulgar diariamente? Tú misma has visto que cuando comulgas
eres mejor. Si no sientes fervor, cada comunión te lo irá aumentando. Pídeselo
a N. Señor, que no te lo negará.

¡Cómo me apena pensar que hay tan pocas almas que saben apreciar lo
que es comulgar, y más aún lo siento por mi Gordita a quien tanto quierol
Créeme que, cuando comulgo, me siento tan feliz que me parece no estoy en
la tierra sino en el cielo. Nos amamos con Jesús. El, infinitamente; yo, con
todas las fuerzas de mi alma. Y no le puedo decir más sino que lo amo,
estrechando su Corazón de Dios contra el mío miserable. Después de alimen­
tarse con esa carne divina ¿qué desfallecimiento puede sentir nuestra alma en
el camino del deber?

¡Ay, Gordita! Acércate a tu Dios Prisionero y date en tu alma un asilo
que lo guarde de sus enemigos. ¿Qué más quieres pueda hacer El por ti? Para
todas las personas que te quieren tienes reservado tu cariño, y para Jesús ¿no
tendrás sino ingratitud? En este instante en que me encuentro sola con El, lo
miro y, al ver su mirada tan triste y tan llena de inefable amor, lloro porque en
el mundo hay muy pocas almas que lo quieren. Y Jesús ama tanto y no sabe
más que hacer el bien. Todo lo que poseemos El nos lo ha dado: el aire,
alimentos, etc., la vida, hasta darse El, siendo Dios, como alimento de esas
criaturas que sólo saben ofenderlo. Mi Herminita querida, en estas líneas
traspaso a tu alma algo muy precioso de la mía: el amor a Jesús. El es mi
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Esposo y tú mi amiga, mi hermanita querida. ¿No lo amas? Mucho me gustaría
hicieras antes de principiar a estudiar, a pasear, a leer, a coser, etc., un acto
de amor a Jesús, diciéndole que lo vas a hacer por su amor. ¿Quieres?

Para otra vez te mandaré decir lo que puedes hacer para nuestra
capilla. Se lo preguntaré a N. Madrecita. Adiós, mi pichita regalona. Perdóna­
me mis sermones; pero yo sé que, a pesar de todo, te gustan, ¿no? Saluda a
tu papá, mamá y hermanos. Por cada uno rezo. ¿Qué es de ese Jaime? A la
Eli no le quiero decir nada. Estoy furia, pues ni recados me manda. Adiós.
Seamos siempre amigas para ser buenas. Que Dios te pague tu caridad para
con tus carmelitas, quienes ruegan mucho por ti, a excepción de tu indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

125. A Elisa Valdés Ossa
Cada vez más feliz. En íntima conversación con Jesús, de corazón a corazón.

17 de agosto

Señorita Eli

Querida Elisita: Que Jesús sea siempre contigo.

Me perdonarás no haya contestado tu carta, pero por la Gordita sabrás
que el tiempo en el Carmen vuela... Lo único que te diré es que soy cada día
más feliz; pero con una felicidad divina, no humana. No te imaginas la alegría
que reina entre nosotras. Todo es caridad y sencillez entre nuestras hermanas.

Muchas veces, cuando estoy sola con Aquél que sólo vive, te recuer­
do. Nuestra celda es bien pobrecita, pero en ella paso con N. Señor en íntima
conversación de corazón a corazón. Ayer tuve la dicha de pasar en retiro: todo
el día casi, en el coro. Verdaderamente gozo demasiado. Fíjate que el día de
la Asunción, como era día de fiesta, tuve 6 horas de oración fuera del oficio
divino (pero esto es sólo para ti). Ya comprenderás que hay tiempo para rogar
por todos.

Adiós. Tengo que ir a cantar las tablillas para la oración. Escríbeme y
para otra vez te escribiré largo. Tu indigna,

Teresa de Jesús, Carmelita
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126. A su padre
Reflexiones sobre la muerte con motivo del fallecimiento de un tío suyo.
Gratitud al Señor por tener un padre tan cristiano.

Pax Christi Agosto de 1919

Querido papacito: Que la gracia del Espíritu Santo sea siempre en su alma.

Nuestra Madrecita me permite enviarle estas líneas para decirle que su
hijita sufre con Ud. por la muerte tan desconsoladora del tío Andrés. Le
aseguro que me ha producido una impresión horrible. ¡Qué de sorpresa llega la
muerte, cuando no se piensa que hay una eternidad tras ella! Sin embargo,
papacito, no desconfiemos de la misericordia de Dios que es infinita. Un solo
gemido de su corazón basta para que sus pecados le hayan sido perdonados,
aunque a nuestra vista y juicio aparezca lo contrario. Confiemos en Dios, pero
también no hay que abusar de su infinito amor. Por eso, lo mejor es vivir en
paz con N. Señor, de modo que, si la muerte viene de repente, no nos
sorprenda y aterrorice.

¡Qué diferencia existe tan inmensa en el modo de considerar la muerte
de un cristiano y el que no lo es! Este sólo encuentra vacío, la nada, el frío de
la tumba. El cristiano encuentra el término de su destierro, de sus sufrimientos;
el principio de sus goces eternos. Encuentra, en una palabra, a su Dios, que es
su Padre, que ha velado sobre él en cada paso que ha dado en la senda del
bien y del dolor. Allí está su padre con los brazos extendidos para recibirlo y
darle su corona. Qué paz no da esto en un trance tan horrible como es el de la
destrucción de nuestro ser.

No me canso de darle gracias a Dios por haberme dado un padre tan
cristiano como el que tengo. Esos sentimientos de fe, papacito, que me
demuestra en su carta, son el orgullo de su hija carmelita, la que no cesa de

rogar porque cada vez sea más cristiano, más de Dios.
Quisiera seguir conversando, pero se me concluyó el tiempo. Adiós, mi

papachito lindo. Saludos para mi mamacita y hermanos. Y Ud. reciba el
inmenso cariño de su carmelita, que lo acompaña a toda hora. Su indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

127. A Elisa Valdés Ossa
Fiesta familiar muy divertida. “Todo es sencillez y alegría en el Carmen”.
Felicidad incomparable. La invita a Los Andes.
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Fernández. Sobre Ofelia Miranda, ver Diario, 4, n. 6. Murió el 13 de julio de
1967.

129. A su madre
Preocupación por la salud de Rebeca. Aprobada para tomar el hábito. Trabajan­
do en la huerta.

J.M.J.T. 10 de septiembre, 1919

Que el Espíritu Santo sea en su alma, mi mamachita querida:

Nuestra Madrecita me encarga escribirle por estar con cuidado por la
Rebeca, pues nada sabemos, si se le quitó la fiebre o sigue enferma.

Tengo una noticia muy consoladora que darle: que el día de la Nativi­
dad, nuestra Madrecita me presentó al capítulo para decidir sobre mi toma de
hábito, y obtuve los votos de mis hermanitas. No se imagina ia sorpresa y
emoción que experimenté, pues no tenía ¡dea de ello, cuando me manda
llamar a la sala de capítulo porque la votación se había hecho. Entré temblan­
do. Toda la comunidad estaba reunida, y nuestra Madrecita con la capa blanca
de coro presidiendo. Créame que creí iba a ser rechazada; cuando oigo que
me dice que he sido aceptada, no supe lo que me pasó. E inmediatamente
nuestra Madrecita me abrazó, abrazo que duró mucho rato, porque no ia
soltaba, pues no sabía cómo agradecerle. Enseguida las abracé a todas -casi
las desarmé-, tanto que después me embromaban. Verdaderamente sólo Dios
puede pagarles que me admitan, pues además de ser tan mala, no sirvo para
nada.

Ahora estoy ya de veras trabajando en la huerta. Me encanta, pues paso
sola en ella. El 15 -creo- entramos a ejercicios por 10 días. Los va a dar el
Rdo. P.Avertano.

Adiós. No tengo más tiempo. Ame mucho a Jesús. Tenga confianza en
El. Es un Dios-Hombre.

Saludos a mi papacito y hermanos. Le abraza su indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

Mándeme “Jesús Intimo” (Sauvé). Léalo Ud., que le encantará, y Lucho
y la Rebeca, ¿no? ¿Y la libreta negra? Esa carta es para mi mamita y para la
Rosa, a quienes les escribí en su día y no les envié la carta.
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130*. A Graciela Montes Larraín
Felicidad de ser carmelita. Aprecio de su vocación: Vivir sólo para Jesús;
engolfarse en El y divinizarse con su contacto; tener sed de que su sangre
fructifique, y ser hostia que se inmola por la humanidad, como Cristo, como la

Sma. Virgen.

Convento del Espíritu Santo,
septiembre 14 de 1919

Que el Espíritu Santo sea en tu alma, mi hermanita tan querida:

...Te participaré que la votación para mi toma de hábito se efectuó el día
de la Natividad, y por la misericordia de Dios fui aceptada por mis hermanitas.
No te diré mi sorpresa y susto cuando me manda llamar nuestra Madrecita a la
sala de capítulo para decirme el resultado. Estaban todas mis hermanitas, y
nuestra Madrecita en el medio con su capa de coro. Se me figuró que iba a ser
sentenciada. Cuando oigo lo contrario, no supe lo que me pasó. Después de
abrazar a todas se acabó la ceremonia, y todas principiaron a embromar, con
lo que se me pasó el acholo. Créeme que me encanta esa confianza, cariño y
expansión. Consigue que te traigan para mi toma de hábito, pues me encanta­
ría verte. Sobre todo para que presenciaras la felicidad de ser carmelita, la
cual para mí toma mayores proporciones. Si antes consideraba mi vocación
por encima de todas, hoy día la aprecio el doble más; pues he visto y me he
cerciorado que el ideal de santidad de una carmelita es mayor que el de otra
cualquiera religiosa.

Vivimos sólo para Jesús. Y así como los ángeles en el cielo cantan
incesantemente sus alabanzas, la carmelita los secunda aquí en la tierra, ya
sea cerca del sagrario donde está prisionero el Dios-Amor, ya en lo íntimo del
cielo de su alma, donde la fe le dice que Dios mora. La vocación nuestra tiene
por objeto el amor, que es lo más grande que posee el corazón del hombre.
Ese amor reside dentro de su alma desde el día que puso Jesús en ella el
germen de la vocación. Es una hoguera donde el alma se consume y se funde
con su Dios. Esa hoguera no deja nada a su paso. Todo lo hace desaparecer,
aun las criaturas, para irse a unir al fuego infinito del amor que es Dios. Por
eso busca la soledad para que nada le impida la unión con Aquel por quien
todo lo deja. Un alma cuando ama verdaderamente -aun se ve esto en los
cariños humanos- no quiere estar sino con la persona amada, mirarla siempre,
expresar aquello que pasa en los corazones y estrecharse más y más. Por eso
es que nosotras, amando a Jesús con toda nuestra alma, sólo deseamos
contemplarlo y hablarle a solas para cambiar sus ideas y sentimientos divinos
por los nuestros miserables.

319



¡Qué cosa más rica es para el alma que ama pasar la vida junto al
Sagrario! El, prisionero por su amor, y ella también. Nada los separa. Ninguna
preocupación. Sólo deben amarse y perderse la criatura en su Bien infinito. El
le abre su Corazón, y allí la hace vivir olvidada de todo lo del mundo, porque le
revela sus encantos infinitos, a la vista de los cuales todo lo demás es vanidad.
El la estrecha y la une a sí. Y el alma, perdida y enloquecida ante la ternura de
todo un Dios, desprecia las criaturas, y sólo quiere vivir sola con el Amor. Ay,
hermanita querida, dichosas nosotras que hemos sido elegidas para ser las
esposas predilectas de Jesús, sin las cuales El no puede pasar, pues encuen­
tra en ellas amor verdadero, ya que la carmelita le hace la más completa
donación de todo. Ella le consagra su inteligencia despreciando las ciencias
humanas; su memoria, olvidando todo lo del mundo; su familia, etc. Su volun­
tad la depone completamente, pues ella no tiene autoridad sobre nadie y hasta
para tomar un alfiler tiene que pedir licencia. Su corazón se lo consagra
enteramente, desposeyéndose de todo por la pobreza más completa y negán­
dose la más mínima comodidad. Por fin, su cuerpo se lo ofrece en sacrificio,
sometiéndose a las más rudas penitencias. ¿Qué queda de ella? La nada, y
aún su nada la sepulta en silencio dentro del Corazón adorable de su Dios.
Allí, como la Magdalena, oye de Jesús que ha escogido la mejor parte, la de
amar lo único necesario. Nadie la saca de allí. Ella comprende que al contacto
de Jesús se diviniza; por eso se sumerge en El para transformarse en El, y, a
medida que se engolfa en Jesús, va descubriendo en El tesoros infinitos de
amor y de bondad; va reconociendo poco a poco al Verbo humanado. Enton­
ces es cuando comprende más que nunca la obra redentora del Salvador, el
valor de esa Sangre divina, y, consumida por el amor, siente sed. Sí, sed de la
sangre de su Dios, derramada por las almas pecadoras. Ir en pos de ellas para
salvarlas no puede. Está ciega si se aparta del foco de la Luz que es el Verbo.
Entonces, como ya no forma con Jesús sino una sola persona y una sola
voluntad, dice que tiene sed de su sangre y El no puede menos que sentir lo
mismo y, echando a raudales su Sangre sobre las almas, las salva.

Un alma unida e identificada con Jesús lo puede todo. Y me parece que
sólo por la oración se puede alcanzar esto. Aunque otros digan que por el
apostolado y la oración se salvan las almas, yo creo que es mucho más difícil,
pues esto necesita una gran unión con el Redentor; pues salvar almas no es
otra cosa que darles a Jesús y el que no lo posee, no puede dar nada. Por lo
general las almas en la vida activa llegan más difícilmente a unirse enteramen­
te [a Dios], ya que las cosas exteriores y el trato constante con el mundo la
hacen distraerse y apartarse de Jesús. Además me parece puede mezclarse el
amor propio cuando se palpan los triunfos, peligro que la Carmelita no tiene,
ya que ignora el número de almas que salva por la oración y sacrificio. Y 
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quizás desde su celda conquista, al par que los misioneros, millones de infíeles
que se encuentran en los confínes del mundo.

¡Qué hermosa es nuestra vocación, querida hermanita! Somos redento­
ras en unión con nuestro Salvador. Somos las hostias donde Jesús mora. En
ellas vive, ora y sufre por el mundo pecador. ¿No fue ésta la vida de la más
perfecta de las criaturas, la Sma. Virgen? Ella llevó al Verbo en el silencio. Ella
siempre oró y sufrió. ¿No fue esta vida de oración y sacrificio la que poseyó
Jesús por espacio de 30 años? Sólo tres años los empleo en predicación. ¿No
es ésta la vida de Jesús en el Sagrario? Ah, hermanita querida, es sin duda
que hemos escogido la mejor parte, ya que la carmelita sólo trata con Dios.
Pídele a El te traiga muy pronto. Ven luego a perderte entre sus brazos
divinos: Ven luego para que Jesús encuentre una hostia más que presentar a
su Eterno Padre por las almas. Que nada te haga vacilar. Míralo a El. Te
espera lleno de amor infinito y te va a hacer su esposa. Quiere efectuar
contigo la unión más íntima. El te va a hacer divina compenetrándose contigo.
Vas a vivir en la dulzura infinita, en Jesús, en la pureza, en la santidad, en la
bondad, en el amor de un Dios.

¡Oh, si supieras las ternuras que encierra su adorable Corazón! Es Dios

y se acerca a sus nadas criminales, a esas criaturas que un tiempo atrás sólo
sabían ofenderlo, y que todavía sólo le corresponden ingratamente. ¿Cómo no
amarlo hasta el delirio, cómo no despreciarlo todo ante el espectáculo de sus
encantos y bellezas infinitas? El reúne todas las bellezas de las criaturas, tanto
las físicas como las intelectuales y las bellezas del corazón elevadas a un
grado infinito. ¿Qué se puede buscar que no esté en Jesús?

Por Dios, cuánto me he extendido; pero perdóname, hermanita. Cuando
hablo de mi vocación de carmelita y de Jesús no puedo detenerme. Sin
embargo, hay frases y expresiones del alma que no se pueden escribir.
Perdóname, pero creo te gustará, pues yo creo que a ti te pasará lo mismo.
Escríbeme largo y con confianza. Acuérdate que somos hermanas.

Hoy -14 de septiembre- principian los ayunos de la orden y fue la
renovación de los votos. Como postulante no pude estar en el coro; pero
nuestra Madrecita me permitió estar en la puerta oyendo, y después la Madre
Sub-Priora me entró y me puso detrás de la cortina; así es que pude oír la
renovación y cantar después el Te-Deum. Te estoy escribiendo a la 1 P.M.,
hora en que hay que hacer siesta; pero como me levanté un poco más tarde,
me dieron licencia para conversar con mi hermanita.

¡Qué pena me dio esta mañana no poder renovar los votos! Sin embargo
censaba que ya soy sólo de Jesús y que El sólo me basta. ¡Qué feliz se siente
el alma cuando se ve libre de todo lo del mundo y de las criaturas! Esta
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felicidad se compra al precio de la sangre del corazón; pues no te niego que el
romper los lazos de la familia cuesta mucho. Sin embargo, créeme que, si
posible fuera volver atrás y tuviera de nuevo que hacer el sacrificio, creo que,
aunque tuviera que pasar por el fuego, lo haría; pues nada son los sacrificios
efectuados con la dicha de ser carmelita. Por eso quiero prevenirte para la
lucha que tienes que sostener en contra de lo que te pide la naturaleza y el
corazón. Créeme que, para llegar a este cielito, hay que dejar a un lado lo que
se siente y seguir el impulso de la fe. Reflexiona así: “yo tengo vocación para
carmelita; en serlo está mi felicidad, pues sólo en Dios se encuentra la
satisfacción de mi alma; así pues, quiero ser carmelita, quiero ser sola para Ti,
Jesús, cueste lo que costare”. Así el alma, fortalecida, no sucumbirá cuando la
vida de familia, las comodidades del mundo se le presenten; cuando todas las
personas insistan en que te vas a enterrar viva y tan chiquilla; cuando te digan
que esperes un poco más; que examines si tienes verdadera vocación cono*
ciendo el mundo, etc.; cuando, en fin, el demonio te pinta las horribles
austeridades del Carmen y la falta de salud, todo le dice a uno “no te vayas”;
pero si existe en esa alma amor, nada la detendrá. Jesús la espera, quiere
poseerla por completo, quiere encontrar en ella su descanso y su consuelo,
haciéndola su hostia. Créeme, hermanita, que ahora me río de ver todo lo que
el demonio me presentó antes de venirme. Hasta hacerme dudar que tenía
vocación de carmelita, cuando toda mi vida no deseé otra cosa. Pero, gracias
a Jesús que me dio luz para reconocer las tentaciones estoy aquí. ¡Qué
turbaciones y desasosiegos no se sufren! Entonces hay que tomar el crucifijo y
decirle: “Jesús, sólo por Ti lo dejaré todo”.

Todo esto te lo digo, Chelita, para prevenirte; pues el demonio no
descansa. Por ahora procura conocer a Jesús. Anda siempre en su presencia.
Míralo constantemente, pues nuestra Sta. Madre dice que es imposible que, en
esa mirada, el alma toda no se inflame en amor. Es preciso que te enamores
bien. Pídele después de comulgar ese amor. Amándolo, sabrás vencerte y
sacrificarte. Amándolo, te conservarás pura. Ten siempre como modelo a la
Sma. Virgen y pídele te asemeje, pues Ella siempre permaneció en silencio
unida a su Dios, y se consumió en el amor y en el sacrificio por sus hijos
pecadores. Su vida se resume en dos palabras, que son las de una carmelita:
“sufrió y amó”. Pero no te atemorice la cruz con que se debe la carmelita
abrazar. Jesús está en ella. El mide las fuerzas de sus esposas y, como tanto
nos ama, El la aligera tanto que todo el peso lo carga sobre sus hombros.

A Dios, hermanita. Vivamos en El para que, identificadas, podamos ser
hostias de alabanza a la Sma. Trinidad. Te abraza tu indigna

Teresa de Jesús, Carmelita
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La M. Angélica aseguraba que Sor Teresa escribió esta larga carta en sólo una
hora. La 1a edic. omite el primer párrafo y la dirige “a una amiga”. Pero -según
Rebeca- la destinataria fue Chela M.L.

131. A Herminia Valdés Ossa
Nuevos agradecimientos. Evoca la 1B Comunión que hicieron juntas. La invita a
la toma de hábito. Saludos.

J.M.J.T. Pax Christi
[Septiembre, 1919]

Querida Gordita: Que el Espíritu del Amor sea contigo.

Perdona no te haya contestado antes para agradecerte tus regalitos.
N5 Madrecita y Hermanitas se encuentran muy agradecidas por tus continuas
limosnas. Dios no dejará de pagártelas a nombre de sus pobres carmelitas.

He dado gracias a Dios desde el fondo de mi corazón, porque se
acrecienta en ti la piedad, tan necesaria para el alma de la mujer. ¿No sientes
más fervor cuando comulgas? ¿No sientes más paz y menos vacío en tu
corazón? Sin duda que sí; pues si buscas a Jesús, El no se esconderá, antes
al contrario, te llama y abre sus brazos divinos. Tanto tiempo sin que le hayas
correspondido...

El 11 de este mes pensé si te habrías acordado que era el aniversario
de nuestra primera comunión, y yo te uní a mis oraciones. ¡Qué día tan sin
nubes fue aquél! Nos preparamos lo mejor que pudimos. ¿Te acuerdas cómo
apostábamos a ver quién hacía más actos por Jesús? Entonces, pienso, era yo
pura; mientras ahora tengo el alma manchada con tantos pecados que, si
pudiera, los lavaría con mi propia sangre. Créeme que, cuando pienso que he
ofendido a Dios, quien ha sido y es la Bondad misma, que me ha dado el ser y
todo cuanto poseo, que ha muerto por mí en la cruz, y que se ha constituido en
mi alimento en la S. hostia, no puedo menos de sentir hondo pesar. Quisiera
siempre haberlo amado, ya que El eternamente me amó.

Prepara el ánimo a mi tía para que las traigan para mi toma de Hábito.
Ese día te tendré en mi corazón delante de N. Señor, y rogaré por lo que me
dices (tengo curiosidad de saber qué es). ¿Fuiste al baile de las Correas? Que
latas ¿no?

Hoy entro a retiro por 10 días. Reza para que se convierta tu amiga
pecadora.
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Te envío esa lista para que tú escojas -y lo mismo la Eli- para hacer
para nuestra capilla.

No te escribo más porque no tengo tiempo. A Dios. Sigue ofreciéndole
todo lo que haces en el día, pues así tienes mérito.

Saludos cariñosos para mis tíos tan queridos, para los niños, y un
abrazo a la Eli, a quien le dirás que le tenía una carta escrita, y un perro la
rompió; pero que después del retiro, si puedo, le escribiré. Y tú, hermanita
querida, recibe, junto con mis oraciones, el cariño de tu indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

Saludos a la Juana y Elvira.

132. A su padre
La felicita. La ternura filial crece cada día en el convento. Preocupación por los
problemas de su padre. Le pide que acuda a Jesús como al mejor amigo.
Ruega por su hermano Miguel.

J.M.J.T. Pax Christi
Convento del Espíritu Santo, 28 de septiembre 1919

Que la gracia del Espíritu Santo sea en su alma, mi papacito querido:

Mañana quiero ser la primera en darle un fuerte abrazo de felicitación
que le exprese toda la ternura de mi corazón de hija y de carmelita. Sí, esta
ternura crece cada día, mi papacito, y no crea que en el Carmen se extingue;
antes al contrario, toma mayores proporciones, porque se ama sin interés y en
Dios. Creo que pronto nos veremos, pues el 14 tomaré el hábito. No se
imagina cuánto deseo ese día en que voy a ser revestida por ese hábito que la
Sma. Virgen nos dio.

Ayer estuvo Chiro a verme. No sabe cuánto le agradecí su viaje. Lo
único que sentí fue no ver a la Lucita y su chica, que deseo tanto ver. Dios
quiera hacerlos muy felices y que formen un hogar cristiano.

Y Ud., mi papacito, ¿cómo está? Según me dijo Chiro, con muchas
preocupaciones. Como siempre. Pobre papacito, ¿cuándo lo veré sin ellas?
Sin embargo, no se desanime, pues los trabajos y sufrimientos le van a servir
para merecer el eterno descanso. Ofrézcalos a N. Señor. El, que vivió aquí en
la tierra 33 años, sabe lo que es sufrir, pues su vida fue un continuo sufrimien*
to, a pesar que era Dios. Quisiera, mi viejito querido, hacerlo encontrar el
consuelo junto a la Cruz. A su sombra, todas las amarguras desaparecen.
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Nadie sufrió tanto como Jesús y desde ella nos enseña a soportar todos los
dolores en silencio y con resignación. El, desde la Cruz, convida a sus
criaturas con los brazos extendidos, diciéndoles: “Venid a Mí los que estáis
cargados por el peso de los dolores, que yo os aliviaré". ¡Ay, papacito! Vaya a
Jesús como al amigo más íntimo y cuéntele todo lo que pasa por su alma.
Nadie como El penetra su corazón. Nadie como El sabrá curar las heridas de
su alma, porque con luz y poder infinitos ve y da la medicina. Además, nadie
como Jesús lo ama tanto, puesto que dio su vida por darle un cielo. Cómo
quisiera hacerlo conocer por Ud., mi papachito, pues así su vida se deslizaría
tranquila y feliz, a pesar que las penas la rodearan. Ah, papá, su carmelita le
muestra la fuente de la paz y de la dicha aquí en la tierra, que sólo se
encuentra en ese Dios crucificado.

Yo soy tan feliz, porque vivo junto a esa fuente, y esto se lo debo a Ud.,
mi pichito querido. Por eso no me canso de rogarle a N. Señor, y especialmen­
te a la Sma. Virgen de quien es tan devoto, le haga sentir esa satisfacción de
haber dado una hija, aunque sea la que menos vale, a N. Señor. El 14 venga a
renovar, papacito, ese ofrecimiento tan generoso, y que no me canso de
agradecérselo.

Mucho me preocupa lo de Miguel y ruego tanto, tanto por él... Pero hay
que tenerle compasión de verlo así y arreglarlo todo lo mejor posible para que
cambie de conducta.

Quisiera fuera ésta interminable, mi papacito, pero el tiempo me falta.
Sin embargo, estamos bien unidos y nos acompañamos mutuamente. ¿No es
verdad? Adiós, papachito. Mañana no sólo tendrá la misa y comunión que yo le
ofreceré, sino 16 más: la de nuestra Madrecita -que me encarga saludarlo-, y
las de todas mis hermanitas.

No olvidaré el asunto que me encarga. Acuérdese de esa medalla que le
di y que es tan milagrosa. Encomiéndese a Ella...

Reciba todo el cariño y ternura de su hija que más lo quiere. Su indigna
carmelita

Teresa de Jesús, Carmelita

133. A Carmen de Castro Ortúzar
Le anuncia su toma de hábito. "Si vieran esta felicidad los del mundo, todos
correrían a encerrarse en los conventos". En la antesala del cielo, viviendo con
Jesús.
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J.M .J.T. Pax Christi
Convento del Espíritu Santo,

29 de sep., 1919

Mi Carmenchita querida: Que la gracia del Espíritu Santo sea en tu alma.

Cuántos días se han pasado sin que pudiera contestar a tu cartita; pero
estaba en retiro 10 días. ¿Te parece mucho? Y se nos pasaron tan luego,
porque fueron preciosos.

Ahora sí que te aviso con seguridad que, si es la voluntad de Dios,
tomaré el hábito el 14 de octubre. Ese día tan feliz no dejaré de rogar mucho
por ti. Y dile a tu mamacita lo haré también por ella y por todos los suyos.

Parece increíble hayan pasado 5 meses desde mi llegada a este
conventito. Créeme que no nos ciamos cuenta del tiempo. Y es porque vivimos
sin otra preocupación que Dios. Soy tan feliz como ya no es posible imaginar.
Es una paz, una alegría tan íntima la que experimento, que me digo que, si
vieran esta felicidad los del mundo, todos correrían a encerrarse en ios
conventos. ¡Ah, Carmencita! Deseo tanto para ti esta dicha, pues me parece
que encontraría tu alma la plena satisfacción de sus deseos.

Si supieras cómo el alma va encontrando horizontes infinitos, desconoci­
dos hasta entonces; si supieras, mi hermanita, la vida de unión íntima que vive
la carmelita con Jesús... El lo es todo para ella. Cuántas horas pasa en el coro
junto a la reja mirando esa Hermosura increada, oyendo lo que la Sabiduría
infinita le enseña y, sobre todo, sintiendo los latidos del Corazón de su Dios.
Nada puede separarla de El. Jesús la arrancó del mundo, de los suyos, para
traerla a la soledad donde El descansa; para tenerla siempre junto a su
sagrario. Quiere que la Carmelita sea su hostia. En ella vive y sobre su
Corazón la sacrifica y la ofrece a su Eterno Padre por el mundo pecador en
silencio, como El -convertido en hostia- se inmola en el altar ocultamente.
¡Ah, Carmen, que bueno ha sido N. Señor conmigo al traerme a esta antesala
del cielo, teniéndolo sólo a El por mi todo!

Yo quisiera unirte más a El; y para esto es necesaria la oración. Procura
cada mañana, cuando tengas la dicha de comulgar, pedirle que permanezca
todo el día allí, en tu alma. Así vivirás unida e inundada de Dios. Cuando
pienso que antes envidiaba a María Magdalena por haber tenido a Jesús
tantas veces en su casa, por haberlo escuchado, me avergüenzo, pues El no
ha abandonado la tierra. En el sagrario está. Allí lo miro por la fe, y lo escucho.
Cuando comulgo, no sólo recibo su visita exteriormente, sino que mi alma está
compenetrada por la de El. ¿Qué unión más íntima puede existir entre Jesús y
su pobre criatura?
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Créeme que, cada vez que voy al coro, me arrojo en su Divino Corazón
como para encontrar en El toda la ternura de una madre, de un esposo, en fin,
para encontrar esa ternura que el Evangelio nos da a conocer en Jesús el
Hombre-Dios. Hermanita, busca a Jesús en la Eucaristía, y vivirás con El como
vivía la Sma. Virgen en Nazaret.

Adiós. Se me acaba el tiempo. Saluda cariñosamente a tu mamacita y
hermanas, y tú, mi Carmen tan querida, recibe el inmenso cariño de tu indigna
hermana

Teresa de Jesús, Carmelita

134. A Herminia Valdés Ossa
Agradecimientos. 10 días de retiro. Pésame. “Para una carmelita la muerte no
tiene nada de espantable”. “Siempre te predico..." Saludos.

Pax Christi
29 de septiembre de 1919

Mi Cordita tan querida: Que el Espíritu Santo sea en tu alma.

No tengo palabras para expresarte mis agradecimientos por los precio­
sos candeleros que tuviste la caridad de enviarnos. Nuestra Madrecita y todas
las Hermanitas los encontraron muy bonitos, y me encargan agradecértelos, y
todo te lo pagarán con oraciones.

Por la Rebeca supe que habían pedido el permiso para venir a la toma
de hábito, por lo que estoy contentísima. ¡Tanto tiempo que no nos vemos! ¿Y
te acuerdas que casi no pasaba día sin que estuviéramos juntas o nos
habláramos por teléfono? Sin embargo, mi hermanita, cuando el cariño es
verdadero ni el tiempo ni las distancias separan. ¿No es esto lo que pasa entre
nosotras?

Estuve en retiro 10 días. ¿Qué te parece? Se me pasaron volando. Nos
lo dio el Padre Avertano, carmelita. Fueron preciosos. No te imaginas la
impresión que me han causado. Me he propuesto convertirme. ¡Qué deseos
tengo de encerrarte a ti para que te conviertas...!

Mucho siento la muerte de tu tío Ramón y me he acordado de encomen­
darle a Dios. Cuántas veces pienso lo que es la muerte para los que viven en
el mundo. Les parece terrible aquel momento en que todo concluye. Y para
una carmelita la muerte no tiene nada de espantable. Va a vivir la vida
verdadera. Va a caer en brazos del que amó aquí en la tierra sobre todas las
cosas. Se va a sumergir eternamente en el amor.
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Quisiera inculcar en tu alma el amor a lo eterno, a lo que no pasa. Es
necesario vivir siempre pensando que una eternidad nos aguarda. ¿Qué nos
importaría entonces sufrir y sacrificarnos 80 años, cuando así mereceríamos
gozar siempre? Gordita querida, siempre te predico en mis cartas; pero es
porque quiero que seas muy piadosa. Necesita tanto el mundo de niñas que
tengan verdadera piedad... ¡Cuánto bien puedes hacer entre los tuyos si eres
sacrificada, si no buscas tu comodidad, sino el bien de los demás! Y cuando
sientas ese grito interior del egoísmo, dirige con tu pensamiento una mirada a
Jesús. Por su amor ¿no tendrás fuerza para vencerte? El se sacrificó por ti
desde que nació hasta el Calvario. Y de ver a un Dios ensangrentado que te
pide que te venzas, ¿podrás no hacerlo?

A Dios, pichita querida. Estoy apurada. Saluda a tu papá y a tu mamá, a
ios chiquillos y a la Eli; y para ti un abrazo con mis pobres oraciones, que es lo
único que puede darte tu indigna hermana carmelita,

Teresa de Jesús, Carmelita

Reza por mí.

135. A su madre
Desafía a su mamá -que ha tomado el hábito en la Orden Tercera del Carmen-
a asumir con alegría las pruebas. Como carmelitas, somos corredentoras.
Saludos y encargos.

J.M.J.T. Pax Christi
Convento del Espíritu Santo,

30 de septiembre 1919

Sor María Magdalena de S. Teresa

Querida Hermanita: Que la gracia del Espíritu Santo more en su alma.

Grande ha sido el gozo que me ha causado su toma de hábito, tanto
más cuanto que Su Caridad no ha pasado ni aun por el postulantado. Lo que
me demuestra que el ñdo. Padre Avertano la ha encontrado con las virtudes y
perfecciones dignas de una carmelita. Mientras Vuestra Caridad tiene esa
dicha, su pobre hermana Teresa se encuentra bien pobre de virtudes, a pesar
de tener cinco meses de postulantado. ¡Qué vergüenza! Sin embargo, confío
en sus oraciones que han de ser muy aceptas a N. Señor, para que no sea tan
indigna de ese hábito tan querido.
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Permítame Su Caridad enviarle un desafío, según se acostumbra en
nuestra S. Religión: es para aceptar con alegría y santa conformidad las
cruces que nuestro Divino Maestro se digne enviamos. Ha sido despojada
Vuestra Caridad de sus vestiduras del mundo, y pronto su hermana tendrá esa
felicidad. No vamos a pertenecer al mundo ya, pues Jesús nos ha despojado
del espíritu del mundo para vestimos con su Divino Espíritu. Y ¿cuál es ese
espíritu...? El de la Cruz, el renunciamiento de nuestra concupiscencia y carne.
La negación de nuestros apetitos y gustos, comodidades, etc. Ya no somos del
mundo. Jesús nos sacó de él para que lo siguiéramos más de cerca y nos dice:
“Si alguno quiere venir en pos de Mí, tome su cruz y sígame”. Así pues,
hermanita, caminemos en pos de El. El amor lo exige, pues nos ha elegido
para hacemos todas de El. Y cuando el peso de la cruz nos agobie, llamemos
a Jesús en nuestro auxilio. El marcha delante, y no se hará sordo a nuestro
gemir. A pesar de sus dolores en el camino del Calvario, consoló a las santas
mujeres; ¿por qué no nos ha de confortar? ¿Acaso Jesús no está allí, en el
tabernáculo, para alentamos? Así pues, carmelitas somos y, por lo tanto,
corredentoras del mundo. Y la redención de las almas no se efectúa sin cruz
Animémonos, hermanita, para sufrir todo lo que Dios quiera.

Mucho le agradecería que para la toma de hábito me trajera “Jesús
Intimo” por Sauvé. Creo que comprende dos o tres tomos. En la Casa de
Ejercicios ha de estar.

A la Rebeca dígale que dentro de algunos días le escribiré y dígale que
no me gusta nada su salida del colegio sin la medalla de Hija de María. Que yo
se la di con la condición [de] que la recibiera. Y que el día de mi toma de
hábito tiene ella que pedir hueco.

Por Miguel rezo muchísimo. Lo mismo por Lucho.
Gocé y agradecí mucho la visita de Chiro. Salude a la Lucita y muchos

besos para la Lucecita. ¿Cuándo piensan mandarme el retrato de ella con su
mamá? Espero que me traerán a Ignacito. Tengo tantas ganas de verlo a mi
Nanito.

A la Eli dígale que tengo verdaderos deseos de conversar con ella, pues
hablaremos de todo, y pueda ser que el 14 estemos solas. Que le tenía escrita
una larga carta con detalles de nuestra vida y que el perrito que tenemos se la
comió entera.

A Dios, hermanita la más querida en Jesús. Salude a todos. Para mi
mamita, Rosa y todas las de casa, muchos recuerdos. Dígale a la María C. que
uso sus tijeras; que Dios se las pague muy bien. A mi tía Juanita, Isolina, a
misia Julia, muchos saludos. Recen por mí. No saben lo que necesito de
oraciones.
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En el Corazón de Jesús, la abraza su humilde hermana

Teresa de Jesús, Carmelita

¿Cómo está la Lucha en la Escuela Victoria Prieto? Acuérdese que en
septiembre es el momento propicio para matricular en los Salesianos a Juanito.

Llama aquí a su madre Sor María Magdalena, nombre que ella había adoptado
al hacerse terciaria carmelita seglar. Como a tal, la trata de Su y Vuestra
Caridad. Sobre Lucha G., ver carta 100, y sobre Juanito, Diario 26.

136*. A una amiga
“Vivimos anegadas en El". Las carmelitas, los seres privilegiados del Señor.
Alegría y vida de familia. Gratitud por vivir en ese “cielito". Descripción de la
celda. Saboreando las palabras de vida de Cristo. ¿Cómo no abrasarse en su
amor?

Convento del Espíritu Santo,
2 de octubre de 1919

Que la gracia del Espíritu Santo sea en el alma de mi querida...

No creas que por no contestar [a] tu carta te he olvidado; y es porque,
en el Carmen, casi no hay tiempo para escribir. Mucho gusto me dio tu cartita,
en la que me manifiestas los deseos que tienes de ser toda de Jesús.

¿Qué te podré decir de la felicidad que experimento al haberme entrega­
do a El? No es ya una dicha cualquiera la que siento. Es un cielo el que poseo.
He principiado esa ocupación de amar y alabar que tendremos en la eternidad.
Aquí, en el Carmen, sólo existe Dios. Vivimos anegadas en El, en su atmósfera
divina de paz y amor. Somos -no dudo en decirlo- los seres privilegiados de
N. Señor; pues El quiere oír siempre la voz de alabanza de su carmelita: su
canto no interrumpido de amor. Para esto la separa del mundo completamente,
la trae a la soledad, donde El se deja ver, tocar, oír, conocer. Por eso -sola
con El solo- la Carmelita debe ocuparse únicamente de Jesús. Todo debe
olvidar para pensar en El. Créeme que una carmelita debe estar tan llena de
Dios que permanezca siempre en El. Debe darse y sacrificarle todo su ser. Su
inteligencia debe despreciar las ciencias humanas para conocer la Sabiduría
infinita. Su memoria ha de olvidar lo de la tierra para recordar los beneficios de
su Dios. Su voluntad no debe existir: la ha sacrificado por el voto de obedien­
cia. Este voto se cumple en el Carmen con toda perfección, lo mismo que el de
pobreza. Para que te des cuenta exacta, te diré que no se puede recoger una
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basura del suelo sin licencia, ni tener en la celda ni un alfiler de más. Los
bienes temporales se sacrifican por el voto de pobreza. La carmelita vive de
limosna. Su corazón es todo de Jesús, puesto que sólo desea estar sola con
El. Su cuerpo lo sacrifica por las penitencias. De paso te diré que una, afuera,
cree que son terribles; pero aquí todo se hace fácil y N. Señor ayuda. Además,
las que impone la Regla cualquiera las puede practicar.

Así ves que una carmelita lo sacrifica todo, aun el gozo puro de estre­
char contra su pecho los seres que le son más queridos sobre la tierra, ya que
las rejas no le permiten abrazar a su familia. Pero ¿crees por eso que reina
tristeza en nuestro conventito? No te imaginas mi sorpresa sobre esto; pues
creía que eran alegres, pero esto no es nada para lo que son, pues [en] las
recreaciones somos como chiquillas de colegio. Existe una unión y confianza
tan grandes, que somos todas como si perteneciéramos a la misma familia.
Con Ntra. Madrecita existe una confianza como es la que tiene una con su
madre. Nada se obra por temor, sino que todo es cariño y confianza nacida de
la santidad que reina en las almas de mis hermanitas. Te aseguro que no me
canso de agradecerle a N. Señor el haberme traído a este cielito.

Ahora te escribo en mi celdita. Estamos recogidas en ella y sólo se
puede salir con permiso. Si la vieras, te encantaría. Es chiquita. Las paredes,
blanqueadas; y cuelga de una de ellas una cruz de madera con una corona de
espinas. La cama es una tarima con un jergón de paja. Es angosta, pero se
duerme muy bien. Tenemos también una mesita de madera. Es bajita. Sólo
tiene una cuarta y media de alto. El lavatorio lo tenemos en el suelo. Al
principio me era casi imposible escribir en la mesita y sentada en el suelo; pero
ahora estoy acostumbrada.

¡Qué feliz se siente el alma en la soledad, despreocupada de todo lo
creadol Nuestra vida es una oración continuada. Pues, aunque sólo tenemos
dos horas de oración al día, nuestra Regla nos manda orar sin intermisión; y
aunque tenemos que trabajar, siempre permanecemos unidas a Jesús.

Mi... querida. A medida que se conoce a este Dios-Hombre, se le va
amando con locura. Yo quisiera que tú lo conocieras para que te enamoraras
verdaderamente. La carmelita vive tan familiarmente unida a El, que para ella
no hay diferencia alguna entre el tiempo que vivió en la tierra y la vida del
sagrario. Allí lo encuentra y, como la Magdalena, escucha sus palabras de
vida. Y ¿cuáles son esas palabras? Las del Evangelio. En silencio saborea la
carmelita esa doctrina tan pura y llena de amor. Allí ve en magníficos cuadros
representado al Salvador, el Verbo Encamado. Ella ve a su Dios soportando
las miserias humanas: sintiendo el frío allá en la cuna, sufriendo el destierro en
Egipto, obedeciendo a sus criaturas El que es todopoderoso. Ve llorar a ese
Niño en los brazos de su pobre Madre; y ese llanto son los gemidos del que es
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la Alegría infinita. ¿Cómo no amar a ese Jesús con toda nuestra alma? El, que
es la Belleza increada; El. ia Sabiduría eterna; El. la Bondad, la Vida, el Amor.
¿Cómo no podrá el alma abrasarse en caridad a la vista de ese Dios que es
arrastrado por las calles de Jerusalén con la cruz sobre los hombros; a la vista
de ese Dios constituyéndose en alimento, de sus criaturas, haciéndose pan
para unirse a ellas, divinizándolas y convirtiéndolas en El? ¡Oh! Ama a Jesús.
¿Quién podrá corresponderte mejor? El está sediento de tu corazón. ¿No lo
sientes cuando después de comulgar te dice: “Hija, dame tu corazón"?

Todo un Dios infinito mendigando un pobre y mezquino corazón, a pesar
de que El derramó toda su sangre, a pesar de que El se ha hecho pan para
alimentarle. Vive con El en lo íntimo de tu alma. El que cumple la voluntad de
mi Padre, ese tal me ama y Yo “y mi Padre lo amará y vendremos a él y
haremos mansión dentro de él”. Esto te dice Jesús. Así pues, cumple con tu
deber y vivirás con El allí, en tu alma, como en una celda. Y lo podrás oír y ver
en todos los momentos del día.

A Dios. En El te deja tu indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

Se ignora el paradero del original de esta carta y se desconoce el nombre de su
destinataria.

137. A Graciela Montes L y Clara Urzúa 0.
Confianza en Dios hasta el abandono. Acción de gracias después de comulgar.
Recogimiento interior. No imaginar a Dios. Presencia de Dios. Fidelidad a la
gracia. Humildad.

J.M.J.T. Pax Christi
4 de octubre, 1919

Mi hermanita: Que el Espíritu Santo sea en tu alma.

Mucho gocé con tu cartita. Y nuestra Madrecita me da licencia para
contestarte ligerito. Cuánto gusto me ha dado ver en ella tan buenas disposi­
ciones; pues estoy segura que, si tú tienes buenos deseos y tratas sólo de
agradar a Jesús, El mismo te conducirá y allanará las dificultades. Deséalo
mucho y abandónate a El.

Quisiera, mi hermanita, infundir en tu alma una confianza ilimitada en tu
divino Esposo, de tal modo que le abandonaras todas tus preocupaciones.
Preocúpate de aceptar en cada instante su divina voluntad. De esta manera,
cuando llegue el tiempo de solicitar el permiso de tu papá, no temerás nada; 
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pues recibirás el consentimiento o la negativa como la expresión de la divina
voluntad y la aceptarás con amor. Si te contradicen, si te sacan al mundo,
permanecerás tranquila y en comunión con el divino querer.

Para esto ejercítate desde ahora en el abandono, hasta [el] punto [de]
que, cuando tú desees algo o quieras algo, te contraríes diciendo íntimamen­
te: *Yo me abandono a tu divina voluntad; no se haga como deseo, sino como
Tú, Jesús mío”. V. gr.: deseas saber la lección o exámenes, contraríate.
Créeme, Chela, que a mí me lo aconsejaron y vi patentes verdaderos mila­
gros; pues a N. Señor le encanta esa confianza hasta en las tonteras más
grandes, y da esto mucha paz al alma. Además le hace ver en todo la divina
mano de Dios, con lo que se adquiere espíritu de fe, virtud tan necesaria para
una carmelita.

Ahora contestaré a tus preguntas. Que Jesús me inspire. Con El vivo en
mi pobre celdita que se convierte en cielo. No te importe eso de rogar por una
cosa en especial, pues a veces uno ve la necesidad grande de pedir, y más
aun cuando es una preocupación que nos hace sufrir porque es algo que no se
puede desentender. Puedes rogar por eso especialmente, pero sin olvidar las
otras intenciones. Respecto de lo que me dices de las oraciones que inventas
para la comunión, creo que no te has de concretar tanto a decirlas vocalmente,
como a meditar sobre el grandioso acto del amor de nuestro Dios. Piensa que
es Dios, el Ser único necesario, el Ser que no necesita de nadie para existir, el
Ser que contiene en Sí su propia beatitud, su felicidad, etc., y sin embargo te
busca a ti; deja a un lado a los ángeles, a millones de personas, para entrar en
tu alma, para consumar en ti la unión más íntima, para convertirte en Dios,
para alimentar en ti la vida de la gracia con la que consigas el cielo. Viene a ti
Jesús, el Esposo de tu alma, que te ha amado con amor eterno. Viene a ti tu
Padre que te creó y te conserva la vida; tu Hermano, que te ha dado su Padre
del cielo y su Madre la Virgen; tu Pastor, que tantas veces te ha llamado con
su gracia; tu Juez, que viene para perdonar tus pecados; tu Médico, que viene
a curar las heridas de tu alma; tu Maestro, que viene a enseñarte el camino del
cielo; tu Salvador, tu Amigo, tu Redentor, que ha derramado hasta la última
gota de la sangre de su corazón; tu Amor que por ti muere, que por ti se
convierte en pan.

Otra vez puedes pensar en tu miseria, en tu ingratitud, y acudir donde
Jesús como hija pródiga. Así comulgarás bien. Y para dar gracias será sobre-lo
que hayas meditado. Entonces ponerse en espíritu a los pies de Jesús. Llorar
allí las faltas. Agradecerle mucho la visita. Humillarse. Anonadarse, recono­
ciendo el abismo infinito que media entre El y tú. Entonces decirle cuánto se le
ama, cómo no quisiera jamás separarse de El. Decirle que se le quiere
consolar, reparando los pecados del mundo. Quitarle la lanza del costado e
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introducirse en su Corazón. Quitarle la corona de espinas y coronarte con ella,
prometiéndole hacer actos de mortificación, rogar por la intención y formar la
resolución de ser buena ese día, practicar tal virtud, etc., y después pedirle lo
que quieras. No te importe inventar, pues esto nace del corazón y a Jesús le
gusta.

Como recibí la cartita de la Clara, quiero contestarles a las dos, pues
después no podría. Me encantó tu cartita, Clara. Y lo mismo los pensamientos,
que son preciosos. Aquí, en el Carmen, se acostumbra desafiarse para practi­
car algunas virtudes. Así pues, yo las desafío, mis hermanitas, a tres virtudes
para honrar a la Sma. Virgen en su mes:

1. Recogimiento interior a todas horas, y exterior en la capilla y en los
actos de piedad, manteniéndose con los ojos bajos y siempre de rodillas, salvo
en caso excepcional. Este recogimiento exterior ayuda al interior, que consiste
en permanecer en presencia de Dios. Esta presencia de Dios debe ser como
mejor le acomode al alma. Así pues, Chela, si tú te unes más a Jesús
Sacramentado, está muy bien, pues no se debe esforzar al alma para conse­
guir otra presencia de Dios. Sin embargo, he oído decir que es muy buena esa
presencia de Jesús-Hostia, pero cuando no se está cerca del tabernáculo es
más difícil recogerse y que, por lo tanto, conviene traer esa presencia de Dios
en el alma. Esta presencia es real, pues el mismo Salvador les dijo a sus
apóstoles: “Aquel que me ama observará mi doctrina, y mi Padre le amará y
vendremos a él y haremos mansión dentro de él”. De modo que la Sma.
Trinidad vive en el alma en gracia. Dios es el cielo. Vivir en El es vivir unida a
los santos y ángeles. Luego podemos incesantemente vivir en nuestra alma
unidas a sus alabanzas y adoraciones. Este es el fin de una carmelita; pues su
única ocupación -la esencia de su vida- es la contemplación, de donde se
desprende el amor y la adoración, la cual, como dice un autor, es el éxtasis del
amor que calla porque ya no puede hablar.

La Chela me pregunta si se puede figurar uno a N. Señor, o a Dios. A
Dios es imposible porque es espíritu y, si lo figuramos, tendremos una idea
falsa de El. Por eso esta presencia es más difícil, pues tiene que ser
abstractamente. Pero quizás, a los principios, me parece se puede uno figurar
(no sé bien esto; si no es así, nuestra Madrecita lo borrará) la Sma. Trinidad
como la representan. Esto sólo para ayudar al recogimiento; pues después,
poco a poco, el alma va dejando estas representaciones.

Supongamos que Uds. no se avengan con esta presencia de la Sma.
Trinidad. Entonces traigan en su alma a N. Señor y represéntenselo ya como
niño, o ya como crucificado o resucitado. Sin embargo, les aconsejo lo traigan
en sus almas, pues nuestra misma santa Madre dice que el alma gana mucho
en el recogimiento. Y la razón es porque una se siente más unida a El, como si 
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estuviera en El o con El. y esa mirada del alma a su Esposo la inflama en
amor. A todas horas puede mirarlo. Esa vista de Jesús la pacificará si se está
turbada o excitada, la fortalecerá si está abatida, la recogerá si está disipada.
Díganme si tienen más dudas. Me encantaría si se aplicaran a esa presencia
de la Sma. Trinidad. Al principio cuesta un poco; pero con el hábito se
adquiere y después les ayudará mucho para la oración.

2. Fidelidad a la gracia. No negarle nada a N. Señor. Sobre todo ser
fieles en cumplir perfectamente el reglamento. Para esto ayuda la presencia
de Dios y proponerse en cada hora cumplir los deberes de esa hora perfecta*
mente, pensando que se cumple en ello la voluntad de Dios. Apenas se
levanten, piensen que ese día tienen que cumplir la voluntad de Dios perfecta­
mente. Únanse al “Ecce venio" = “Héme aquí, oh Padre”, de Jesús, y a sus

oraciones, sufrimientos, alegrías de El, ofreciendo todo por los sacerdotes y
pecadores.

3. Humildad. No hablando de sí misma, no dando su opinión si no se la
piden, no llamando la atención de nadie, y aceptando las humillaciones y
reprensiones en silencio, sin entristecerse, sino alegrándose de parecerse en
algo a Jesús.

Al fin del mes de María van a ver quién ha ganado el desafío. Yo les
prometo todos los días encomendarlas a la Sma. Virgen. Hagan lo mismo
V. caridades conmigo, pues quiero ser novicia carmelita [santa] y no lo soy,
desgraciadamente. En la comunión también rogaré por V. caridades.

A Dios. En El vivimos. Amémosle, ya que El nos amó primero y dio su
vida por amamos. Démosle nosotras la nuestra muriendo a nosotras mismas
por el renunciamiento de nuestra voluntad y gustos.

Las abraza su humilde hermana

Teresa de Jesús, Carmelita

A la Amelita Montt que recibí su cartita y que luego le contestaré.
Muéstrenle ésta si quieren.

Se conserva el autógrafo. Sobre Clara Urzúa Ojeda, condestinataria de la
segunda parte de esta carta, véase la cta. 142. Sobre Amelia Montt M., la 141.

138*. A una amiga
El esposo ideal: Jesús. Su amor lo acercó a nosotros. La vida religiosa exige
semejanza e intimidad con Jesús y crucifixión de afectos desordenados. Seme­
jantes a María. Contemplación. Oración mental. Oficio divino.
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Pax Christi
Que la gracia del Espíritu Santo sea en tu alma, querida X:

...Por lo general, todas las chiquillas se forman un ideal del compañero
que elegirán y, cuando llega la ocasión, amoldan ese ideal al individuo,
queriendo encontrar en él lo que ellas soñaron. Pero, tristemente, el roce y
trato de los años va poco a poco quitando la venda de los ojos, y quedando
sólo, no el retrato ideal, sino el real, o sea, las miserias humanas en toda su
plenitud.

Mas dime, ¿hay albo bueno, bello, verdadero que podamos concebir que
en Jesús no esté, no ya en un grado superior, sino infinito? Sabiduría, para la
cual no hay nada secreto; poder, para el cual nada existe imposible (la esfera
en que obra es la nada); verdad, que excluye absolutamente lo que no es (El
dijo: “YO SOY EL QUE SOY”); justicia, que lo hace encamarse para satisfacer
el pecado, el desorden del hombre; providencia, que siempre vela y sostiene;
misericordia, que jamás deja de perdonar; bondad, que olvida las ofensas de
sus criaturas; amor, que reúne todas las ternuras de una madre, del hermano,
del esposo, y que, haciéndolo salir del abismo de su grandeza, lo liga estre*
chámente a sus criaturas; belleza, que extasía... ¿Qué otra cosa imaginas allí
en lo íntimo del alma que no esté realmente en grado infinito en este Hombre*
Dios?

¿Temes acaso que el abismo de la grandeza de Dios y el de tu nada
jamás podrán unirse? Existe en El Amor; y esta pasión lo hizo encamarse para
que, viendo un Hombre*Dios, no temieran acercarse a El... Esta pasión hízolo
convertirse en pan, para poder asimilar y hacer desaparecer nuestra nada en
su Ser infinito. Esta pasión le hizo dar su vida, muriendo muerte de cruz.

¿Temes acercarte a El? Míralo rodeado por los niños. Los acaricia, los
estrecha contra su corazón. Míralo en medio de su rebaño fiel cargando sobre
sus hombros a la oveja infiel. Míralo sobre la tumba de Lázaro. Y oye lo que le
dice a Magdalena: “Mucho se le ha perdonado porque ha amado mucho”.
¿Qué descubres en estos rasgos del Evangelio, sino un Corazón bueno, dulce,
tierno, compasivo, un Corazón, en fin, de un Dios?

Muchas preguntan: ¿dónde seguiré a Jesús? La medida del amor mar­
cará el sitio donde deben colocarse. Y esto quiero explicarte. ¿Cuál es lo
esencial en la vida religiosa? La unión, o sea, la semejanza con Jesús, el
esposo del alma. Ahora volvamos a una comparación vulgar. De un matrimonio
se dice que es unido cuando siempre se ve a él y a ella juntos; cuando existe
entre ellos un mismo parecer, un mismo modo de obrar; cuando los dos se
aman tanto, que todo lo que puede impedirles estar juntos no lo sufren. Ahora
bien, entre Jesús y ciertas almas pasa eso. Existe un amor tan grande que
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siempre el alma vive en presencia del Amado. No puede sufrir que ninguna
cosa creada se lo impida; por eso busca la soledad.

Una vez que el alma entra al claustro. Jesús sale a recibirla; pero sale
con su cruz y se la da como prenda de su amor. La esposa debe vivir siempre
en el palacio del Calvario. Allí no se admite nada del mundo. Allí no se respira
nada camal. Allí el demonio no puede penetrar.

La carmelita es una crucificada. Como [en] Jesús, en ella no hay nada
que no esté llagado, mortificado. El pensamiento, que es lo más libre del
hombre, lo encadena en Dios. Su entendimiento sólo debe conocer a Jesús.
Las ciencias humanas las desprecia. La memoria la ofrece en holocausto,
olvidando todo lo del mundo: las imágenes de los seres queridos, para sólo
recordar a Jesús. La voluntad la sacrifica en aras de la obediencia a sus
superioras. La Carmelita tiene que pedir licencia aún para recoger una pajita
del suelo. Los bienes temporales son despreciados. La Carmelita no puede
tener un alfiler de más en su celda. Ni aun conversando puede decir “mi celda”,
sino “nuestra celda”, porque todo es común.

Los afectos del corazón son sacrificados por la castidad. Una carmelita
es un alma de oración. Por lo tanto, si tiene el más pequeño apego a una
criatura, ya sea racional o irracional, o ya sea a algún objeto preferido, no
podrá en la oración levantar su corazón a Dios, porque el pensamiento la
llevará al objeto del cariño. Debe, pues, ser un ángel que siempre permanezca
en oración.

Su cuerpo lo inmola por los ayunos, los cilicios, las disciplinas, etc. Por
todas partes la cruz. Aún en su trato íntimo con Dios, cuántas veces Jesús la
deja sensiblemente abandonada y bajo el peso de sus propias miserias,
combatida por tentaciones. Entonces es cuando se sufre, pues es Dios mismo
quien purifica el alma por medio del dolor. Dime por dónde puede buscarse a
la carmelita que no se le encuentre en el altar del sacrificio. Es inmolada cual
la hostia santa: en silencio. Su acción, su obra redentora, ¿no es acaso
semejante a la de Jesús-hostia? Ella salva a las almas por la oración y el
sacrificio. Tras las rejas de su claustro, escondida, olvidada por el mundo, ella
detiene la justicia de Dios. Ella es la savia por donde Dios hace circular su
gracia en las almas.

Lo que me hace amar más aún mi vocación es el ver que la vida de una
carmelita es semejante a la de la Sma. Virgen. Ella sólo oró, padeció y amó. Y
todo en silencio. Además nuestra orden es de la Sma. Virgen. Créeme que
antes yo no sabía bien esto. Pero aquí he dado más de una vez gracias a mi
Madre Santísima de haberme traído a su Orden, como en repetidas ocasiones,
al aparecerse, también lo ha dicho.
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Respecto a lo que me preguntas de la oración, te diré, primeramente,
que yo, como tú, no sabía lo que era contemplar, y aún creo no saberlo; pero
no me importa, pues la contemplación es un don que Dios hace a ciertas
almas, y es una mirada llena de amor a Dios o a Jesús. Dios les descubre, en
esa mirada, alguna de sus perfecciones adorables y, al conocerlas, el alma se
llena de amor. Esto es lo que he entendido en los libros que tratan de oración;
no sé si me equivoco. Pero, para ser carmelita, no se necesita tener contem­
plación, pues lo esencial en ella es el amor a Jesús; por lo tanto en ese amor
se encierra el deseo ardiente de conocerlo y asemejarse a El, y el único medio
es la oración mental.

En la oración hay muchos grados y modos diversos con los cuales el
alma, conociendo a Dios, se une a El. El primer grado es la meditación, que
consiste en reflexionar sobre una verdad. Eso tú lo sabes mejor que yo. Lo
esencial de la oración es inflamar la voluntad en amor de Dios, pues si esto se
consigue, se tiene fuerza para obrar la virtud.

Ahora bien, hay otro modo de oración, y es el de la locución. Esto
consiste en sentir interiormente una voz que parece ser, ya de N. Señor o de la
Sma. Virgen, que dice lo que se debe hacer para ser buena u otras cosas. A
veces es el mismo entendimiento el que con rapidez forma razones; pero otras
veces es N. Señor que inspira al alma. Sin embargo, a lo único que se debe
atender es al provecho que recibe el alma en esa comunicación, sin fijarse si
es Dios o si es su razón. También hay que ejecutar sólo lo que es conforme a
la voluntad de Dios; pues muchas veces el demonio inspira cosas que, aunque
no son malas en sí, pueden hacer mal al alma. Ejemplo: penitencias excesivas.
Cuando se tiene esta oración, debe avisarse al confesor lo que se oye
interiormente.

Hay otros modos de oración, pero sería muy largo de explicar. Lo único
que te diré es que, cuando un alma se da a Dios por entero, El se le manifiesta
de tal modo que el alma va descubriendo en El horizontes infinitos y, por lo
tanto, amándolo y uniéndose más a El.

Quiero hablarte del Oficio Divino. Tú sabes que es el grito incesante que
la Iglesia eleva a Dios. Nosotras, las contemplativas, somos las encargadas de
clamar por el mundo. Cuando estamos en el coro somos ya ángeles que
alaban a Dios; formamos nosotras parte de ese concierto angélico, y nuestras
antífonas son estrofas de esa pura y divina poesía. ¿No somos en esos
instantes los ángeles que cantan ante el sagrario para consolar a Jesús en su
triste prisión? Jesús también canta con sus carmelitas. El eleva, junto con sus
esposas, ese clamor puro y suplicante por el mundo a su Eterno Padre.

Esos mismos salmos son los que Jesús, cuando vivía en la Judea,
salmodiaba en la soledad. Todos son preciosos y son un grito humilde y
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confiado que la criatura dirige a su Padre del cielo. A las 5 de la mañana ya las
carmelitas principian sus alabanzas hasta las 101Z2, a esas horas que en el
mundo nadie se acerca a Jesús42.

A Dios. Vive con El. Lo tienes en tu alma, y con El está tu

Teresa de Jesús, Carmelita

El original de esta carta ha desaparecido. La copia de Rebeca comienza con
una línea de puntos suspensivos. No se sabe a qué amiga la escribió.

139. A una amiga
Le aconseja respecto a confidencias que le ha hecho su amiga sobre su
oración.

J.M.J.T.

Mi hermanita querida: Que la gracia del Espíritu Santo sea en tu alma.

Te escribo con lápiz por estar debajo de los árboles. No te extrañes me
haya demorado en contestarte. Había principiado una carta en la que te
hablaba de oración, pero no se por qué me dio tanto susto meterme en eso,
que dejé la carta, pues, aunque te digo en ella que yo nada sé y que lo
consultes al Padre Falgueras, pues esto es muy delicado y podría hacerte dar
un mal paso. Casualmente he leído en Ntro. Padre San Juan de la Cruz este
modo de oración, pero no me atrevo a decirte nada. Lo único que te aconsejo:
que te humilles mucho; que no creas que porque eres buena Dios te hace este
favor, pues puede ser porque te ve muy imperfecta y te quiere traer a mayor
unión con El. No hagas ningún caso de esas palabras, pues no sabes si eres
tú misma o Dios. Dile al padre lo que oyes y qué efecto es el que producen en
tu alma. Fíjate si después quedas acordándote de Dios; si tienes dolor por
haberlo ofendido; si tienes más fuerza para vencerte; si te humillas, en una
palabra, si notas tú que esas palabras te hacen mejor, y esto le dirás al padre
sin ocultarle nada.

Hermanita querida, yo sé por experiencia propia cuánto cuesta decir
todo esto al confesor; pues a veces se nos figura que es una lesera, una
ilusión, una cosa que no vale la pena de ser contada; pero esto en el fondo es
orgullo, son tentaciones del demonio que quiere hacemos perder. Te ruego por
la Sma. Virgen que lo digas todo, pues eso sirve para humillarse, y Dios quiere 

42 Se trata de las 101ft P.M.
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que seamos guiados por el confesor para ir a El. Eso sí: te pido que las cosas
que pasan por tu alma no las digas a nadie fuera del padre, porque todo lo que
se dice se evapora. No digas a nadie los favores que te hace N. Señor, pues
podrían darte vanidad, o podrías perder el consuelo y paz que proporcionan y
traerte el desaliento y turbación, y N. Señor muchas veces abandona.

Ten todo lo que te digo muy en cuenta, pues esto te servirá para toda tu
vida. Son consejos que me los han dado a mí. Vas a entrar al colegio y, como
hermana, te voy a decir una cosa que no quiero que jamás lo digas ni lo des a
entender. Tú tienes confianza con Madre Izquierdo. Es una santa; pero ni a
ella le debes contar lo que pasa por tu alma, pues esto a mí el confesor me lo
prohibió porque hace mucho mal. Preguntarle cómo puedes ser mejor, etc.,
todo esto sí; pero jamás decirle qué virtudes practicas, qué mortificaciones
haces, que si tienes consuelo o fervor en la oración, o si no tienes. Cuando
tengas una duda, pregúntala al Sr. Villalobos, pues Dios le dará luz especial.

Se desconoce el nombre de la destinataria. Poseemos el original, pero incom­
pleto y escrito a lápiz. En la parte superior escribió con tinta: “Te iba a escribir
hoja y media. Por eso la partí. Y después que me despedí me acordé de otras
cosas. A Dios1*.

140. A su hermana Rebeca
Hortelana y jardinera. Oración entre flores. En vísperas de vestir el hábito.
Enamorada ciegamente de Jesús. Pide un despertador.

J.M.J.T. Pax Christi
4 de octubre de 1919

Mi querida hermanita: Que Jesús te guarde dentro de su corazón.

Perdona no te haya contestado tu cartita, pero he aprovechado para
escribir a las chiquillas; pues como ahora nos levantamos más temprano,
tenemos una hora más. Sin embargo, hemos principiado a trabajar en la huerta
y a arreglar los jardines del noviciado, lo que nos toma todo el tiempo casi. No
te imaginas lo linda que está la huerta. Las flores se pierden por todas partes,
y ayer nuestra Madrecita nos dio licencia -a una de las Hermanitas novicias y
a mí- para ir a hacer oración en las ermitas. Créeme que estaba preciosa la
tarde. Todo llevaba a engolfar el alma en Dios. Y recordé las tardes de
Chacabuco y San Javier, cuando sola me iba a hacer oración.

Me faltan 12 días, Dios mediante, para mi toma de hábito. ¿No te parece
un sueño? Paréceme que sólo ayer era chiquilla chica, y hoy ya voy a ser 
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religiosa. Te aseguro que tengo ansias de tomarlo. Pero, por otro lado, tiemblo
por la responsabilidad que tendré. Todo lo del mundo va a desaparecer para
mí. Voy a ser revestida de una vestidura de penitencia. ¡Pobre de mí, si mi
alma no tiene el espíritu de sacrificio y abnegación! ¡Qué cambio tan grande se
va* a operar en mí! Tiemblo no corresponder debidamente al llamamiento de
Dios. Sin embargo, Jesús y la Sma. Virgen me auxilian en todo momento. No
te imaginas cómo siento su protección. Cuánto rogaré por ti, hermanita queri­
da, ese día; no para que seas religiosa, sino para que seas toda de Dios,
cumpliendo su divina voluntad.

Si supieras cómo ruego por ti... Te diré con franqueza que encuentro
que el mundo te entusiasma y que todavía no eres insensible a sus halagos.
Te gusta brillar en él, ¿no es así? Mas no creas que esto te pasa sólo a ti. Es
innato en la criatura el deseo de sobresalir. Pero, si pensáramos de qué sirven
esos triunfos sociales que de la noche a la mañana se disipan... Esos aplau­
sos, fingidos las más de las veces, ¿qué son? ¿Qué queda de provecho si no
es un orgullo secreto en el alma? No. Nada de eso sirve; pues lo único que
vale aquí en la tierra es todo aquello que nos lleve más a Dios. El es el único
que podrá llenar y satisfacer tu alma. Esto tú lo dices. Sin embargo, en la
práctica, ¿estás convencida de ello? Si por un momento pudiera hacerte
comprender la vida de unión e intimidad con Jesús, que día por día se
acrecienta en mi alma, lo dejarías todo. Ese Jesús no quiere que exista nadie
entre El y yo y, manifestándose a mi alma, la ha enamorado en tal forma que
sólo en El puedo encontrar reposo. Tú, hermanita querida, por mucho que
pienses, no podrás jamás adivinar esa corriente divina en que El me sumerge;
y créeme que siento hastío por todo lo que no es El, o lo que no se refiere a El.
¡Oh, si supieras cómo lo amo! Es mi Dios, mi Padre, Madre, Hermano, Esposo.
Es mi Jesús...

Quisiera seguir, pero van a tocar y quiero vaya hoy. Cuando vayas al
teatro, no mires mucho. Corta el argumento en lo más importante. Adora y ama
a Jesús. Cuéntame tus impresiones todas de las fiestas, etc., sin ocultarme
nada. Déjame leer como antes en tu alma.

Me gustaría mucho me hicieras un regalito para mi toma de hábito.
Pídele plata a mi papá, y me compras un buen despertador, porque son muy
malos los de aquí, y se paran en la noche. Uno así como el mío sería bueno.

Adiós, Pichita querida. Estudia a Jesús. En El te introduzco. Tu humilde
hermana en Cristo,

Teresa de Jesús, Carmelita

Saluda a todos...
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141*. A Amelia Montt Martínez
“Soy la persona más feliz". Vive sólo para Dios. Como una reina... Quiere
desaparecer en Dios. Vocación fundada en el amor. En la Eucaristía, Jesús vive
entre nosotros.

Octubre de 1919

Querida Amelia: Que la gracia del Espíritu Santo sea en tu alma.

Recibí tus dos carlitas y te pido me perdones por no habértelas contes­
tado; pero no tengo tiempo. Faltan ya pocos días para mi toma de hábito y se
me hacen largos los días mientras no me vea revestida con él.

Soy la persona más feliz con mi vocación, y no me canso de darle
gracias a Dios por haberme traído a este rinconcito de cielo. Vivo sólo para
Dios. Mi única ocupación es conocerlo para más amarlo. He principiado aquí
en la tierra la vida del cielo, vida inventada e ideada por Dios en su eternidad;
vida sólo de amor y de alabanza incesante. Si por un instante pudieras leer lo
que ha pasado por el alma de esta postulante carmelita, comprenderías la
dicha de vivir siempre junto al tabernáculo. Sola con El solo, paso en el coro
junto a la reja, o ya en mi pobre celdita. Ya no existe entre El y su criatura
nada. Siempre escucho su palabra divina. Siempre miro y contemplo su
belleza infinita. Siempre siento los latidos del corazón de mi Dios que me pide
amor porque El sabe que el amor encierra todo: sacrificio y almas.

Hermanita querida, sin duda, como el mismo Jesús le dijo a la Magdale*
na, me ha elegido “la mejor parte". La carmelita sólo debe ocuparse de su
Dios. Debe vivir, no ya en la tierra, sino en Dios. Debe moverse, obrar, respirar
lejos de las criaturas, del mundo. Sólo debemos recordarlo para rogar por ellas
y por él; pero sin recibir su influencia, sin respirar su ambiente impuro. Jesús
me ha encerrado aquí para unirse a mí, sin que nada pueda turbar esta
mirada, esta visión de su Faz adorable que un día poseeré allá en el cielo en
su plenitud. Me figuro muchas veces que soy como una reina; pues mientras
otras almas sirven al Rey en el apostolado de la acción, yo -como reina- me
estoy a su lado escuchándolo, contemplándolo, rogando junto con El, sufriendo
con sus mismos sufrimientos. El cambia sus sentimientos con los míos,
divinizándolos. El me rodea de su luz divina, embelleciendo mi alma con sus
enseñanzas.

Oh qué bueno es este Jesús con esta pobre criatura. No quiere separar­
se de ella un momento. Busca en mi alma consuelo y reposo. Me ha asemeja­
do a El haciéndome hostia. Sí. Una carmelita es hostia que lleva en sí a Jesús.
Ella no obra. Es El. El la sacrifica, la inmola en silencio, como El se sacrifica y
se inmola en silencio en el altar por el mundo entero. Ella siempre ora con 
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Jesús en el altar; salva las almas, pero mirando a Jesús. Ella derrama la
sangre de su corazón negándose en todo. Todo lo ha sacrificado por Jesús.

Qué feliz me siento cuando le puedo decir: “Todo mi ser te pertenece,
Jesús mío. Mi corazón sólo debe amarte a Ti y amar las almas, porque ellas
están teñidas con tu sangre. Al sacrificarme por ellas, sólo me sacrifico por
recoger tu sangre adorada, para que no se pierda. Así pues, salvo las almas,
pero sin perderte de vista, mi Astro divino. Mi inteligencia, mi pensamiento, mi
memoria te pertenecen. No tengo que conocer criaturas, ni estudiar ciencias
humanas. Eres Tú mi Sabiduría, mi libro de Verdad eterna. Mi cuerpo lo he
venido también a inmolar, porque te amo y desde la cruz me enseñas a
crucificarlo. Mi voluntad la he puesto en manos de mis superiores que repre­
sentan tu autoridad divina. Nada puedo hacer sin permiso, ni aún recoger un
alfiler. Los bienes temporales también los dejé por Ti y nada puedo poseer.
¿Qué me queda? Nada. He venido para desaparecer en Ti. Jesús mío”.

Mi hermanita querida, ojalá un día tú también le puedas decir otro tanto.
Por ahora, lo único que te debe preocupar es conocer a Jesús para amarlo;
pues si logras enamorarte de El, sabrás más tarde seguirlo donde su voluntad
divina te lo indique. Sólo te recomiendo una cosa, y es que consideres que, si
vas a ser monja, vas a ser esposa de Jesucristo, y que el Esposo con la
esposa deben ser tan unidos que sólo formen un solo corazón. Así pues,
donde tú creas conseguir mejor esta unión con Dios, allí debes irte. Para mí
estuvo en la completa soledad, donde con mayor razón se alimenta la oración;
y en la oración es donde el alma aprende a conocer a Jesús, y por lo tanto a
amarlo. Y como el amor no puede consentir diferencia sino igualdad, resulta de
él la unión que está en la semejanza. Además me parece que el trato con el
mundo me hubiera impedido ese recogimiento continuo, esa presencia ince­
sante de Dios en mi alma, que es lo que produce la unión.

La vocación de la carmelita es toda fundada en el amor. Ella nada
admite sino el contemplar a Jesús. Si supieras cómo la fe es tan viva en ella...
Tanto que Jesús en el sagrario vive con ella como cuando estaba en la tierra.
Ella sabe lo que ese Dios la ama. Siendo su Creador se hace hombre. Ese
Verbo Divino, esa Luz increada vivió treinta y tres años en las tinieblas. Jesús
era Dios todopoderoso y se redujo a la impotencia en Belén, en la cruz. El
sintió el peso de nuestras miserias: el hambre, el frío, etc. hasta la muerte.
Siendo Dios, Jesús sufrió el odio, la persecución, la traición, la hipocresía de
los hombres. Y no creas que porque era Dios no sentía el pesar que esto le
causaba. Era hombre como nosotros, hombre perfectísimo y, por lo tanto, su
corazón era más noble, más tierno, más sensible que ninguno; pues todo lo
humano en El era divino, infinito.
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Amalo mucho, pero conócelo. En la Eucaristía está, vive ese Jesús entre
nosotros; ese Dios que lloró, gimió y se compadeció de nuestras miserias. Ese
pan tiene un corazón divino con las ternuras de pastor, de padre, de madre, y
de esposo y de Dios... Escuchémosle, pues El dijo es la Verdad”. Mirémosle,
pues es El la fisonomía del Padre. Amémosle, que es el amor dándose a sus
criaturas. El viene a nuestra alma para que desaparezca en El, para endiosarla.
¿Qué unión, por grande que sea, puede ser comparable a ésta? Yo como a
Jesús. El es mi alimento. Soy asimilada por El. ¡Qué dicha más inmensa es
ésta: estrecharlo contra nuestro corazón siendo El nuestro Diosl

Comulga bien y penétrate bien de la visita que recibes, del amor infinito,
de la locura divina: que no sólo se hizo hombre como nosotros, sino pan.
Después que comulgues, dile a Jesús -ese Dios que tienes prisionero en tu
alma- que se quede contigo para que todo el día continúes amándolo y
dándole gracias. Pídele a la Sma. Virgen te prepare con fe, humildad y amor
para la comunión; que todos los momentos desocupados pienses en tu Dios
que tienes dentro de tu alma. Mira a Jesús en los oprobios, y aprenderás a
humillarte. Míralo obediente hasta la muerte, y aprenderás a obedecer. Míralo
en el silencio de Nazaret donde permaneció treinta años, y aprenderás a estar
recogida dentro de tu alma y en silencio... Y así en todo.

A Dios. Acuérdate que eres su casita. Que tu alma no sea conocida sino
por El y tu confesor. Tu indigna hermana

Teresa de Jesús, Carmelita

Amerita Montt Martínez nacida en Los Andes en 1903, ingresó en el Carmen
Alto de Santiago en 1927. Su nombre de carmelita, Francisca Teresa del Smo.
Sacramento. Murió el 4-3-1936.

142*. A Clara Urzúa Ojeda
La felicidad de ser carmelita. Recogimiento. Con Jesús en la celdita del alma.
Le invita a su toma de hábito.

Pax Christi Convento del Espíritu Santo,
8 de octubre 1919

Que la gracia del Espíritu Santo sea en el alma de mi querida hermanita:

Con cuánto gusto vengo un ratito a conversar contigo, porque quiero
que ésta la recibas el jueves. Así es que tiene que salir hoy.

Constantemente tengo noticias tuyas y, aunque nada te he contestado
por escrito, mis pobres oraciones son constantes por Uds.; pues deseo verda-
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defámente tenerlas aquí para que gocen cuanto antes de la felicidad de ser
carmelitas. Cada vez me parece a mí más hermosa esta vocación y no me
canso de dar gracias a Dios de haberme elegido con tanta predilección, y aún
más, de haberme traído a este conventito donde reina el verdadero espíritu de
nuestra Santa Madre. No se imaginan el cariño que les tienen nuestras
hermanitas y cómo todas rezan por Uds.

Sin embargo, hermanita querida, todo este tiempo de espera el demonio
tratará de impedir por todos los medios posibles tu venida, pues así me pasó;
por eso te recomiendo mucho la oración. Yo sé que en el colegio casi no hay
tiempo; pero en la mañana durante la Misa, y en la noche -como se acuestan
tan temprano- puedes hacer una media hora. La oración es el fundamento de
nuestra vida. Nuestra Regla nos manda “meditar día y noche en la ley del
Señor”. Por eso, todo este tiempo procura, ante todo, el espíritu de recogimien­
to interior. Vive en la celdita de tu alma con Jesús. Apenas tengas un momenti-
to libre, sin estudiar, éntrate a tu celdita para hacer compañía a tu Divino
Maestro. Míralo con los ojos de tu alma. Contempla su hermosura. Penetra en
su corazón: está lleno de amor por ti. Considera lo mucho que ha padecido por
darte un cielo, un Dios en la eternidad. Visita muchas veces con el pensamien­
to a Jesús-Eucaristía. El ansia, hermanita querida, estar contigo, pues te ama
con predilección, ya que te escogió para vivir unido a ti.

Quisiera seguir, pero van a tocar. Esta carta tiene por objeto principal
convidarte para mi toma de hábito... Todas rezan para que vengas, especial­
mente las novicias. Dios quiera traerte.

A Dios, hermanita querida. De todos modos, ese día rogaré mucho por
ti. Vivamos en Jesús. Allí, en su Corazón, te encierro para que nadie te separe
de El.

Te abraza tu humilde hermana en Jesús

Teresa de Jesús, Carmelita

Ha desaparecido el original de esta carta. La destinataria, otra de las amigas de
Juanita con deseos de ser carmelita, ingresó en la Congregación del Sdo.
Corazón en la que murió muy joven, por los años de 1934. En el primer párrafo
se dirige también a otra amiga con las mismas inquietudes vocacionales.

143. A su madre
Feliz con el hábito. Tengo que ser una santa carmelita". Frutos de la Pasión de
Cristo. “Desconfiar de su Bondad, ¿no es un crimen?"
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J.M.J.T. Pax Christi

Mi mamacita querida: Que Jesús sea su Vida.

Estoy preocupada por no haber recibido carta suya tantos días. Sin
embargo, arrojo mis temores en el Corazón Divino de Jesús, abandonándola a
Ud., mi mamachita, con todos los míos a sus divinos cuidados, ya que su
Teresa no lo puede hacer.

No se imagina lo feliz que me siento con nuestro santo hábito; y aunque
todas extrañan al principio, yo no he extrañado. Tiene que rezar para que sea
muy fervorosa, pues del noviciado depende toda mi vida religiosa, y a toda
costa tengo que ser una santa carmelita. A veces, la vista de mis innumerables
miserias, de mis continuas infidelidades, me desalienta; pero tengo a mi lado a
nuestra Madrecita que, con maternal paciencia, me infunde ánimo y fuerzas, y
puedo repetir después: Todo lo puedo en Aquél que me conforta”.

De seguro, mamacita mía, Ud. es una fervorosa novicia43, y que
N. Señor la trata como a fuerte, dándole trabajos y cruces. Feliz Ud., mi
mamacita, que sube al Calvario para ser crucificada con Jesús. Es una señal
de predestinación el que Dios Padre la quiera hacer conforme a su Divino Hijo.
Quisiera, mi mamacita, que en la oración muchas veces pusiera los ojos de su
alma en Jesús Crucificado. Allí encontrará no sólo alivio en el dolor (aunque un
alma generosa no debe buscar consuelos), sino que también aprenderá a sufrir
en silencio, sin murmurar ni interior ni exteriormente; a sufrir alegremente,
teniendo en cuenta que todo es poco con tal de salvar las almas que tiene a su
cargo, como madre y como carmelita.

Créame que, a lo menos para mí, la Pasión de Jesucristo es lo que
mejor me hace para mi alma: aumenta en mí el amor al ver cuánto sufrió mi
Redentor; el amor al sacrificio, al olvido de mí misma. Me sirve para ser menos
orgullosa. Me excita en la confianza de ese mi Maestro adorado, que sufrió
tanto por amarme. La confianza es lo que más le agrada a Jesús. Si confiamos
en el corazón de un amigo que nos ama, ¿cómo no confiar en el corazón de un
Dios, donde reside la bondad infinita, de la cual la bondad de las criaturas es
una pálida sombra? Desconfiar del corazón de un Dios que se hizo hombre,
que murió como malhechor en una cruz, que se da en alimento a nuestras
almas diariamente para hacerse uno con sus criaturas, ¿no es un crimen?

Mamacita querida, tengamos nosotras temor filial para no ofenderlo, lo
mismo que un hijo con su padre teme disgustarle; no por el castigo, sino
porque sabe que su padre lo ama y sufrirá. Arrojémonos con nuestras faltas y

43 Novicia en la Orden Tercera seglar del Carmen.
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pecados en el abismo, en el océano de misericordia. Jesús se compadece de
nuestras miserias, conoce a fondo nuestro pobre corazón; así pues, mamacita,
no tema, que el temor seca el amor.

Cuando me escriba cuénteme del estado de cada uno; pues es mi
incesante preocupación.

Adiós, mamachita linda. Le doy las gracias de nuevo por su consenti­
miento y por todo lo que ha hecho por esta pobre carmelita. Salude a mi
papacito y hermanos y a todos los de casa, y Ud. reciba el inmenso cariño de
su carmelita, que vive unida a su mamacita en el divino Corazón.

Teresa de Jesús, Carmelita

A misia Julia44, que Dios le pague los santitos. A todas les han encanta­
do. Dígale que he rezado mucho por ella.

144*. A una amiga
Trata de consolarla. Le invita a luchar contra el desaliento. Humildad confiada
en las debilidades. Bondad sin término la de Jesús.

Pax Christi
Que Jesús, mi hermanita, sea con Ud.:

Sólo unas cuantas líneas para consolarla, si nuestro Señor me lo permi­
te. Le pido que no dé entrada al desaliento. El llorar mucho por las faltas que
se cometen no es humildad; y más aún si son involuntarias. Debe, inmediata­
mente que caiga, pedirle perdón a Jesús y enseguida -como un niño con su
madre- recostarse en su Corazón, confiada en que no sólo la perdonó, sino
que se olvidó. Somos miserables que caemos a cada paso. Somos niños que
aún no sabemos andar. ¿Cómo Jesús se va a enojar por caídas que tienen por
causa nuestra ignorancia, nuestra debilidad?

Evite siempre toda falta voluntaria. Para esto pida a Jesús la libre de
ella, y si cayera, inmediatamente, arrójese en el abismo del amor, y El las
borrará y consumirá. Según sea el peso que estas faltas lleven, es decir, con
cuanta mayor confianza y arrepentimiento estén, tanto más adentro la introdu­
cirá en ese océano de caridad y, por lo tanto, más bañada saldrá por el amor.

En cuanto a lo que me dice -que cree que Jesús la mira irritado y que
no quiere perdonarla-, es una tentación. Debe esforzarse en hacer actos de

44 Julia Freirá de Rivas. Le agradece las estampas-recordatorio de su toma de hábito.
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confianza. ¿Por qué temer que Jesús la rechace? ¿Una madre rechazaría a
una hija que, desobedeciéndole, fuera después a pedirle perdón? No. La
estrecharía contra su corazón. ¿Por qué no pensar que hace eso Jesús con
nosotras, criaturas miserables, cuando El encierra no una ternura de madre,
sino una ternura que no conoce término, porque es infinita?

A Dios, hermanita. Rezo por Ud. y X. Sean fieles a Jesús, y en las
vacaciones tengan más oración. Dos horas pueden tener: una en la mañana y
otra en la tarde.

A Dios. Vivamos con El, amándolo en el santuario de nuestra alma.

Teresa de Jesús

Se desconoce el paradero del autógrafo y el nombre de la destinataria de esta
carta.

145*. Al P. José Blanch, C.M.F.
Estado de su alma: tinieblas seguidas de luz. Jesús se le comunica. Sedienta
de amor.

J.M.J.T. Pax Christi
10 de noviembre 1919

Que el Espíritu Santo sea en el alma de Vuestra Reverencia:

No había podido contestar su carta llena de santos consejos, la que
tanto agradecí, pues ahora en el noviciado casi no podemos escribir.

El estado de mi alma es tal, que no lo puedo definir: un día tinieblas,
distracciones, y la voluntad desea amar causándome gran pena de no amar a
N. Señor y de no poderlo ver. Aquí no puedo retener las lágrimas, porque
llamo a mi Jesús con verdaderas congojas. Otro día puedo recogerme en fe,
pero no siento nada. Sólo puedo meditar. A estas tinieblas se sucede un poco
más de luz, con lo que se aumenta mi tormento. También siento tanto mi
miseria, mi inconstancia, que me odio a mí misma y me parece que nadie me
quiere; lo que me hace sufrir, pues no encuentro ni en Dios ni en las criaturas
consuelo ni paz. Veo el amor inmenso de mi Dios, y me siento incapaz de
amarlo según las ansias que tengo. Deseo sufrir, pero me resigno a la voluntad
de Dios.

No quisiera comunicar a nadie mis sufrimientos para sufrir más. Y
apenas resuelvo esto, me vienen pensamientos de orgullo y vanidad. Veo que
Jesús quiere que viva bien oculta. Y si no le digo a Nuestra Madre el estado de
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mi alma, me pongo terriblemente orgullosa e independiente. Y si le digo,
N. Señor me lo reprocha. ¿Qué hacer?

Por otra parte, creo estar apegada a ella, pues pienso con frecuencia en
lo que hace y me dice. Además me gusta estar con ella, que me demuestre
cariño y me da pena cuando noto que no está tan cariñosa. Antes, siempre me
hacía cariños; pero una vez que N. Señor me hizo una gracia, me dijo que si
quería que El se acercara, no debía dejarme tocar por criaturas. Entonces yo
le dije sencillamente a N. Madre; así es que nunca más me ha tocado. Pero
siempre siento en mi corazón ese deseo de manifestaciones de ternura. Más
aún ahora; porque N. Señor no me las prodiga. Esto me da pena, porque sólo
quiero ser de Dios, y quisiera no sólo ser despegada exteriormente, sino
interiormente; pero me parece que el desear esas ternuras está innato en mí,
pues no sé si se habrá dado cuenta que tengo carácter regalón y soy muy
aguaguada, lo que me desespera. Sin embargo, se me ha quitado mucho45.

Lo que me hace dudar sea apego es que su trato me lleva a Dios.
Además la admiro como a una santa y su ejemplo me ayuda para ser mejor.
También, cuando trato con ella de cosas de mi alma me da mucha paz; sobre
todo, como sólo con ella puedo hablar de Dios, de su amor y bondad, me
expansiono; lo que es una necesidad para mi alma, aunque creo será más
perfecto no buscar esa satisfacción. Le aseguro que todo este tiempo, ñdo.
Padre, no he hecho más que luchar y veo que en esta turbación nada gano.
Quisiera tener la luz suficiente para saberla amar en Dios, pues el pretender en
mí no querer es imposible. Eso que me dijo Vuestra Reverencia de amar
porque es la voluntad de Dios me parece que me aprovecharía si le tuviera
fastidio, pero no cuando el cariño me sale espontáneo. Me acuerdo que sólo
dos días, cuando N. Señor me hacía favores, amé verdaderamente en Dios,
pues andaba engolfada en El, de modo que lo apercibía hasta en el aire que
respiramos. Para que se dé un tanto cuenta, Rdo. Padre, de la unión que Dios
se dignaba concederme en su misericordia, le diré que en la noche soñaba con
Jesús. Y cuando a veces despertaba, me encontraba en sueños en contempla­
ción en Dios. Dos veces me acaeció esto. Pero el soñar con El es casi
siempre, aunque ahora rara vez.

Una vez sentía un deseo horrible de morirme por ver a Nuestro Señor y,
siendo hora de dormirme, no podría hacerlo porque lloraba sin poderme
contener, cuando de repente sentí a N. Señor a mi lado, llenándome de

45 La 1« edición omitió este largo párrafo y el siguiente hasta "el aire que respiramos"
inclusive. Sor Teresa estaba tan lejos de ese apego que tanto teme que, en una ocasión, le dijo
a su maestra: "Si yo me apegara a Va Reverencia, ese día me iba del convento”.
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suavidad y de paz, e inmediatamente me sentí consolada. Estuve un rato con
El, y después como que se fue y dejé de sentir esa suavidad. Dígame, Rdo.
Padre, ¿son ilusiones o no? Pues no puedo creer que N. Señor se vaya a
acercar a mí, siendo yo una miserable pecadora. No se imagina, Rdo. Padre,
cuánto sufro cuando de repente vienen a mi memoria los recuerdos de ese
acercamiento de Jesús a mi alma. En esta mi pobre celdita, tan vacía ahora,
muchas veces sentí su presencia divina. A veces se me representaba tan lleno
de hermosura y ternura como ya no es posible describir. Créame que todo me
causa un hastío horrible; que cuando veo que encuentran algo hermoso y se
alegran con ello, yo me digo: “No es Jesús. El sólo es hermoso. El sólo puede
hacerme gozar”. Lo llamo, lo lloro, lo busco dentro de mi alma. Estoy ham­
brienta de comulgar, pero no se me manifiesta. Sin embargo, reconozco que
todo esto lo merezco por mis pecados, y quiero sufrir. Quiero que Jesús me
triture interiormente para ser hostia pura donde El pueda descansar. Quiero
estar sedienta de amor para que otras almas posean ese amor que esta pobre
carmelita tanto desea.

Ruegue por su pecadora. Y cuando Jesús en el santo Sacrificio muera
entre sus manos, ruéguele que yo también muera a las criaturas y a mí misma
para que El viva en mí.

Penitencias casi no puedo hacer, aunque siento deseos de ellas. Trato
de adquirir las virtudes, pues soy tan pobre, sobre todo de humildad. Si tiene la
bondad de contestarme, dígame cómo debo amar en Dios al prójimo.

A Dios, Rdo. Padre. En su atmósfera divina de amor permanezcamos
para salvar las almas. Ruego mucho por V. Reverencia. Su pecadora

Teresa de Jesús, Carmelita

146*. A una amiga
Vaciar el corazón de lo que no sea Dios. Al Dios que llama, hay que responderle
con amor. Cómo ha de meditar.

Los Andes, Monasterio de Carmelitas Dzas.

Que la gracia del Espíritu Santo sea en el alma de mi hermanita:

Hace varios días recibí tu cartita, con la que tuve mucho consuelo, pues
veo en ella los deseos que tienes de ser toda de Dios...

Lo que tienes que procurar es ser cada día más de Dios: vaciar tu
corazón de todo lo que no sea El; no tener ningún otro amor, no preocuparte 
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de nadie y, cuando te vengan esos pensamientos de las criaturas, rechazarlos
para pensar en Dios.

Hermanita querida, piensa que es el favor más grande que Dios te
puede hacer. No es un príncipe, no es un rey el que te llama, sino Dios. El Rey
de los reyes te llama para unirse contigo, para que imites sus divinas perfec­
ciones. Fíjate que con los ángeles no se une y, con criaturas que lo ofenden,
viene a llamarlas. El mismo las busca, les da voces para hacerlas una con El.
En vez que nosotras fuéramos en su busca -pues es nuestro supremo Bien-,
El nos llama para sacarnos del mundo, para ponernos en un lugar donde se le
ame, donde no se le ofenda, donde están aquellas personas por quienes ruega
Cristo para libramos de la tiranía del demonio y para hacernos sus esposas.
"Ven, ven, esposa mía, ven del Líbano, amiga mía, porque el Rey se ha
prendado de tu hermosura”. Qué bueno es nuestro Dios. ¿Cómo no llorar,
cómo no morir ante tanto amor?

Correspondámosle con todo nuestro ser. Que todo le pertenezca desde
ahora. No vivamos sino para El. Para esto vivamos en una unión íntima con
nuestro Jesús en el fondo de nuestra alma. Cuando sirvamos a las criaturas,
sirvámosle a El con un amor y perfección dignas de El. Todo lo que hagamos,
sea por su amor. El a cada instante obra con amor en nosotras; correspondá­
mosle por amor. [Dile]: "Estoy fatigada; no tengo ganas de trabajar, mas lo
haré por tu amor. Señor, todo lo que hago es por ti solo. No importa que las
criaturas me alaben y me miren, pues aunque ellas no estuvieran, yo lo haría
igual por Ti. Sólo deseo ser mirada por Ti, Amor mío”. Dile esto muy a menudo.

Me preguntas acerca de la oración. Medita sobre la Pasión de N. Señor.
Te voy a dar un ejemplo: 1. Ponte en la presencia de Dios. Considera a Dios
dentro de tu alma. Allí, postrada delante de El, ve su divina grandeza y, al
mismo tiempo, piensa que tú no eres nada, y que tú no puedes nada si no es
el pecado. Después de haberte humillado, piensa qué vas a hacer: hablar con
Dios.

2. Pensarás qué es lo que vas a meditar, v. gr. Jesús azotado en la
columna. Entonces figúrate que lo tienes allí en tu alma y que estás muy cerca
de El para recibir su sangre. Tú eres el verdugo con tus pecados. Mira cómo
sus miradas se fijan en ti para decirte: “¿Cómo quieres que te demuestre más
mi amor? Tantos favores que te he hecho ¿y con esto tú me pagas, alma
ingrata? Ven. Cúbreme con tus lágrimas, pídeme perdón y prométeme que
nunca más lo harás. Consuélame tú al menos que vas a ser mi esposa”.
Arrójate entonces a sus pies y prométele en qué le vas a demostrar tu amor
aquel día. Dile que ya no lo quieres ofender; que te perdone. Abrázalo para
que su sangre divina te purifique. Después le pedirás te ayude con su gracia
para cumplir lo prometido. Dile que todo el día lo quieres acompañar. En la 
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noche verás si cumpliste tu resolución. Y si no, haz alguna mortificación. Y haz
lo mismo al día siguiente.

¿No ves que así se hace la oración? O si no, hablando con N. Señor:
preguntándole qué quiere de tu alma, qué virtudes desea encontrar en ella,
etc. Dime si este método te gusta, si te da devoción.

A Dios, casita de Dios. Si estás en misiones, pasa muchas horas con
N. Señor. Pide por mí que soy tan mala.

Teresa de Jesús, Carmelita

Esta carta se publicó en la 2S edición por primera vez. Se ignora el paradero de
su autógrafo.

147. A su hermana Rebeca
“Yo, cada día más feliz". Prisionera y encadenada por amor a Jesús. Dios,
riqueza infinita. María, madre buena y cariñosa.

J.M.J.T. Pax Christi
Noviembre 16,1919

Señorita Rebeca Fernández

Querida hermanita: Que Jesús te mire y te ame siempre.

No podría expresarte los deseos que he tenido de escribirte, pero he
tenido que sacrificarlos por el Amor. ¡Cuán unida he estado a ti en ese mi
querido Cunaco del cual conservo tan gratos recuerdos! Y me parece que
cuanto más te acercas a Jesús, más cerca te siento, hermanita querida. Yo,
cada día más feliz. Ayer hizo un mes de mi toma de hábito, tiempo que se me
ha transcurrido volando. Así se pasa la vida en el Carmen, y luego nos
encontraremos en la eternidad, mirando desde ella la vida como un punto que
pasó sin darnos cuenta. ¿Qué sería de nosotros si no pasara la vida así?
Sobre todo sería horrible para la gente del mundo, para la cual no hay dicha
cumplida: ya que para una carmelita existe el cielo en la tierra. Posee a su
Dios y con el Todo le basta.

La Elena me escribió anteriormente, cuanto tú estabas allá en Santiago.
Le escribí una carta en que le digo que es también para ti. Así es que pídesela.

Supongo que habrán aprovechado estos días para estar bien cerquita
de Jesús, viviendo con El bajo un mismo techo46. Créeme que las envidio por­

46 Por estar en misiones. De ahí el saludo para los Padres.
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que pueden acercarse a todas horas a su prisión. Sin embargo, por otro lado
pienso que esto es sólo por algunos días; mientras que yo, estando prisionera
también y encadenada por su amor, permanezco siempre junto al altar, sufrien­
do y amando. Este es mi ideal; pues así la carmelita recoge la sangre que
mana del sacrificio de Jesús, para derramarla en las almas. Asóciate a mí,
hermanita, obrando en todo por amor; aceptando todos los sufrimientos con
alegría por consolar al Hombre-Dios. Al mirar mi celdita tan pobre, no puedo
menos de sentirme dichosa de haber renunciado a todo lo superfluo por poseer
a Dios. El es mi riqueza infinita, mi beatitud, mi cielo. Amalo tú también,
hermanita mía, para que seas dichosa.

¿Qué práctica estás haciendo en el mes de María? Hónrala mucho. Es
tu madre tan tierna y cariñosa, que jamás dejará de velar por ti. Ayer no más
me hizo una gran gracia esta Madre de mi alma. Cuando recurro a Ella, jamás
me desatiende.

No te escribo más porque tengo esta carta desde el domingo. No sé si te
encontrará allá, en Cunaco. Saluda, pero con mucho cariño, a mis tíos. Para la
Eli y Herminita no sé qué mandarles que corresponda a mi cariño para ellas.
Saluda a los Padres y a María y Pepe.

Adiós, mi hermanita más querida. Quisiera decirte lo mucho que te
quiero y deseo que seas toda de mi Jesús. Cuando te acerques al tabernáculo,
dale a Jesús mi pobre corazón para que lo llene de su amor.

Teresa de Jesús, Carmelita

148. A su madre
Lamenta habladurías calumniosas. Se ríe del mundo entero. Es feliz. En Dios
encuentra su délo. Su única pena, no amarlo lo bastante. Pide un Niñito Jesús
y un cuadro de la Virgen.

Aleluia, Aleluia, Aleluia.

Que Jesús sea con mi mamachita:

Todavía me estoy riendo de lo que me ha dicho nuestra Madrecita se
corre en el mundo de esta pobre carmelita. ¿Por qué quieren turbar, mamacita,
su felicidad, diciéndole que estoy triste, que lloro, etc.? ¿Por qué el mundo
pretende despertar a los muertos para él, y encontrar en aquellos que viven en
los brazos de Jesús tristezas? ¿No ve que es envidia del reposo, de la paz, de
la felicidad que inunda mi alma? ¡Cuán bien veo que los que inventan semejan­
te mentira no conocen lo que es vivir en el cielo del Carmelo y lo que es la
gracia de la vocación! Además, si en mis cartas, mamacita, nota Ud. alegría, 
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felicidad, ¿cómo puede creerme tan doble para expresarle lo contrario de lo
que siento?

Miro en este instante a mi Jesús y me río del mundo entero con El.
Déjeme llorar entre sus brazos todo el día, mientras los demás se ríen y
divierten; que poco me imoporta a mí llorar mirando a la alegría infinita, gustar
la amargura junto a la dulzura divina de Jesús. Soy feliz y jamás dejaré de
serlo, porque pertenezco a mi Dios. En El encuentro a cada momento mi cielo
y un amor eterno e inmutable. Nada más deseo que a El. A nadie más amo
que a El. Y este amor va creciendo en mi alma a medida que me voy
introduciendo en su seno divino de amor y perfecciones adorables.

Nada de la tierra puede servirme ya de atractivo, porque he conocido a
la hermosura divina. Y en caso de llorar, mamacita querida, no sería por
tristezas fingidas, sino por mis muchos pecados y por temor de ofender y
perder a Dios; por no amarlo lo bastante...

En cuanto a mi salud, gracias a Dios, puedo admirarme de lo bien que
estoy. Además, nuestra Madrecita siempre está con sus maternales ojos para
cuidarme.

Pasando a otra cosa, le contaré que me han dado la ermita de la
S. Virgen. Estoy feliz con ella. Sin embargo, quisiera que Ud., mamacita, como
cosa suya, le pidiera a la Lucita el Niñito Jesús de ella, con los Reyes Magos,
la Sma. Virgen y San José; pues directamente yo no me atrevo, pues quizás
querrá que sea para la Lucecita; pero es por si acaso. También mándame por
caridad, ese cuadro de la Sma. Virgen que me regaló mi tía Rosa. Mi mama
sabe.

No se imagina lo mucho que he rezado por mi tía, pues la quería tanto.
Verdaderamente tuvo la muerte de los justos47.

A Dios, mamachita. Cariños a mi papacito, a quien voy a escribir, y
también a los niños. Saludos para mi mama y todos los de la casa. De nadie
me olvido.

Amemos a Jesús y en El vivamos.

Teresa de Jesús, Carmelita

No se deben extrañar no les ecriba, pues en el noviciado se escribe rara
vez y sólo por necesidad. Eso sí, me pueden escribir de vez en cuando, pero
no les contestaré seguido. Díganle a Ignacio y Chepita que les voy a ofrecer un
regalo de misas, comuniones y oraciones.

47 La tía recién fallecida era Ana Olea de Solar, esposa de Eulogio Solar Armstrong.
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Carta sin fecha. La escribiría unos días antes de la boda de su primo Ignacio
Domínguez S. con Josefina Barros L, que fue el 22-11-1919. Refiriéndose a las
cartas 147 y 149, le dice: “mamacita, esta carta déle a la Eli. No sé tampoco
dónde está la Rebeca. Déselas las cartas a ellas. Hoy recibí su cuademito
precioso. Se lo agradecí tanto...”.

149. A Elisa Valdés Ossa
Seis meses de cielo en el Carmen. “Jesús, el único atractivo de mi vida". El
lenguaje de la cruz. Cumplir la voluntad divina nos santifica. Encenderse en
amor de Jesús. Preparación para la Navidad.

J.M.J.T. Pax Christi

Mi Isabelita querida. Que Jesús se posesione cada vez más de tu ser.
Cuánto tiempo por contestarte para hablar íntimamente con mi hermanita...
Pero siempre la misma disculpa del tiempo.

Ya más de 6 meses en el Carmen, Isabelita. 6 meses de cielo que no
han sido turbados por nada de lo de la tierra. 6 meses viviendo escondida en
mi Verbo adorado, escuchando su Palabra de vida, contemplando su hermosu­
ra infinita. Si pudiera hacerte comprender el vacío inmenso en que vivo
respecto de todo lo del mundo, me envidiarías. Es Jesús, mi Isabel, el único
atractivo de mi vida. Es El, con sus encantos y suavidad, lo que me hace
olvidarlo todo. Sin embargo, hay momentos -créeme- que se sufre. Y no creas
que son sufrimientos de cualquiera especie los de una carmelita. Mas, sufrien­
do es como se goza, ¿no es verdad, mi hermanita? Sobre todo cuando es
Jesús el mismo que la crucifica, que la despedaza, se encuentra una feliz en
ser su juguete de amor. Tú demasiado comprendes el lenguaje de la cruz; por
eso no necesito decirte que la ames, que es en ella donde se efectúa la
transformación del alma en Dios. Mas no creas por esto que yo sufro pues
créeme que deseo sufrir mucho más. Lo mejor es amar la voluntad de Dios.
Allí encontramos la cruz mejor que en ninguna parte. Allí crece este árbol
bendito rectamente, sin impedimento, pues es sin la elección nuestra, sin
satisfacción alguna. ¿Sientes en tu alma ese amor por la divina voluntad?
Trata de sentirlo, ya que tu nombre -Isabel de la Trinidad, o sea, "Casita de
Dios”48- debe estar tan llena de ella, que por todos sus ámbitos, es decir, en

40 Es la traducción de su nombre que habían dado equivocadamente a la mística
carmelita Sor Isabel de la T. En realidad, etimológicamente, Isabel equivale a “Dios es perfec­
ción, plenitud".
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sus facultades y operaciones, resuene siempre el eco de la Palabra eterna, del
divino querer.

Sí, mi Isabelita; podemos vivir en comunión perpetua con el Amor
uniéndonos a su voluntad. Que no encuentre resistencia en nuestra alma.
Debe en ella reinar siempre el ambiente de la fe. En este aire puro no se
pierde esa voz de Dios que debe imperar en nuestra alma. Que ella sea como
una participación de El. Dios, en sí, obra siempre lo que quiere; que nosotras,
perdidas como nadas en su inmensidad, obremos también lo que El quiere.
¿Cómo seremos más semejantes a El si no es obrando su divina voluntad? Al
quererla y al abrazamos con ella, queremos y practicamos un bien querido
infinitamente por Dios, un bien que lleva en sí la razón eterna; un bien en que
existe la sabiduría eterna; un bien en que existe el poder infinito, un bien en
que existe, concentrado, todo el amor, la santidad de nuestro Dios. Al ejecutar
ese bien ¿acaso no obramos conforme a Dios? Al obrar conforme a Dios,
somos otro Dios; en una palabra, somos El.

Para esto, mi Isabel, es necesario soportarlo todo, amarlo todo como la
expresión de la voluntad de Dios que quiere santificarnos, ya que Jesucristo
nos dijo que la voluntad de Dios era que fuéramos santos. Y creo que lo mejor
y lo que más conviene a nuestra miseria es sólo mirar el presente, vivir -como
dice Isabel- en un eterno presente, es decir, que en cada hora hagamos la
resolución de cumplir perfectamente la voluntad de Dios, de aceptar todo lo
que nos envía, sea próspero o adverso, proceda de nosotros mismos o de las
circunstancias que nos rodean, o de parte de las criaturas.

Quisiera, mi Isabel, hablarte de mi Jesús, quisiera encenderte en su
amor, ya que yo no lo amo lo bastante; pero soy incapaz de ello. Quisiera,
hermanita, que vieras en Jesús, en el Verbo, el amor que nos ha demostrado;
pero no me atrevo a franquear ese abismo infinito en el que me pierdo, sobre
todo que tú lo has sondeado más que yo. No miremos en El nada más que
amor; ya que Dios es amor. El amor es su esencia, en el amor se hallan todas
sus perfecciones infinitas.

Rezaré por que Dios te ilumine acerca de lo que debas hacer, y que sea
donde seas más de El. Los libros no sé si se te pueden mandar porque son
muy escasos. Los que debes comprar es “Jesús íntimo” por Sauvé. Son 4
tomos y mi mamá sabe dónde está. Créeme que te encantará. Compra, para el
tiempo de Adviento, “BELEN”, por Faber. Dicen que es lindo. Y prepárate con
la S. Virgen para recibir a Jesús.

Después de pascua te contaré cómo se pasa aquí en el Carmen navi­
dad. ¿Te acuerdas, el año pasado, que Jesús, naciendo, hizo nacer en mi
alma la paz? Te tendré esa noche bien al ladito de El, o mejor le pediré que te
deje besar sus piececitos. Mi Dios eterno, infinito, espíritu puro, naciendo niño
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en un pobre portal. ¡Qué misterio de amor, qué éxtasis sería el de la S. Virgen
y de nuestro Padre S. Josél ¡Qué pureza, qué belleza se reflejaría en la frente
de Jesús! Algo más que angélico, algo divino... Amemos y adoremos y escu­
chemos al Verbo... que dice de humildad, de silencio, de pobreza. Escuche­
mos: "Ecce venio” = “Vengo, oh Padre, a hacer tu voluntad".

A Dios. Corto, porque si no jamás terminaría... Fíjate que me han dado
una ermita. Estoy feliz. Todavía no sé si tendré un nacimiento o si una gruta.
Reza para que sea lo que más me aproveche. Mañana tendré retiro. “Sola con
El solo". A Dios. Vivamos unidas a El. Te abraza tu humilde y pobre hermana
que te pide una limosna de oraciones

Teresa de Jesús, Carmelita

Respecto a lo que me dices te diga del Oficio... Es imposible lo reces
afuera; toma muchas horas. Además tiene muchas complicaciones que yo aún
no sé; pues cada día tiene su santo y cada tiempo sus rezos especiales. Lo
que podrías rezar sería el Oficio parvo de la S. Virgen. La jaculatoria es
“Amor, invádeme”.

150. A su Padre
Pregona su felicidad. Le ha tocado la mejor suerte. Siente necesidad de acercar
a su padre más al único capaz de satisfacemos: Dios. Lo entrega a la Sma.
Virgen, Madre tierna y cariñosa.

J.M.J.T. Pax Christi
26 de noviembre 1919

Que la gracia del Espíritu Santo sea en su alma, mi viejito tan querido:

Muchos días estaba por escribirle, pero siempre tenía inconvenientes.
Así es que ahora, quitando algo al sueño, me pongo a conversar con mi
papacito, porque de otro modo no resultará la carta.

El 14 me vio realizar mis deseos tomando mi hábito tan querido. Soy
cada vez más feliz con él, y no me canso de darle gracias a Dios de haberme
dado el cielo anticipado; y a Ud. nunca me cansaré de agradecérselo.

Ese día de mi toma de hábito pude apreciar más que nunca que mi
suerte ha sido la mejor. Al ponerme en íntimo contacto con las almas, pude
notar que en todas hay llagas profundamente dolorosas; que todas, aunque
muchas veces aparentemente son felices, encierran en su corazón un mundo
de desdichas. En cambio, su carmelita ve deslizar sus días tranquilamente.
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Nada puede turbar su paz, su dicha, porque lleva en su alma al que es la
fuente de la paz. Con Dios, mi papacito, es con quien vivo en un cielo ya aquí
en la tierra. Entre Jesús y su carmelita hay una intimidad tan grande, que las
uniones de la tierra son sólo una sombra; y a medida que lo conozco, más lo
amo, porque voy sondeando en su corazón un abismo de infinito amor. Por
eso, mi papacito querido, siento la necesidad de llevarlo hacia El. Quisiera que
fuera Jesús su íntimo amigo, en quien depositara su corazón cansado y
saciado de sufrimientos. ¿Quién podrá, mi viejecito querido, medir la intensi*
dad, el caudal de preocupaciones que lo agobian como N. Señor, que penetra
hasta lo más íntimo y que sabe curar con delicado tacto aquellas heridas
dolorosas cuya profundidad Ud. mismo desconoce? ¡Ah, mi papachito, cómo
se transformaría su vida, si fuera a El con frecuencia como a un amigo! ¿Cree
acaso que Jesús no lo recibirá como a tal? Si tal cosa pensara, demostraría
que no lo conoce. El es todo ternura, todo amor para sus criaturas pecadoras.
El mora en el sagrario con el corazón abierto para recibimos, y nos aguarda
allí para consolamos. Papacito mío, ¡cuántas veces Ud. mismo no me ha
expresado lo feliz que se ha sentido al comulgar! Es porque entonces su alma,
libre de todo peso, ha sentido la presencia de su Dios, único capaz de
satisfacemos. Además ¿por qué temer acercarse a N. Señor, cuando El mismo
dijo que era el Buen Pastor, que daba su vida por recobrar la oveja perdida? Y
dijo que venía en busca de los pecadores. Así pues, mi papacito, todos,
aunque somos pecadores, podemos acercarnos a El. Somos sus hijos que
debemos confiar en sus entrañas llenas de ternura paternal.

No se figura cómo he rogado por Ud. y por los asuntos que le concier­
nen, para que se arreglen como conviene. Especialmente en este mes de
María se lo he entregado a la Sma. Virgen. Espero que Ella me oirá y lo
protegerá a todas horas. A Ella le pido seque sus lágrimas, calme su vida tan
llena de turbaciones, y sea también su compañía en la soledad; y sobre todo le
ruego sea la Sma. Virgen su abogada, su Madre tierna y cariñosa a quien tanto
Ud. ha querido, su protectora en el horrible trance de la muerte, invóquela
siempre, papacito mío, y más aún cuando su alma luche con el desaliento.
Entonces dígale: “María, muéstrame que eres mi Madre”. Invóquela cuando
luche para cumplir sus deberes de cristiano. Pídale a Ella lo haga ser su
verdadero hijo; que extinga en su alma el fuego de las pasiones con su mirada
de suavidad.

Papacito mío, cuando sufra, mire a su Madre Dolorosa con Jesús
muerto entre sus brazos. Compare su dolor. Nada hay que se le asemeje. Es
su único Hijo, muerto, destrozado por los pecadores. Y a la vista del cuerpo
ensangrentado de su Dios, de las lágrimas de su Madre María, aprenda a sufrir
resignado, aprenda a consolar a la Sma. Virgen, llorando sus pecados.
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Quisiera seguir, mi papachito lindo, pero el tiempo se concluye; además
temo ya cansarlo. Contésteme desahogando su corazón en el de su carmelita,
todo lleno de ternura para su viejecito tan querido. Su indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

P.D.- Si puede comulgue el 8 de diciembre, día de la Inmaculada.
Cuando me escriba, dígame cómo le ha ido en sus asuntos.

151. A Amelia y Luisa Vial Echeñique
“Jesús... mi dicha más cumplida". “La comunión es un cielo"... y la recibimos
fríos y pensando en hacer peticiones. Misa diaria. Sacrificarse por los demás.
Hacer catecismo. Vencer el respeto humano...

J.M.J.T. Pax Christi
Convento del Espíritu Santo, 26 de Nov. 1919

Srtas. Amelia y Luisa Vial

Mis mellicitas tan queridas: Que la gracia del Espíritu Santo sea en sus almas.

Como mañana entraremos en Adviento y ya no podré escribir, no he
querido dejar de contestar sus carlitas que tanto les he agradecido, y a las
cuales imposible me había sido el contestarlas, porque el tiempo vuela aquí en
el Carmen. Créanme que me parece que siempre hubiera sido carmelita, pues
casi no me acuerdo, del pasado. Mi felicidad actual me ha hecho olvidarlo todo.
Si me vieran ahora en mi pobre celdita donde paso los días sola con Jesús, me
envidiarían; pues El forma mi dicha más cumplida.

No se figuran, mis mellicitas, lo muy presentes que las tengo en mis
pobres oraciones. El santito que me enviaron lo tengo en nuestro breviario. Así
todos los días ruego por Uds., sobre todo ahora que comprendo cuánto sufren
al salir del colegio. Sin embargo, no se atemoricen demasiado ante la nueva
vida que se les presenta; pues siendo hijas de María, la S. Virgen las cubrirá
con su manto. Además, tienen ya formada en sus corazones una piedad
sólida, que el mundo no podrá quebrantar si siguen Uds. siendo fieles a sus
prácticas piadosas, como son la comunión diaria... Pero comulguen
fervorosamente. Que Jesús pueda encontrar en sus almas un asilo donde
descansar. Prepárense bien, penetrándose a quién van a recibir. Es todo un
Dios el que desciende a visitamos, el que, endiosándonos, nos convierte en El.
¡Cómo quisiera hacerles comprender, mis mellicitas, lo que es comulgar aquí
en el Carmen! Para una carmelita la comunión es un cielo; y debiera serlo para
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toda alma creyente. ¿Cómo no morimos de amor al ver que [a] todo un Dios no
ie basta ya el hacerse niño, sujetarse a nuestras miserias, tener hambre, sed,
sueño, cansancio, siendo Dios; no le basta el pasar por un pobre artesano,
sino que se humilla hasta la muerte de cruz -muerte de criminal en aquel
tiempo-; no le basta el damos gota a gota su sangre divina. Quiere más en su
infinito amor. Y cuando el hombre prepara su muerte, El se hace nuestro
alimento para damos vida. Un Dios alimento... pan de sus criaturas, ¿no es
para hacernos morir de amor? ¡Y pensar que comulgamos sin un mínimo
afecto de amorl Jesús viene lleno de infinito amor, y nosotros lo recibimos fríos
y sólo procuramos hacer peticiones, sin adorarlo, sin llorar de agradecimiento a
sus divinos pies. Viene a buscar consuelo, amor, y no encuentra nada. Procu­
ren Uds. no comulgar como lo hacen todas las personas del mundo.

Otra práctica es que oigan misa todos los días, y en ella, si no se
preparan o dan gracias por la comunión, hagan meditación. Traten de conocer
a Jesús, el amigo íntimo de nuestras almas. En El encontrarán la ternura de
una madre en grado infinito; consuelo, si tienen que sufrir; fuerza para cumplir
con sus deberes. Miren a Jesús anonadado en el pesebre, en la cruz, en el
sagrario. De allí nos dice cuánto nos ha amado.

Por fin les diré que tomen la resolución de ser toda para todos, sacrifi­
cándose por los demás sin manifestarlo. Renuncien a sus comodidades por los
demás para ganarles el corazón y llevarlos a Dios. Siempre estén dispuestas a
acompañar a sus hermanas y a complacer a los chiquillos.

También. No dejen de hacer catecismo en el externado y no se lleven
leyendo todo el día, sino que cosan o hagan cualquiera otra obra. También les
recomiendo que, cuando salga a los paseos, procuren no hablar muy fuerte
para no llamar la atención, ni que las crean chiquillas sin juicio. Manténganse
en las conversaciones sin faltar a la caridad. Si las demás están pelando,
cállense Uds. si no pueden defenderlas. Esto es muy necesario, pues también
evita lo que el mundo llama planchas. Tampoco se dejen guiar por la opinión
de las otras chiquillas, sino que tengan la suya propia, conveniente a una Hija
de María. Y no tener respetos humanos en manifestarla; v. gr. si van al
biógrafo y si la película no les gusta porque no la encuentran buena, aunque
[a] las demás les guste, digan Uds. que no, y así en todo.

En fin, mis mellicitas tan queridas, no quiero latearlas más. Lo único que
me falta decirles es que, antes de hacer cualquiera cosa, se la ofrezcan a
Dios, haciéndola con el objeto de demostrarle su amor. Rogaré mucho por
Uds. para que Dios les dé a conocer su divina voluntad. Si las quiere en el
mundo, que la cumplan en él; y si las quiere para hacerlas todas de El, que
sean también unas santas. Yo cada vez soy más feliz de ser toda de N. Señor.
En El lo encuentro todo: belleza, sabiduría, bondad, amor sin límites. El es mi
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paz. No se imaginan cómo, cuando llego al coro, me parece encontrarlo tal
como lo encontraba M. Magdalena en Betania. Tan presente está a mi alma
Jesús en el sagrario que no envidio a los que vivieron con El en la tierra.

A Dios, mellicitas. Recen por mí para que sea una santa carmelita. Soy
tan mala todavía... Amemos mucho a Jesús. Que El sea nuestro todo adorado.
Las abraza su indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

Mi Madrecita les manda un saludo cariñoso. No muestren esta carta a
nadie. Perdonen, por favor, todo; porque no tengo tiempo para leerla, porque
ya es muy tarde. Saluden de mi parte a las Madres.

Amelia y Luisa Vial E. fueron compañeras de Colegio y amigas de Juanita.
Amelia se casó con Luis Bascuñán. Murió en 1982. Luisa fue religiosa del
Sagrado Corazón. Falleció en 1972.

152. A Herminia Valdés Ossa
En vísperas de Navidad, le sugiere el ajuar que ella y Elisa pueden preparar
para el Niño Dios.

J.M.J.T. Pax Christi

Gordita Querida: Que Jesús nazca en tu alma.

Aunque ya es tarde, no quiero dejar de escribir estas líneas para
agradecer tu caridad a nombre de mi Madrecita y Hermanitas. Mañana, como
entramos en Adviento, no podré ya escribir, y sólo quiero decirte que me has
hecho feliz al ver que amas a Jesús y que este mes has comulgado diaria­
mente.

Prepárate para Navidad. Piensa todos los días en Jesús que, siendo
Dios eterno, nace como un tierno Niño; siendo todopoderoso, nace pobre, sin
tener con qué resguardarse del frío. Necesita de su Madre para vivir, siendo El
la Vida. Te envío aquí una lista para que le prepares un ajuar a Jesús y,
cuando me escribas, me dirás si lo has hecho.

Camisitas para abrigarlo: cinco actos de amor diarios y deseos de
recibirlo en la Comunión. “Jesús mío, ven a mi pobre corazón, que sólo desea
latir por Ti".

Mantilla para envolverle sus plececitos: como El no puede andar, tú
harás la caridad con todos, sacrificándote y renunciando a tu comodidad.
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Fajas para apretarlo: no rezongarás cuando te manden algo que no te
guste, sino hacerlo como te dicen.

Gorrita: estudiar y hacerlo todo por Jesús, pensando en su amor.

Pesebre: no flojear en la cama; ir a misa a comulgar.
Pajitas: hacer algún actito, como privarte de un dulce o comer lo que no

te guste.
Hazlo todo por amor a Jesús. Muéstrale el ajuar a la Eli, para que ella

haga otro.
Adiós. Rezaré por todo lo que me dices. Después de Pascua te contes­

taré largo. Te abraza tu indigna carmelita

Teresa de Jesús

Las carmelitas no escriben cartas en Adviento sin un motivo muy especial. Por
eso Teresa adelanta ésta y las dos cartas siguientes al 29 de noviembre,
víspera del primer domingo de Adviento, que fue el 30 en 1919.

153*. A su hermana Lucía
Felicitación y regalo espiritual. Ansias de verla con su esposo e hija. Le
agradece el nacimiento.

Pax Christi
Mi Lucita querida: Que Jesús sea siempre contigo.

Como no podré el 13 escribirte por tu santo, nuestra Mad recita me ha
dado licencia esta noche para enviarte [por] anticipado mis cariños y el regalo
que como carmelita poseo de varias Misas y comuniones, ofreciendo también
lo que haga en esos días por ti. A Chiro y a la Lucecita no necesito decirte
cuánto los recuerdo. Y tengo ansias de ver a los tres, aunque fuera en retrato.

En estos días de Adviento, te tendré junto con la Sma. Virgen. Que Ella
sea tu modelo como madre. Que el pesebre te ilumine para apreciar lo único
que supo amar el Hijo de Dios. Que tu angelito siempre esté junto al Niño
Jesús. Que sea su corazoncito para El.

No puedo escribirte más. Anoche dio la hora el reloj y me tuve que
acostar. A Dios, hermanita siempre tan querida. Ojalá pueda verlos un día a
los tres. O a lo menos no dejes de mandarme retrato de la Lucecita. Dale de su
tía carmelita muchos cariños. Saluda a Chiro. Y tú, hermanita, recibe el

inmenso cariño de tu hermana carmelita.
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Que Dios te pague el nacimiento que me diste. No sabes cuánto te lo

agradezco, pues me han dado una ermita y está muy pobre.

Teresa de Jesús, indigna Carmelita

Sin fecha. Escrita el 29 de noviembre (ver carta 152 nota).

154. A su madre
Le felicita con motivo de su santo.

J.M.J.T. Pax Christi

Mamacita querida: Que el Verbo Divino descienda para habitar en su alma.

Como su Carmelita el día de su santo no podrá escribirle, le envía desde
ahora, junto con su cariño, un regalo de 9 misas y comuniones, y todo lo que
hará, lo ofrecerá por Ud. Además, mamachita mía, va el regalo de Jesús. Yo
no lo he abierto, porque El no me ha dejado; pero creo ha de ser magnífico. Es
todo un Dios el Esposo de su hija carmelita. Además, le he dicho a Jesús que
es el primer año que me ha robado; así es que tiene que compensarlo mejor.
Quisiera escribirle más, pero no puedo.

El 13 su carmelita, como siempre, será la primera en abrazarla. A las 5
de la mañana, la iré a despertar, ¿no? Ofrezcamos ese día de nuevo el
sacrificio. Ofrezca en compañía de la Sma. Virgen su hostia.

Buenas noches. Hasta la Pascua. Vivamos bien recogidas, formando al
Verbo en nuestro corazón. A Dios. La abraza su indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

Mucho le agradeceré si me manda el nacimiento. A don Lucho L dígale
que rezo mucho por la Martita. Dígale a M. Luisa que me perdone, pero que
para Pascua le escribiré.

Carta sin fecha, escrita el 29 de noviembre (Ver carta 152).

155*. Al P. José Blanch, C.M.F.
Le agradece su interés por ella. Quiere ahorrarle la incomodidad de viajar a Los
Andes.
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j.MJ.T. Pax Christi
Convento del Espíritu Santo,

Los Andes, 11 de diciembre de 1919

Muy Rdo. Padre: Que la gracia del Espíritu Santo sea con V. Reía.

Ayer recibí su cartita en la que tiene la bondad de avisarme que, si le es
posible, vendrá el domingo 14. Créame que me confunde, Rdo. Padre, tanto
interés de parte de V. Rcia. por un alma tan miserable y pecadora como la mía
y sólo con oraciones podré pagarle, aunque son tan escasas de méritos.

Por ahora encuentro que, no teniendo extrema necesidad -ya que el
estado de mi alma es el mismo que le he explicado-, podría V. Rcia. ahorrarse
la incomodidad de pasar a Los Andes, tomándome, eso sí, la libertad de
avisarle en caso que tuviera alguna dificultad después, confiada en su paternal
bondad. Además, le participaré que cambiaron de confesor ordinario, y el
actual me inspiraría confianza en una urgente necesidad, en caso que V. Rcia.
no pudiera venir.

Ruegue por mi santificación. Soy tan infiel a N. Señor, tan tibia en su
servicio, que temo me abandone por completo. Pídale especialmente me dé
espíritu de fe, pureza, amor y recogimiento para ser una santa carmelita.

A Dios, Rdo. Padre. Reciba de parte de N. Madre un atento saludo, y de
su pobre hija pecadora todo el agradecimiento filial de que es capaz.

No me olvide en la S. Misa el día de Navidad. Pídale a la Sma. Virgen
me dé el Niño y juntamente la gracia de serle fiel en todo. Yo tampoco lo
olvidaré en mis pobres oraciones. Su indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

156. A Herminia Valdés Ossa
Querría que disfrutase de tanta paz y dicha como ella. El sacrificio, prueba del
amor. Comunión reparadora. Saludos.

J.M.J.T. Pax Christi
Convento del Espíritu Santo, 8 de enero de 1920

Señorita Herminia Valdés Ossa

Mi Cordita querida: Que Jesús sea tu mejor y único amigo.

Mucho hemos agradecido tu cariñosa encomienda, la cual sólo podemos
pagarles con nuestras oraciones.
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Mucho te recuerdo delante de N. Señor, especialmente después de
recibirlo en la santa comunión. Ojalá El te dé a conocer su divina voluntad para
que, cumpliéndola, le seas cada vez más agradable a su divino corazón.

Mi Gordita querida: ¡quién pudiera decirte y darte algo de lo que encierra
mi conventito: la paz, la dicha de que disfruta mi alma perteneciendo por
completo a Jesús! Cuando vienen a verme de casa y se van dejándome en mi
conventito, me siento feliz de que El sea el dueño absoluto de mi ser; de
haberle dado todo, hasta mi propia voluntad. Mas no creas que también no
siento el sacrificio, pues la separación siempre se siente intensamente; pero
allí está el mérito. ¿Acaso no se muestra el amor en el sacrificio? Además
pienso en el amor de Jesús y entonces todo lo que pueda ofrecerle me parece
poco. Al verlo en la cuna en pobres pajas, calentado por los animales,
desechado por los hombres llorando de frío, ¿podré tomar en cuenta todos los
sacrificios del mundo?

Gordita querida; amemos a Jesús que tanto nos ha amado. Rodeemos
su sagrario muchas veces al día con el pensamiento. El siempre nos mira y
ansia que le amemos, a pesar que es un Dios. El vive allí más pobre que en
Belén; más impotente está que cuando era niño; no se puede valer por Sí
mismo y El es la Vida misma.

Te recomiendo en Viña del Mar la comunión diaria para reparar y
consolar a N. Señor, que tanto se le ofende en las vacaciones. A ti que no te
gustan los paseos ni las chiquillas, busca al Corazón de Jesús. El te pide lo
consueles y lo ames. ¿Podrás negárselo, cuando sólo está allí para amarte,
para ser el alimento de tu alma, para ser tu amigo, para ser tu Todo adorado?
También procura ya enseñar catecismo con la Eli o hacer ropa para los pobres.

¿Qué te ha parecido la muerte de la Silvia?49. ¡Qué horrible! Cuando

menos se piensa llega la muerte. Entonces todo desaparece y sólo el bien [se]
lleva consigo. Aprovechémonos.

Para tu papá, mamá y hermanos un saludo cariñoso de Año Nuevo.
Para la Eli, un recuerdo y mis pobres oraciones. Dile a tu mamá que todas las
semanas ofrezco una comunión y misa por don Pepe y otras cosas. ¿Por Jai­
me rezar más aquí todas? Imposible. Y dile que lo felicito por el éxito de su
examen de italiano. A Dios, mi hermanita querida. Vivamos muy unidas con
Jesús y que El te transforme cada vez más en este año. Reza por mí. Tu
indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

49 Silvia Salas Edwards, que murió en accidente de automóvil
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Saluda a Juana y Elvira. Nuestra Madrecita y Hermanitas corresponden
tus saludos.

157. A su madre
Lamenta que el papá no participe del veraneo familiar. Ella pasa siempre en
vacaciones con Jesús. Preocupación por la salud de Rebeca e interés por los
demás.

J.M.J.T. Pax Christi
Convento del Espíritu Santo, 18 de enero 1920

Señora Lucía Solar de Fernández

Mi mamacita tan querida: Que la gracia del Espíritu Santo sea en su alma.

Mucho he agradecido a N. Señor los haya llevado de nuevo al Algarro­
bo, del cual tengo tan buenos recuerdos, y donde me parece pasarán tranqui­
los y contentos. Lo único que siento es que mi papacito no esté con Uds., pues
el pobre viejito pasa tan solo.

Por mi parte, mamachita, no se apure, pues paso siempre en vacaciones
con Jesús... Además, también desde Pascua -el 25- hasta el 6 de enero,
tuvimos varios días de recreaciones que, podemos decir, son el veraneo de la
carmelita.

Sin embargo, mamachita, nada hay que pueda ser un atractivo para el
alma que sólo busca a Dios; y yo misma me espanto al considerar esta
indiferencia respecto aún de aquello que antes me entusiasmaba. Mi única
dicha, por ahora, es sólo vivir con mi Jesús. En El encuentro en grado infinito
todo lo que mi alma puede ambicionar.

No se canse, mamachita querida, de darle gracias a Dios por haberme
escogido para Sí, a pesar de ser tan miserable; y que la vocación de su
carmelita le sirva siempre para más amar y alabar.

Recibí la carta de la Rebeca, y no pude menos de conmoverme al ver
todo lo que sufre. Créame, mamacita, que quizás yo en su lugar no hubiera
sido tan generosa como lo es ella. Es necesario que Jesús me haya revestido
de su gracia para seguirlo, pues jamás los hubiera dejado, queriéndolos como
los he querido. Por el momento me parece que es necesario rodearla de cariño
y no contrariarla, pues temo que su estado de ánimo se empeore50. También

50 Ya queda dicho —pág. 118- hasta qué extremo afectó a Rebeca la separación de su
hermana, sufriendo agotamiento, depresión, desmayos, etc. Ella iba a ser la primera favorecida
por la intercesión poderosa de Sor Teresa.
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veo que Dios obra en su alma por medio del aislamiento, para atraerla a Sí, y
cada día me convenzo más que la hará enteramente suya. Dígale que pronto
le escribiré.

A la Lucía y a Chiro los veo siempre con rostros sonrientes, cada día
más felices con su Lucecita. Salúdelos y dígales que les escribiría, pero que
no puedo hacerlo. A Ignacito, que lo mando felicitar por sus premios. Dígale
que me escriba para ver sus adelantos. A mi mamita, Rosa, Susana y a todas
las de la casa, salúdelas y dígales que de nadie me olvido en mis pobres
oraciones. Si la María Cáceres no está allí, dígale a la Rebeca que le escriba,
pues yo ya no lo puedo hacer. A Lucho, que espero su carta. A Dios. Cada vez
que mire al mar, ame a Dios para que se una a su carmelita, cuya sola
ocupación es amarlo aunque tan miserablemente.

Nuestra Madrecita corresponde a sus saludos. Tiene que agradecerle
mucho me deje escribirles, pues en el noviciado casi no se escribe. ¿Y el
pobre Miguel? Su indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

No se olvide de colocar los números de la rifa porque apuran. 21. Ayer
estuvo el P. Falgueras.

158. A su padre
Lamenta que su papá se quede tan solo, mientras todos veranean. Ella lo dejó
únicamente por Dios. “Vaya, mi viejito, a descansar".

J.M.J.T. Pax Christi
Convento del Espíritu Santo, 19 de enero 1920.

Señor don Miguel Fernández J.

Mi querido papacito: Que la gracia del Espíritu Santo sea en su alma.

Me quedé con los deseos de verlo el día de la visita, pues me habían
dicho que vendría sin falta. Pero esta carta suplirá un tanto todo lo que le
hubiera dicho de cariño entonces.

Mucho me he alegrado se hayan ido todos a Algarrobo, pues es tan
agradable el veraneo en esa costa. Sin embargo, no puedo menos de sentir
que se vaya a quedar Ud. tan solito. ¡Ah, mi papacito querido! Créame que ha
sido preciso haya sido un Dios el que me ha pedido el sacrificio de dejarlo. Por
ninguna criatura me hubiera separado de mi viejito a quien tanto quiero, y por
quien me sacrifico diariamente. Sin embargo, ya que Ud. fue generoso en
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darme a ese Dios tan bueno, no dude que El lo recompensará en esta vida y
en la otra. Y aunque le parezca a Ud. que le va mal en todo, siempre Dios
saca bien de nuestros males. Además, la vida sólo es para sufrir y luchar,
porque existe una recompensa eterna. Mucho he rezado por su intención y
para que se solucione el asunto que tanto lo preocupa. Dios y la Sma. Virgen
espero me habrán escuchado.

En cuanto a mi vida, es siempre la misma, haciendo esta monotonía no
interrumpida que el tiempo vuele. Muchas veces, cuando trabajo en nuestra
huerta, recuerdo Chacabuco, San Javier, y me siento feliz de trabajar. El otro
día me mandaron sembrar verdura. Quiera Dios que no se pierda. Pero
verdaderamente se ve de un modo evidente la Providencia, pues tenemos
verdura y fruta en abundancia. Todo es de lo mejor.

Y ¿sus cosechas, cómo han sido? Cuénteme todo. Ya sabe que todo lo
que le preocupa me interesa. Quisiera verlo libre de todas esas ideas tristes,
en paz.

¿Por qué no va siquiera por quince días a darse unos baños de mar? No
se mate en esos calores y en tanto trabajo. Vaya, mi viejito, a descansar con
sus hijos y mi mamacita, porque mucho necesita de descanso. También le pido
que las horas de comida no las atrase. Lo mismo: procure dormir bastante.
Oigale a su carmelita, que ella rezará para que le vaya bien. Mi Madrecita reza
por Ud. y mis hermanitas lo mismo.

Adiós. Lo abraza su hija que más lo quiere. Su

Teresa de Jesús, Carmelita

159. A su hermana Rebeca
Si no elimina la susceptibilidad, le amargará la vida entera. Aprender a contra­
riar la propia voluntad. “¿Por qué apegarse a criaturas que pasan?"

J.M.J.T. Pax Christi
Convento del Espíritu Santo de

Los Andes, 2 de febrero de 1920

Mi hermanita querida: Que Jesús sea el único dueño de tu alma.

Muchos días deseaba conversar contigo y, a seguir el impulso del
corazón, hubiérate contestado inmediatamente para consolarte y animarte;
pero preferí el sacrificio.

Ante todo, te retaré bien furia, como siempre lo he hecho, y es por tu
desconfianza en el cariño de los demás. Sobre todo, ya sabes a quién me
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refiero... Pues te repito lo que muchas veces te he dicho: que eso sólo nace de
la susceptibilidad, la cual, si no la haces desaparecer, te amargará la vida
entera. No debes abrigar en tu corazón, hermanita, esos sentimientos de
desconfianza. Trata de sofocarlos en su raíz rechazando los pensamientos
sombríos. ¿Crees tú que porque te contrarían o no te dan en tus gustos no te
quieren? Entonces diría yo lo mismo: pues cuando estaba en la casa tenía que
contrariar mi voluntad hasta en lo más mínimo. No creas que a veces no me
desalentaba por tener que amoldarme a los demás. Sin embargo, hermanita
mía, tenía el consuelo de ver en todas las cosas la voluntad de Dios, pues ya
sabes que ni un pelo nos pueden tocar si El no lo permite. Así pues, valor, mi
hermanita; pues te formarás para tu vida entera sacrificándote sin que nadie
lo note, únicamente por Dios y por las almas. Unete también a tu carmelita, la
cual jamás puede hacer su propia voluntad en nada, y es casualmente lo que
más le cuesta a todo hombre; más encadenarla por Dios es vivir libre, es vivir
de amor. Créeme que, a veces, pienso en esto de no tener libertad en nada, ni
aún para recoger una hilacha del suelo sin permiso; y a pesar de esto se siente
uno feliz, pues se hace uno víctima en manos de Dios o en las de sus
representantes en la tierra. Hermanita mía, esto da una paz insondable, pues
así siempre se cumple la voluntad del que es nuestro único amor.

La Elena me escribió; pero no le he contestado, pues ya casi no puedo
escribir. Sin embargo, dile que rezo mucho por ella. Dile a Lucho que me ha
dolido mucho el que crea que lo he olvidado, pues sabe cuánto lo quiero, y
que espero su carta. Si ves a la Gabriela L., salúdala. Lo mismo a la Lucha;
que las recuerdo en mis pobres oraciones.

En cuanto a mí, soy cada día más feliz. Reza para que sea una santa
novicia carmelita. Quisiera participarte mi dicha de ser toda de Dios, y te diré
hablándote con confianza: encuentro que Dios obra maravillosamente en tu
alma para atraerte a Sí, separándote los seres que tanto quieres y aislándote
de todo, para que encuentres sólo en El tu único apoyo. Convéncete, hermani*
la, que pertenecemos a Dios sólo, pues El hace y deshace de sus criaturas.
Tú, que creías que jamás nos separaríamos pues no formábamos más que
una sola persona, has visto que te he dejado por Dios. Un día vendrá en la
vida que lucharás sin nadie. ¿Quién será entonces tu apoyo? Dios. La muerte
te abrirá también un abismo de misterios; y tú solo con Dios estarás. ¿Por
qué, pues, hermanita, apegarse a criaturas que pasan, que son inconstantes,
que mueren? ¿Por qué no amar a ese Dios que, no necesitando de nosotras,
nos ama, nos mira y siempre nos prodiga sus bienes? Vivir de amor, vivir en el
cielo, en Dios. Esta es la única dicha del alma de tu carmelita. No creas que te
oculta que hay sufrimientos; pero en la cruz está el amor, y amando se es

feliz.
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Adiós. Reflexiona en todo lo que te digo y comunícame tus impresiones.
Saludos para mi mamacita y hermanos y demás. Tu indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

160*. A su prima Ana Rucker Solar
Para ser dichosos, sólo Dios basta. Siempre con Dios en el fondo del alma. Hay
que poseer a Dios para poder darlo. Fidelidad aun en las cosas pequeñas.

Pax Christi Convento del Espíritu Santo,
17 de febrero 1920

Mi siempre y tan querida Anita: Que la gracia del Espíritu Santo sea en tu
alma...

No necesito decirte que mi felicidad es cada día mayor; pues teniendo las
mismas aspiraciones, conoces que sólo Dios nos basta para ser dichosas. Palpo
a cada instante lo que es ser toda de Dios y me parece que, si ahora me fuera
necesario pasar por el fuego para consagrarme a El, no titubearía en hacerlo;
pues todos los sacrificios desaparecen ante la dicha de poseer a sólo Dios.

Nada sé, mi querida Anita, del estado en que te encuentras respecto a
tu entrada al Sdo. Corazón. Espero ha de estar muy adelante y que pronto
realizarás tus deseos. No creas que, al preferir mi vocación de carmelita, no
aprecie tu vocación, que la encuentro también toda llena de sacrificio y
abnegación. Pero para mí existía un atractivo inmenso para la vida de oración,
para la vida de íntima unión con Dios ya desde este destierro. Sin embargo,
quiero proponerte una nueva vocación que creo te gustará, y es que seas
religiosa del Sdo. Corazón en las obras de celo, y que seas carmelita, que
vivas siempre con Dios en el fondo de tu alma.

No es ésta una vocación nueva. Es la tuya propia. Tienes que poseer a
Dios para darlo a las almas. Prepárate mientras estés en el mundo para la vida
religiosa practicando las virtudes de obediencia y humildad. Obedecer a la
primera indicación sin demostrar en absoluto contrariedad, y también fijarse en
lo que se ordena para no tener la disculpa de que se ha olvidado; pues una
religiosa debe fijarse y estar sobre sí siempre. En la humildad, ejercítate en no
disculparte, en prestar servicios, aún a las sirvientes y considérate siempre
como la última, haciendo la voluntad de los otros sin que noten en ti el
sacrificio.

Sobre todo sé muy fiel en hacer aquello que el Señor te inspire; más aún
si son pequeneces, pues la vida religiosa es una serie de cosas pequeñas, las
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cuales, obradas con perfección, engrandecen el alma. Todo esto que te digo,
es sólo lo que oigo y veo en mis hermanitas, pues todavía no sé nada.

Quisiera seguir, pero luego tocarán a maitines. Saluda a tu mamá y a
todos. Y tú recibe, querida Anita, desde esta mi pobre celdita, un cariñoso
abrazo de tu prima carmelita que vive más en un cielo que en la tierra.

Nuestra Madrecita te manda un saludo cariñoso. Reza para que sea
fervorosa. Tu indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

El autógrafo ha desaparecido. Ana Rucker Solar, pariente de Teresa, ingresó al
poco tiempo en la congregación del Sdo. Corazón. Vive todavía.

161. A su padre
Desea saber de él y de Miguel. Suplica a su papá vaya a descansar y a
tomarse unos baños. Retratos de Lucecita e Ignacito.

J.M.J.T. Pax Christi

Convento del Espíritu Santo, 18 de febrero 1920

Señor don Miguel Fernández

Mi papacito tan querido: Que la gracia del Espíritu Santo sea en su alma.

A pesar de haberle escrito sin haber recibido contestación, vuelvo a
hacerlo con la esperanza de que esta vez lo hará, pues deseo tanto saber de
Ud.

Mucho me he alegrado tenga consigo a Miguel, pues le servirá de
compañía, y para él mismo será esto un bien. Dígale que muy bien ha
cumplido su promesa de escribirme, y que no creía que fuera tan ingrato con
una hermana que sabe él perfectamente cuánto lo quiere. Nada he sabido del
resultado de sus cosechas y de aquel asunto que me habló en su última
carta.

No se imagina, mi viejito tan querido, cuánto es lo que rezo por Ud. todo
el día, y cómo siempre, por las noches, le dirijo un Ave María a la Sma. Virgen
para que lo proteja y lo acompañe; ya que su carmelita sólo puede hacerlo con
el pensamiento. Mi mamá me envió unos retratos de la Lucecita e Ignacito. He
gozado con ellos. Créame que me espanté de lo gordita que es la guagua.
Parece que gozan los dos en la playa. ¿Va a ir al Algarrobo a darse unos
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baños? Le ruego que vaya siquiera por ocho días. No puedo seguir ya más
porque, como comienza la cuaresma, no podemos escribir. Y estas líneas me
las ha concedido N. Madrecita porque sabe lo solito que está. No deje, mi
papacito, de abandonar todos sus negocios a la Sma. Virgen, poniéndolos bajo
su protección. Le aseguro que si todos los días le rezara el Rosario, ella no se
lo dejaría de pagar.

Adiós, papachito tan querido. Salude a Miguel cariñosamente; y Ud.,
reciba un saludo de nuestra Madrecita que reza por Ud. Y de su carmelita, el
inmenso cariño que la hace no olvidarlo ni un momento. Su indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

162. A su madre
Rapidez del tiempo. Carnaval. Por los pecadores y sacerdotes se ofrece a sí
misma con la santa Hostia. El Corazón de Cristo, su centro y morada.

J.M.J.T. Pax Christi
Convento del Espíritu Santo,

18 febrero 1920

Mi mamachita querida: Que la gracia del Espíritu Santo la impulse a entrar en
esta santa Cuaresma en un santo recogimiento.

Siempre nuestra Madrecita, con su corazón que sabe lo que es el cariño
de una madre, se compadece y me dice que le escriba. Verdaderamente,
mamacita, no extraño que quiera saber de su carmelita tan a menudo, pues
juzgo por mi propio corazón.

Ya estamos en la mitad de las vacaciones, y casi no me he dado cuenta
de ello. Tan rápido es el tiempo aquí, en el Carmen, que pasan los meses sin
saberlo. ¡Qué rico! Esto me llena de alegría, porque pasará esta vida y luego
vendrá la eternidad... y con ella Dios. Estos tres días de carnaval hemos
tenido al Santísimo expuesto desde la 1,1/2 más o menos hasta un poco antes
de las 6. Son días de fiesta al mismo tiempo que de pena. Podemos hacer tan
poco para reparar tanto pecado, especialmente su carmelita (que es tratada
por su Madrecita como una guagüita de meses)... Sin embargo no me descon­
suelo, pues he encontrado un tesoro y es el ofrecer la santa Misa, es decir, la
santa Hostia, para reparar.

Con la Sma. Virgen he arreglado que sea mi sacerdote que me ofrezca
en cada momento por los pecadores y sacerdotes, pero bañada con la sangre 
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del Corazón de Jesús. Haga Ud. otro tanto, hermanita querida. Vivamos dentro
de ese Corazón para unimos en silencio a sus adoraciones, anonadamientos y
reparaciones. Que El sea nuestra inmensa soledad, donde vivamos aisladas
del mundo que nos rodea. Con El alabemos a la Sma. Trinidad.

Mamachita mía, he comprendido aquí en el Carmen mi vocación. He
comprendido como nunca que había un Corazón al cual yo no conocía ni
honraba. Pero El ahora me ha iluminado. En ese Divino Corazón es donde he
encontrado mi centro y mi morada. Mi vocación es el producto de su amor
misericordioso. A Dios. Abandonémonos a El y permanezcamos siempre bajo
su mirada.

Saludos para todos mis hermanos y demás de casa, en especial a mi
mamita. Rece por su carmelita para que sea fervorosa y santa; que ella lo hace
a todas horas por Ud.

Su indigna

Teresa de Jesús, Carmelita

P.D.- Gocé con los retratos.

163. A su madre
Muerte de su tío Eugenio Solar. Comparte el dolor de su mamá, pero invitándo­
la a dar gracias a Dios.

J.M.J.T. Pax Christi
Convento del Espíritu Santo,

marzo 23 de 1920

Señora Lucía Solar de Fernández

Mi querida mamachita: Que la gracia del Espíritu Santo sea en su alma
consolándola.

Hace unos momentos ha llegado el telegrama con la muerte de mi tío
Eugenio, y nuestra Madrecita me ha dado licencia para trasladarme a su lado
para consolarla. Al mismo tiempo que siento la muerte de este tío tan querido,
no he podido menos de darle gracias a N. Señor porque oyó nuestras oracio­
nes y se lo llevó bien preparado. Créame, mi mamacita, que siempre esperé y
confié en que moriría con todos los Sacramentos, porque no abandonó jamás
su escapulario del Carmen. Además, ¡cómo lo habrá asistido con sus ruegos
mi tatacito! También es cierto que Dios Jamás desoye el ruego incesante que 
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se le dirige cuando se trata de la salvación de un alma. Nada sé si tuvo el
consuelo de comulgar con los suyos. Mucho hemos rogado por esto. Sin
embargo, si Dios no se lo ha otorgado, ha sido para purificarlo más.

Nuestra Madrecita y Hermanitas han rezado mucho por él, y cuente que
no sólo tendrá mi Comunión, sino que también la de ellas.

A mi tía Juanita dígale que también la acompaño en su pena y que,
como estamos en Cuaresma, no le escribo. En fin, mi mamachita linda, no
podrán menos de darle gracias a Dios que todos sus hermanos y la familia
entera ha muerto con todos los auxilios de la Religión. Esto es sólo recompen­
sa de la educación tan cristiana que les dieron mis abuelitos. Su carmelita esta
noche, desde su pobre celdita, llora con Ud. y le pide a N. Señor la consuele y
le diga aquello que ella no puede expresarle por la pena y el cariño que
experimenta en estos instantes.

A la María Cáceres salúdela de mi parte y dígale cuánto la he recor­
dado.

A Dios. Felices los que van a gozar de El. Vivamos en Dios muy unidas.
La abraza y besa mil veces su carmelita, que tanto la quiere. Su

Teresa de Jesús, Carmelita

Saludos para todos.

164. A su madre
(Las últimas palabras que escribió Sor Teresa, desde su lecho de moribunda)

J.M.J.T. Abril 6,1920

Mamachita querida:

Aunque no voy a tener el gusto de salir al locutorio, desde mi camita
vamos a conversar, porque...

Vencida por la fatiga no pudo terminar la frase.

Poco más tarde, haciendo un esfuerzo, trató de reanudar su conversación
escrita con su madre y, en otro papel, escribió:

Mamachita: Aunque no me voy a dignar salir al locutorio, no necesito
decirle lo que gozaría con verla; pero nuestra Madrecita y hermanitas me
tienen agobiada a cariños y mimos.
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Se conservan los autógrafos de ambas misivas. En la segunda, agotada y
medio inconsciente por el dolor, escribió lo que nunca hubiera dicho en su sano
juicio -"no me voy a dignar"- en vez de: "aunque no me deja salir mi enferme-
dad", o “aunque no voy a ser capaz de salir”... Es digno de notarse que fueron
para sus padres las últimas cartas de la que fuera tan afectuosa y cariñosa, y
que las últimas palabras que escribió fueron precisamente cariños y mimos.
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APENDICE

Publicamos aquí estas tres composiciones literarias escritas por Juanita en sus
años de interna.
La primera, LUCES Y SOMBRAS EN LA EDAD MODERNA, obtuvo el primer
premio en el concurso al que fue presentada.

SOMBRA Y LUZ EN LA EDAD MODERNA
Demoledores y Creadores

Hay un poder siempre reinante, una dinastía que no conoce ocaso, una
luz que jamás se extingue, y este poder ha sido siempre combatido, esta
dinastía sin cesar perseguida, esta luz ha estado continuamente circundada de
tinieblas. He aquí la eterna historia del poder de la Iglesia, de la dinastía del
Papado, de la luz, de la verdad. Mientras todo pasa y fenece a sus pies,
mantiénese la Iglesia erguida, porque está sostenida por el poder de lo alto.
Corramos el telón del escenario de los pueblos modernos, y veremos que en
cada siglo, los hijos de la Iglesia tienen que llevar a sus labios la trompa
guerrera. Esta lucha no terminará, porque eterno es el antagonismo entre la
sombra y la luz. Mientras los hijos de la sombra demuelen, los hijos de la luz
regeneran. De allí el título que adoptamos: “Demoledores y Creadores”.

I

¿Qué pasa en el siglo XVI? Los países de Europa se encienden en el
luego de guerra fratricida. En Alemania un astro siniestro se interpone entre
las almas y el sol de la verdad. Lutero y sus secuaces dan el grito de guerra. El
blanco de sus ataques es la autoridad de la Iglesia. ¡Creed lo que queráis!...
¿Cuál es el fruto de esta rebelión? La destrucción de la comunión de ideas.
Las naciones se ven inundadas en sangre, las almas envueltas en las tinieblas
del error, y la herejía, como río desbordado, arrastra a las masas populares, a
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la nobleza, a los tronos y hasta a los ministros del altar. Los canales por donde
Dios derrama las gracias sobre las almas están, pues, envenenados.

Mas, ¿será posible que el mundo perezca? No; que un nuevo astro
surge en el horizonte: es el herido de Pamplona, Ignacio de Loyola, que cae
como soldado de un rey terreno y se levanta como guerrero del Rey del cielo.
Vedlo alistar una compañía que no ha de manejar el cañón ni empuñar la
espada. ¿Queréis conocer sus armas? ¡El crucifijo! ¿Su divisa? ¡La mayor
gloria divina! Sus soldados se derraman por doquiera y, portadores de la luz de
la verdad, van dejando tras sí una huella luminosa: luz derraman en Europa,
en la controversia, la predicación, la enseñanza; luz derraman en las Indias
con Francisco Javier, que regenera en las aguas del bautismo millones de
almas; luz derraman los soldados de la nueva milicia doquiera que dirigen sus

pasos.

II

Demos vuelta a la página del siglo XVI y veremos en el siglo siguiente el
mismo espectáculo de sombra y luz de demoledores y creadores. En el siglo
XVII vemos destacarse entre las sombras una figura de aspecto rígido y
severo: Jansenio, que arroja el hielo y la sombra por donde pasa. La llama del
amor vacila y acaba por extinguirse con un grito impío: ¡Cristo no murió por
todos! Ya no presenta el Crucifijo con los brazos extendidos para recibir a
todos, a todos sin excepción, sino con los brazos entreabiertos para recibir a
unos cuantos y rechazar a los demás. "Huid del Dios del Sacramento, pues
podéis enajenaros su voluntad por vuestra indignidad. ¡Huid, huid!”, claman los
demoledores del siglo XVII. Y las almas, aterradas, huyen... y se hielan y se
pierden...

Dios estaba herido en lo más delicado de su amor... El Verbo pronuncia
una vez más la palabra creadora que va a hacer brillar la luz en medio de las
tinieblas. En Paray-Le*Monial se levanta un sol esplendoroso y vivificante:
Jesucristo muestra a una humilde visitandina su Corazón abierto, abrasado en
llamas de amor; se queja del olvido de los hombres y los llama a todos con
insistencia. La legión jansenista grita: “¡Huid, huid!”... La voz de Paray-Le-
Monial clama en tanto: “¡Venid, venid!”... La negra bandera del terror cederá
ante el hermoso estandarte del amor. ¿Es esto todo? No. Allí está el gran
apóstol de la caridad, San Vicente de Paul, que, a imitación del Maestro divino,
llama al pobre, al enfermo, al niño. Para todos hay cabida en su corazón. Su
bella legión de Hermanas de la Caridad arranca al infierno millares de almas
en el instante supremo. El amor desterrado reanima a las almas. La luz saca a
los espíritus de las sombras. El Corazón divino de Jesús y el corazón deificado
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de Vicente de Paul, hablan de amor: de amor infinito el uno, y de compasión
hasta el heroísmo el otro.

III

La lucha no ha terminado. El enemigo acecha siempre a la Iglesia. La
tempestad es más terrible que nunca en el siglo XVIII. Los corifeos de la
maldad -Voltaire y Rousseau- se muestran, el primero con la sonrisa burlesca
en los labios y la blasfemia en la pluma; el segundo con el sofisma y la
confusión en las ¡deas, y ambos con la corrupción en el corazón. Los pretendí*
dos filósofos quieren explicarlo todo racionalmente, y proclaman a la faz del
mundo que no hay Dios, y arrancan a Cristo del corazón de nobles y plebeyos,
y aún se atreven a arrancarlo del corazón del niño. ¡Deteneos, infames! Está
colmada vuestra medida. Ese santuario de inocencia no puede ser traspasado.
¡Esos niños pertenecen a Jesucristo! Un apóstol se levanta en nombre del Dios
de la infancia. Juan Bautista La Salle funda las escuelas cristianas, encerrando
en el corazón de los niños desvalidos la chispa de la fe que se extingue por
todas partes.

¡Guerra al Papa! Es el grito de la falange mortífera. Y en su frenético
entusiasmo dice que ya no habrá quien suceda al mártir de la impiedad, a
Pío VI. Mas, no gritéis tan alto. Dios ha dicho que las puertas del infierno no
prevalecerán, y se burlará de vuestros designios. Ved sentado y establecido en
el trono un nuevo Papa. Lanzasteis a vuestra noble nación sobre el patrimonio
de San Pedro, y he aquí que los cismáticos cumplen inconscientemente su
misión: ellos arrojan al invasor y, bajo la seguridad de sus armas vencedoras,
nombra la Iglesia un nuevo piloto: ¡es Pío Vil!

CONCLUSION

¡Oh Iglesia, tu poder jamás será destruido! Las tinieblas cubrieron la faz
del universo en la aurora del tiempo, y al Fiat lux, huyeron vencidas. Más
tarde, las sombras de la idolatría cubrieron al mundo antiguo, vino el Verbo y
disipó las tinieblas, porque el Verbo era la Luz. Hoy las sombras cubren de
nuevo el orbe cristiano. Mas allí está la palabra de Cristo, Verdad eterna:
"Aquel que me sigue y cumple mi palabra no anda en tinieblas".

¡Oh palabra de vida! A Ti amor eterno, a Ti eterna fidelidad!
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LA NUBE DEL CARMELO

¿Veis aquella escarpada cima que se alza en las llanuras de Judea, de
los contrafuertes del Líbano, bañada su planta por el mar azul? Es el Monte
Santo del Carmelo, monumento perpetuo que celebra las glorias de María;
primer Santuario destinado en el mundo a su culto y amor. Si, paréceme
escuchar aquí todavía el dulce himno con que Elias imploraba el fin de tantos
males como asolaban el reino de Israel, confundiéndose en el espacio con la
salvaje gritería de los sacerdotes de Baal, que también rogaban a sus dioses
para que enviasen por fin el suave rocío que concluyera con la angustiosa
sequía. Mas los dioses permanecieron insensibles y sólo el Dios de Elias se
compadeció de su pueblo.

En el lejano horizonte existe una tenue nubecilla que, subiendo en la
celeste esfera, fue cubriendo el firmamento, y pronto, compasiva, dejó caer su
lluvia benéfica sobre los campos desolados y, al recibirla, la tierra se llenó de
alegría, el hombre prorrumpió en alabanzas, la naturaleza despertó de su triste
silencio, los prados se cubrieron de flores, los sembrados de doradas mieses...
Mas ¿quién era esa nube bendita? ¿quién era? ¡Ahí Era la Reina del Carmelo,
que había oído el gemido de los mortales y, extendiendo su manto
esplendoroso como el sol, brillante como la aurora, hermosa como la luna,
dejaba caer sobre ellos el torrente de misericordia de que su corazón está
lleno. Muchos siglos han pasado. Ya la simbólica figura de María ha cedido el
puesto a la feliz realidad; ya la nubecilla victoriosa llovió sobre la tierra al
Justo; ya la vieron los ángeles remontarse a las alturas y preguntáronse
asombrados: quae est ista, que progréditur sicut aurora consurgens, pulchra ut
luna, electa ut sol, terribilis ut castrorum acies ordinata?\

Pero María aún tiene hijos en el destierro, y su maternal Corazón
continúa derramando a torrentes sobre ellos el rocío de su ternura incompara­
ble. Por eso a Ella acude el pobre en demanda del consuelo; el rico, buscando
en su Corazón su tesoro; el huérfano y el inocente, a pedirle sus caricias; el
anciano, su apoyo; la virgen, su lirio purísimo; el sacerdote, las almas; el
soldado, la victoria para la bandera que deposita a sus plantas. ¡Ah! Bien lo
comprendieron O’Higgins y San Martín cuando le entregaron repetidas veces
su bastón de mando a Ella, que es terrible como un ejército ordenado en
batalla.

1 Texto latino del cap. 4,10 del Cantar de los cantares, que la Biblia de Jerusalén
traduce así: ¿Quién es ésta que surge cual la aurora, bella como la luna, refulgente como el sol,
imponente como batallones?
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En sus manos pusieron el poder, la gloria y la bandera. Por eso, más
tarde, en los campos históricos de Chacabuco y en las lomas de Maipú,
supieron, guiados por Ella, vencer con gloria y morir con honor. A las filiales
promesas de sus amantes hijos de Chile, la Virgen Reina contestó con esta
sola palabra “Independencia” y con ella les ganó para siempre su Corazón.

En su honor levantaron por doquiera templos, organizaron procesiones,
instituyeron confradías y no contentos aún, años más tarde, vióse subir un día
la Santa montaña del Carmelo a un augusto peregrino cuya frente coronaba la
nieve de prematura ancianidad y a quien debíamos llorar tan pronto...2 Apoya­
do sobre su báculo episcopal iba llevando en sus nobles manos la bandera de
su Patria y al llegar a depositarla a los pies de María, conmovido, sólo supo
decirle: “Madre, en prueba de gratitud, tus hijos chilenos”. Y allá, en la lejana
Judea, quedó para siempre nuestro perdón ondeando al viento y saludando a
la Generala ilustre que tanta gloria le dio. Sí; rendida a sus pies, nuestra patria
le entregó su bandera y también los corazones de sus hijos. Sea Ella para
nuestra nación la estrella tutelar que la guíe por las sendas de la religión y del
progreso y, cuando los enemigos la circunden, muéstrale que eres su Madre, y
defiéndela para que sea siempre “Independiente" y libre de la tiranía del mal.

¡ALAS!

Caía la tarde, ocultábase el sol tras las montañas despidiendo sus
postreros rayos. Todo era silencio y paz.

Un joven trovador se encaminaba al vecino castillo, para alegrar allí la
velada recitando al son de su laúd los antiguos romances, que, por relatar las
hazañas de los paladines de su raza, eran siempre gratos a todo caballero, o
improvisando canciones hermosísimas al fuego de los amores que inflamaban
su corazón. Bajo su tosco traje, ocultaba en efecto un alma noble aquel noble
bardo. Mientras entonaba sus coplas en la señorial morada, pude apreciar sus
elevados sentimientos; pero sobre todo me lo reveló con luz intensísima su
lema: ¡Alas! Sí, me dije: remontándose, completa la belleza; subiendo, entrevé
su ideal; cerniéndose en el espacio inmenso, vislumbra lo infinito, y por eso las
notas de sus cantos expresan lo bello, lo grande, lo elevado.

Mil consideraciones acudieron entonces a mi mente; mil imágenes se
agolparon en mi fantasía. Vi el águila remontarse altiva desde la honda

2 Se refiere a Mons. Ramón Angel Jara, Obispo de Ancud, quien bendijo e inauguró el
monumento a la Virgen del Carmen en el Monte Carmelo el año 1894.
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notas de sus cantos expresan lo bello, lo grande, lo elevado.

Mil consideraciones acudieron entonces a mi mente; mil imágenes se
agolparon en mi fantasía. Vi el águila remontarse altiva desde la honda 

2 Se refiere a Mons. Ramón Angel Jara, Obispo de Ancud, quien bendijo e inauguró el
monumento a la Virgen del Carmen en el Monte Carmelo el año 1894.
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quebrada, tendiendo sus negras alas por el etéreo espacio. Vila subir hasta
perderse de vista entre las nubes rojizas del horizonte, y contemplé largo rato
el rumbo que siguiera en las alturas, envidiando su poderoso vuelo... ¿Por qué,
me preguntaba, por qué no posee el hombre este don? ¿Por qué se arrastra
por la baja tierra, mientras el ave sube tan cerca del cielo, hasta contemplar
como el águila en su foco mismo los luminosos rayos del sol?

Pero reflexionando más seriamente me dije, ¿no es verdad que el
hombre posee alas mil veces más potentes.

¡Oh, sí! Decidme, ¿qué experimenta el hombre ante la inmensidad del
mar, que para sus ondas parece no encontrar límites en la tierra? Ante ese
sublime espectáculo, ¿no extiende el alma las alas de la inteligencia y em­
prende su vuelo hacia lo infinito, hasta perderse en el abismo insondable de la
grandeza de Dios?

¿No se remonta hasta la Belleza suma con la vista de la hermosura de
esta tierra? ¿No sube aún más cuando allá, en el templo del Señor, orando de
hinojos, comunícase en coloquios misteriosos con el Altísimo? ¿No asciende
entonces el alma hasta el mismo cielo? ¡Oh, sí! Creado el hombre a imagen
divina, dotado de una inteligencia que encuentra su objeto propio en lo
inmaterial, lo universal, lo suprasensible, y de una voluntad, que en sus
aspiraciones infinitas sólo descansa en Dios mismo; elevado además por la
gracia al orden sobrenatural, posee el hombre alas incomparablemente más
poderosas que el águila caudal, soberana del espacio. ¡Feliz él, si sabe
desplegarlas y vivir siempre arriba en su atmósfera propia! ¡Feliz el alma, si
desde allí, libre cual la reina de las aves, mira las pequeneces de la vida, pues
las verá despojadas de los aparentes halagos que fascinan a los que las
contemplan desde su mismo nivel!

¡Alas! ¡Oh lema hermoso y profundo, informad nuestra vida; sed nuestra
divisa, como fuisteis en los tiempos medievales la de aquel noble bardo, cuya
alma, alimentándose continuamente en las alturas de belleza e ideal, hallaba
para sus cantos hermosura indecible!
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